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PRÉFACE*. 


Lorsque  le  Génie  du  Christianisme  parut , la  France  sortait  du 
chaos  révolutionnaire;  tous  les  éléments  de  la  société  étaient  con- 
fondus : la  terrible  main  qui  commençait  à les  séparer  n'avait  point 
encore  achevé  son  ouvrage  ; l’ordre  n’était  point  encore  sorti  du 
despotisme  et  de  la  gloire. 

Ce  fut  donc,  pour  ainsi  dire  , au  milieu  des  débris  de  nos  temples 
que  je  publiai  le  Génie  du  Christianisme , pour  rappeler  dans  ces 
temples  le3  pompes  du  culte  et  les  serviteurs  des  autels.  Saint-De- 
nis était  abandonné  : le  moment  n’était  pas  venu  où  Buonaparte  de- 
vait se  souvenir  qu’il  lui  fallait  un  tombeau;  il  lui  eût  été  difficile 
de  deviner  le  lieu  où  la  Providence  avait  marqué  le  sien.  Partout  on 
voyait  des  restes  d’églises  et  de  monastères  que  l’on  achevait  de 
démolir  : c’était  même  une  sorte  d’amusement  d’aller  se  promener 
dans  ces  ruines. 

Si  les  critiques  du  temps,  les  journaux,  les  pamphlets  , les  livres , 
n’attestaient  l’effet  du  Génie  du  Christianisme , il  ne  me  convien- 
drait pas  d’en  parler  ; mais,  n’ayant  jamais  rien  rapporté  à moi- 
mème,  ne  m’étant  jamais  considéré  que  dans  mes  relations  générales 
avec  les  destinées  de  mon  pays , je  suis  obligé  de  reconnaître  des  , 
faits  qui  ne  sont  contestés  de  personne  : ils  ont  pu  être  différemment 
jugés  ; leur  existence  n’en  est  pas  moins  avérée. 

La  littérature  se  teignit  en  partie  des  couleurs  du  Génie  du  Chris- 
tianisme : des  écrivains  me  firent  l’honneur  d’imiter  les  phrases  de 
René  et  d ’Atala,  de  même  que  la  chaire  emprunta  et  emprunte  en- 
core tous  les  jours  ce  que  j’ai  dit  des  cérémonies  , des  missions  et 
des  bienfaits  du  christianisme. 

Les  fidèles  se  crurent  sauvés  par  l’apparition  d’un  livre  qui  ré- 
pondait si  bien  à leurs  dispositions  intérieures  : on  avait  alors  un 
besoin  de  foi,  une  avidité  de  consolations  religieuses , qui  venait  de 
la  privation  même  de  ces  consolations  depuis  longues  années.  Que 

4.  Cette  préface  a été  composée  pour  l’édition  de  4 828. 
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•le  force  surnaturelle  à demander  pour  tant  d’adversités  subies! 
Combien  de  familles  mutilées  avaient  à chercher  auprès  du  Père  des 
hommes  les  enfants  qu'elles  avaient  perdus  ! Combien  de  cœurs  bri- 
sés, combien  d’âmes  devenues  solitaires,  appelaient  une  main  divine 
pour  les  guérir!  On  se  précipitait  dans  la  maison  de  Dieu  comme  on 
entre  daus  la  maison  du  médecin  le  jour  d’une  contagion.  Les  vic- 
liines  de  nos  troubles  ( et  que  de  sortes  de  victimes  ! ) se  sauvaient 
à l’autel,  de  même  que  les  naufragés  s’attachent  au  rocher  sur  lequel 
ils  cherchent  leur  salut. 

Rempli  des  souvenirs  de  nos  antiques  mœurs  , de  la  gloire  et  des 
monuments  de  nos  rois,  le  Génie  du  Christianisme  respirait  l’an- 
cienne monarchie  tout  entière  : l’héritier  légitime  était  pour  ainsi 
dire  caché  au  fond  du  sanctuaire  dont  je  soulevais  le  voile  , et  la 
couronne  de  saint  Louis  suspendue  au-dessus  de  l’autel  du  Dieu  de 
saint  Louis.  Les  Français  apprirent  à porter  avec  regret  leur  regard 
sur  le  passé;  les  voies  de  l'avenir  furent  préparées,  et  des  espéran- 
ces presque  éteintes  se  ranimèrent. 

Buonaparte,  qui  désirait  alors  fonder  sa  puissance  sur  la  première 
base  de  la  société,  et  qui  venait  de  faire  des  arrangements  avec  la 
cour  de  Rome , ne  mit  aucun  obstacle  à la  publication  d’un  ouvrage 
utile  à la  popularité  de  ses  desseins.  Il  avait  à lutter  contre  les 
hommes  qui  l’entouraient,  contre  des  ennemis  déclarés  de  toutes 
concessions  religieuses  : il  fut  donc  heureux  d’être  défendu  au  dehors 
par  l'opinion  que  le  Génie  du  Christianisme  appelait.  Plus  tard  il  se 
repentit  de  sa  méprise;  et,  au  moment  de  sa  chute,  il  avoua  que 
l’ouvrage  qui  avait  le  plus  nui  à son  pouvoir  était  le  Génie  du  Chris 
tianisme. 

Mais  Buonaparte,  qui  aimait  la  gloire,  se  laissait  prendre  à ce  qui 
en  avait  l’air;  le  bruit  lui  imposait;  et,  quoiqu’il  devînt  promptement 
inquiet  de  toute  renommée  , il  cherchait  d’abord  à s’emparer  de 
l’homme  dans  lequel  il  reconnaissait  une  force.  Ce  fut  par  cette  rai- 
son que  l’Institut,  n’ayant  pas  compris  le  Génie  du  Christianisme 
dans  les  ouvrages  qui  concouraient  pour  le  prix  décennal,  reçut 
l’ordre  de  faire  un  rapport  sur  cet  ouvrage;  et,  bien  qu’alors  j’eusse 
blessé  mortellement  Buonaparte,  ce  maître  du  monde  entretenait  tous 
les  jours  M.  de  Fontanes  des  places  qu’il  avait  l’intention  de  créer 
pour  moi,  des  choses  extraordinaires  qu’il  réservait  à ma  fortune. 

Ce  temps  est  passé  : vingt  années  ont  fui , des  générations  nou- 
velles sont  survenues , et  un  vieux  monde  qui  était  hors  de  France 
y est  rentré. 

Ce  monde  a joui  des  travaux  achevés  par  d’autres  que  par  lui , 
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et  n'a  pas  connu  ce  qu’ils  avaient  coûté  : il  a trouvé  le  ridicule  que 
Voltaire  avait  jeté  sur  la  religion  effacé,  les  jeunes  gens  osant  aller 
à la  messe,  les  prêtres  respectés  au  nom  de  leur  martyre;  et  ce  vieux 
monde  a cru  que  cela  était  arrivé  tout  seul,  que  personne  n’y  avait 
mis  la  main. 

Bientôt  même  on  a senti  une  sorte  d’éloignement  pour  celui  qui 
avait  rouvert  la  porte  des  temples  en  prêchant  la  modération  évan- 
gélique; pour  celui  qui  avait  voulu  faire  aimer  le  christianisme  par 
la  beauté  de  son  culte,  par  le  génie  de  ses  orateurs,  par  la  science 
de  ses  docteurs,  par  les  vertus  de  ses  apôtres  et  de  ses  disciples.  Il 
aurait  fallu  aller  plus  loin.  Dans  ma  conscience,  je  ne  le  pouvais 
pas. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  ma  vie  n’a  été  qu’un  combat  contre  ce  qui 
m’a  paru  faux  en  religion,  en  philosophie  , en  politique  , contre  les 
crimes  ou  les  erreurs  de  mon  siècle , contre  les  hommes  qui  abu- 
saient du  pouvoir  pour  corrompre  ou  pour  enchaîner  les  peuples. 

Je  n'ai  jamais  calculé  le  degré  d’élévation  de  ces  hommes;  et  depuis 
Buonaparte,  qui  faisait  trembler  le  monde  et  qui  ne  m’a  jamais  fait 
trembler,  jusqu’aux  oppresseurs  obscurs  qui  ne  sont  connus  que  par 
mon  mépris,  j’ai  osé  tout  dire  à qui  osait  tout  entreprendre,.  Partout 
où  je  l’ai  pu,  j’ai  tendu  la  main  à l'infortune  ; mais  je  ne  comprends 
rien  à la  prospérité  ; toujours  prêté  me  dévouer  aux  malheurs,  je 
ne  sais  point  servir  les  passions  dans  leur  triomphe. 

Aurait-on  bien  fait  de  suivre  le  chemin  que  j’avais  tracé  pour 
rendre  à la  religion  sa  salutaire  influence?  Je  le  crois.  En  entrant 
dans  l’esprit  de  nos  institutions,  en  se  pénétrant  de  la  connaissance 
du  siècle,  en  tempérant  les  vertus  de  la  foi  par  celle  de  la  charité  , 
on  serait  arrivé  sûrement  au  but.  Nous  vivons  dans  un  temps  où  il 
faut  beaucoup  d’indulgence  et  de  miséricorde.  Une  jeunesse  géné- 
reuse est  prête  à se  jeter  dans  les  bras  de  quiconque  lui  prêchera  les 
nobles  sentiments  qui  s’allient  si  bien  aux  sublimes  préceptes  de 
l'Evangile;  mais  elle  fuit  la  soumission  servile,  et,  dans  son  ardeur 
de  s’instruire,  elle  a un  goût  pour  la  raison  tout  à fait  au-dessus  de 
son  âge. 

Le  Génie  du  Christianisme  parait  maintenant  dégagé  des  circon- 
stances auxquelles  on  aurait  pu  attribuer  une  partie  de  son  succès. 

Les  autels  sont  relevés,  les  prêtres  sont  revenus  de  la  captivité,  les 
prélats  sont  revêtus  des  premières  dignités  de  l’Etat.  L'espèce  de 
défaveur  qui,  en  général,  s’attache  au  pouvoir,  devrait  pareillement 
s’attacher  à tout  ce  qui  a favorisé  le  rétablissement  de  ce  pouvoir  : 
on  est  ému  du  combat;  on  porte  peu  d’intérêt  à la  victoire. 

Igilfced  by  Çldogféj 
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Peut-être  aussi  l’auteur  nuirait-il  à présent,  dans  un  certain 
inonde,  à l’ouvrage.  Je  ne  sais  comment  il  arrive  que  les  services 
que  j’ai  eu  le  bonheur  de  rendre  aient  rarement  été  une  cause  de 
bienveillance  pour  moi  auprès  de  ceux  à qui  je  les  ai  rendus  , tandis 
que  les  hommes  que  j’ai  combattus  ont  toujours,  au  contraire 
montré  du  penchant  pour  mes  écrits  et  même  pour  ma  personne  : ce 
ne  sont  pas  mes  ennemis  qui  m’ont  calomnié.  Y aurait-il  dans  les 
opinions  que  j’ai  appuyées,  parce  que,  sous  beaucoup  de  rapports, 
elles  sont  miennes , y aurait-il  un  certain  fonds  d'ingratitude  natu- 
relle? Non,  sans  doute,  et  toute  faute  est  de  mon  côté. 

Par  les  diverses  considérations  de  temps,  de  lieux,  de  personnes , 
je  suis  obligé  de  conclure  que,  si  le  Génie  du  Christianisme  continue 
à trouver  des  lecteurs,  on  ne  peut  plus  en  chercher  les  raisons  dans 
celles  qui  firent  son  premier  succès  ; autant  les  chances  lui  furent 
favorables  autrefois,  autant  elles  lui  sont  contraires  aujourd’hui.  Ce- 
pendant l’ouvrage  se  réimprime  malgré  la  multitude  des  anciennes 
éditions,  et  je  le  regarde  toujours  comme  mon  premier  titre  à la 
bienveillance  du  public. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 

DOGMES  ET  DOCTRINES. 


LIVRE  PREMIER. 

MYSTÈRES  ET  SACREMENTS. 


CHAPITRE  PREMIER.  — INTRODUCTION. 

Depuis  que  le  christianisme  a paru  sur  la  terre  , trois  espèces 
d’ennemis  l’ont  constamment  attaqué  : les  hérésiarques , les 
sophistes , et  ces  hommes  en  apparence  frivoles , qui  détruisent 
tout  en  riant.  De  nombreux  apologistes  ont  victorieusement 
répondu  aux  subtilités  et  aux  mensonges;  mais  ils  ont  été  moins 
heureux  contre  la  dérision.  Saint  Ignace  d’Antioche,  saint 
Irénée , évêque  de  Lyon , Tertullien , dans  son  Traité  des 
Prescriptions , que  Bossuet  appelle  divin , combattirent  les  nova- 
teurs, dont  les  interprétations  superbes  corrompaient  la  simpli- 
cité de  la  foi. 

La  calomnie  fut  repoussée  d’abord  par  Quadrat  et  Aristide, 
philosophes  d’Athènes  : on  ne  connaît  rien  de  leurs  apologies , 
hors  un  fragment  de  la  première  . conservé  par  Eusèbe.  Saint 
Jérôme  et  l’évèque  de  Césarée  parlent  de  la  seconde  comme 
d’un  chef-d’œuvre. 

Les  païens  reprochaient  aux  fidèles  l’athéisme,  l’inceste,  et 
179  * a 
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certains  repas  abominables  où  l’on  mangeait , disait-on , la 
chair  d’un  enfant  nouveau-né.  Saint  Justin  plaida  la  cause 
des  chrétiens  après  Quadrat  et  Aristide  : son  style  est  sans 
ornement,  et  les  actes  de  son  martyre  prouvent  qu’il  versa  aon 
sang  pour  sa  religion  avec  la  môme  simplicité  qu’il  écrivit  pour 
elle.  Athénagore  a mis  plus  d’esprit  dans  sa  défense  ; mais  il 
n’a  ni  la  manière  originale  de  Justin  , ni  l’impétuosité  de  l’au- 
teur do  l 'Apologétique.  Tertullien  est  le  Bossuet  africain  et  bar- 
bare ; Théophile , dans  les  trois  livres  à son  ami  Autolyque , 
montre  de  l'imagination  et  du  savoir  ; et  l 'Octave  de  Minucius 
Félix  présente  le  beau  tableau  d’un  chrétien  et  de  deux  idolâ- 
tres qui  s’entretiennent  de  la  religion  et  de  la  nature  de  Dieu 
en  se  promenant  au  bord  de  la  mer. 

Arnobe  le  rhéteur,  Lactance,  Eusebe,  saint  Cyprien,  ont  aussi 
défendu  le  christianisme;  mais  ils  se  sont  moins  attachés  à en 
relever  la  beauté  qu'à  développer  les  absurdités  de  l’idolâtrie. 

Origcne  combattit  les  sophistes  : il  semble  avoir  eu  l’avantage 
de  l’érudition,  du  raisonnement  et  du  style,  sur  Celse,  son 
adversaire.  Le  grec  d’Origène  e,st  singulièrement  doux;  il  est. 
cependant  mêlé  d’hébraïsmes  et  de  tours  étrangers,  comme  il 
arrive  assez  souvent  aux  écrivains  qui  possèdent  plusieurs 
langues. 

L’Église , sous  l’empereur  Julien,  fut  exposée  à une  persécu- 
tion du  caractère  le  plus  dangereux.  Un  n’employa  pas  la  vio- 
lence contre  les  chrétiens  , mais  on  leur  prodigua  le  mépris.  On 
, commença  par  dépouiller  les  autels;  on  défendit  ensuite  aux 
fidèles  d’enseigner  et  d'étudier  les  lettres.  Mais  l’empereur, 
seotant  l’avantage  des  institutions  chrétiennes,  voulut,  en  les 
abolissant,  les  imiter  : il  fonda  des  hôpitaux  et  des  mona- 
stères, et,  à l’instar  du  culte  évangélique,  il  essaya  d’unir  la 
morale  à la  religion  en  faisant  prononcer  des  espèces  de  ser- 
mons dans  les  temples. 

Les  sophistes  dont  Julien  était  environné  se  déchaînèrent 
contre  le  christianisme  ; Julien  môme  ne  dédaigna  pas  de  se 
mesurer  avec  les  tialiléens.  L’ouvrage  qu’il  écrivit  contre  eux 
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ne  nous  est  pas  parvenu  ; mais  saint  Cyrille , patriarche 
d’Alexandrie,  en  cite  des  fragments  dans  la  réfutation  qu’il  en 
a faite  et  que  nous  avons  encore.  Lorsque  Julien  est  sérieux , 
saint  Cyrille  triomphe  du  philosophe  ; mais  lorsque  l’empereur 
a recours  à l’ironie , le  patriarche  perd  ses  avantages.  Le  style 
de  Julien  est  vif,  animé  , spirituel  : saint  Cyrille  s’emporte,  il 
est  bizarre , obscur  et  contourné.  Depuis  Julien  jusqu’à  Luther , 
l’Église,  dans  toute  sa  force,  n’eut  plus  besoin  d’apologistes. 
Quand  le  schisme  d’Occident  se  forma , avec  les  nouveaux 
ennemis  parurent  de  nouveaux  défenseurs.  11  le  faut  avouer , 
les  protestants  eurent  d’abord  la  supériorité  sur  les  catholiques, 
du  moins  par  les  formes , comme  le  remarque  Montesquieu . 
Érasme  même  fut  faible  contre  Luther,  et  Théodore  de  Bèze  eut 
une  légèreté  de  style  qui  manqua  trop  souvent  à ses  adver- 
saires. 

Mais  lorsque  Bossuet  descendit  dans  la  carrière , la  victoire 
ne  demeura  pas  longtemps  indécise  ; l’hydre  de  l’hérésie  fut  de 
nouveau  terrassée.  L’Histoire  des  Variations  et  V Exposition  de 
la  Doctrine  catholique  sont  deux  chefs-d’œuvre  qui  passeront 
à la  postérité. 

Il  est  naturel  que  le  schisme  mène  à l’incrédulité  et  que 
l’athéisme  suive  1 hérésie.  Bayle  et  Spinosa  s’élevèrent  après 
Calvin  ; ils  trouvèrent  dans  Clarke  et  Leibnitz  deux  génies  capa- 
bles de  réfuter  leurs  sophismes.  Abbadie  écrivit  en  faveur  de 
la  religion  une  apologie  remarquable  par  la  méthode  et  le  rai- 
sonnement. Malheureusement  le  style  en  est  faible,  quoique 
les  pensées  n’y  manquent  pas  d’un  certain  éclat.  « Si  les  phi- 
losophes anciens,  dit  Abbadie,  adoraient  les  vertus,  ce  n’était 
après  tout  qu'une  belle  idolâtrie,  j 

Tandis  que  l’Église  triomphait  encore , déjà  Voltaire  faisait 
renaître  la  persécution  de  Julien.  Il  eut  l’art  funeste  , chez  un 
peuple  capricieux  et  aimable,  de  rendre  l’incrédulité  à la  mode. 
Il  enrôla  tous  les  amours-propres  dans  cette  ligue  insensée  ; la 
religion  fut  attaquée  avec  toutes  les  armes,  depuis  le  pamphlet 
jusqu’à  l’in-folio,  depuis  l’épigramme  jusqu’au  sophisme.  Un 
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livre  religieux  paraissait-il , l’auteur  était  à l’instant  couvert  de 
ridicule,  tandis  qu’on  portait  aux  nues  des  ouvrages  dont  Voltaire 
était  le  premier  à se  moquer  avec  ses  amis  : il  était  si  supérieur 
à ses  disciples , qu’il  ne  pouvait  s’empêcher  de  rire  quelquefois 
de  leur  enthousiasme  irréligieux.  Cependant  le  système  des- 
tructeur allait  s’étendant  sur  la  France.  11  s’établissait  dans  ces 
académies  de  province , qui  ont  été  autant  de  foyers  de  mau- 
vais goût  et  de  factions.  Des  femmes  de  la  société , de  graves 
philosophes  avaient  leurs  chaires  d’incrédulité.  Enfin  il  fut 
reconnu  que  le  christianisme  n’était  qu’un  système  barbare, 
dont  la  chute  ne  pouvait  arriver  trop  tôt  pour  la  liberté  des 
hommes,  le  progrès  des  lumières , les  douceurs  de  la  vie  et 
l’élégance  des  arts. 

Sans  parler  de  l’ablme  où  ces  principes  nous  ont  plongés , les 
conséquences  immédiates  de  cette  haine  contre  l’Évangile  furent 
un  retour  plus  affecté  que  sincère  vers  ces  dieux  de  Rome  et  de 
la  Grèce,  auxquels  on  attribua  les  miracles  de  l’antiquité*.  On 
ne  fut  point  honteux  de  regretter  ce  culte,  qui  ne  faisait  du 
genre  humain  qu’un  troupeau  d’insensés  , d’impudiques  ou  de 
bêtes  féroces.  On  dut  nécessairement  arriver  de  là  au  mépris 
des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui  ne  s'élevèrent  toute- 
fois à une  si  haute  perfection  que  parce  qu’ils  furent  religieux. 
Si  l’on  n’osa  pas  les  heurter  de  front , à cause  de  l’autorité  de 
leur  renommée , on  les  attaqua  d’une  manière  indirecte.  On  fit 
entendre  qu’ils  avaient  été  secrètement  incrédules,  ou  que  du 
moins  ils  fussent  devenus  de  bien  plus  grands  hommes  s'ils 
avaient  vécu  de  nos  jours.  Chaque  auteur  bénit  son  destin  de 
l’avoir  fait  naître  dans  le  beau  siècle  des  Diderot  et  des  d’Alem- 
bert,  dans  ce  siècle  où  les  documents  de  la  sagesse  humaine 
étaient  rangés  par  ordre  alphabétique  dans  Y Encyclopédie , 
cette  Babel  des  sciences  et  de  la  raison. 

Des  hommes  d’une  grande  doctrine  et  d’un  esprit  distingué 
» 

1.  Le  siècle  de  Louis  XIV  aimait  et  connaissait  l’antiquité  mieux  que 
nous,  et  il  était  chrétien. 
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essayèrent  de  s’opposer  à ce  torrent  ; mais  leur  résistance  fut 
inutile  : leur  voix  se  perdit  dans  la  foule,  et  leur  victoire  fut 
ignorée  d’un  monde  frivole  qui  cependant  dirigeait  la  France  , 
et  que , par  cette  raison , il  était  nécessaire  de  toucher. 

Ainsi,  cette  fatalité  qui  avait  fait  triompher  les  sophistes  sous 
Julien  se  déclara  pour  eux  dans  notre  siècle.  Les  défenseurs  des 
chrétiens  tombèrent  dans  une  faute  qui  les  avait  déjà  perdus  : 
ils  ne  s’aperçurent  pas  qu’il  ne  s’agissait  plus  de  discuter  tel  ou 
tel  dogme , puisqu’on  rejetait  absolument  les  bases.  En  partant 
de  la  mission  de  Jésus-Christ,  et  remontant  de  conséquence  en 
conséquence,  ils  établissaient  sans  doute  fort  solidement  les 
vérités  de  la  foi  ; mais  cette  manière  d’argumenter  , bonne  au 
dix-septième  siècle  , lorsque  le  fond  n’était  point  contesté  , ne 
valait  plus  rien  de  nos  jours.  Il  fallait  prendre  la  route  contraire  : 
passer  de  l’effet  à la  cause , ne  pas  prouver  que  le  christia- 
nisme est  excellent  parce  qu’il  vient  de  Dieu,  mais  qu’il  vient 
de  Dieu  parce  qu’il  est  excellent. 

C’était  encore  une  autre  erreur  que  de  s’attacher  à répondre 
sérieusement  à des  sophistes , espèce  d’hommes  qu’il  est  impos- 
sible de  convaincre  , parce  qu’ils  ont  toujours  tort.  On  oubliait 
qu’ils  ne  cherchent  jamais  de  bonne  foi  la  vérité,  et  qu’ils  ne 
sont  même  attachés  à leur  système  qu'en  raison  du  bruit  qu’il 
fait,  prêts  à en  changer  demain  avec  l'opinion. 

Pour  n’avoir  pas  fait  cette  remarque , on  perdit  beaucoup  de 
temps  et  de  travail.  Ce  n’était  pas  les  sophistes  qu’il  fallait 
réconcilier  à la  religion , c’était  le  monde  qu’ils  égaraient.  On 
1 avait  séduit  en  lui  disant  que  le  christianisme  était  un  culte  né 
du  sein  de  la  barbarie,  absurde  dans  ses  dogmes  , ridicule  dans 
ses  cérémonies , ennemi  des  arts  et  des  lettres , de  la  raison  et 
de  la  beauté;  un  culte  qui  n’avait  fait  que  verser  le  sang, 
enchaîner  les  hommes  et  retarder  le  bonheur  et  les  lumières 
dû  genre  humain  : on  devait  donc  chercher  à prouver  au  con- 
traire que,  de  toutes  les  religions  qui  ont  jamais  existé,  la 
religion  chrétienne  est  la  plus  poétique  , la  plus  humaine , la 
plus  favorable  à la  liberté , aux  arts  et  aux  lettres  ; que  le  monde 
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moderne  Loi  doit  tout,  depuis  l’agriculture  jusqu'aux  sciences 
abstraites  , depuis  les  hospices  pour  les  malheureux  jusqu’aux 
temples  bâtis  par  Michel-Ange  et  décorés  par  Raphaël.  On  devait 
montrer  qu’il  n’y  a rien  de  plus  divin  que  sa  morale  , rien  de 
plus  aimable,  de  plus  pompeux  que  ses  dogmes,  sa  doctrine  et 
son  culte;  on  devait  dire  qu’elle  favorise  Je  génie,  épure  le 
goût , développe  les  passions  vertueuses  , donne  de  la  vigueur 
à la  pensée,  offre  des  formes  nobles  à l’écrivain  et  des  moules 
parfaits  à l’artiste;  qu’il  n’y  a point  de  honte  à croire  avec 
Newton  et  Bossuet , Pascal  et  Racine  ; enfin  il  fallait  appeler 
tous  les  enchantements  de  l’imagination  et  tous  les  intérêts  du 
cœur  au  secours  de  cette  même  religion  contre  laquelle  on  les. 
avait  armés. 

Ici  le  lecteur  voit  notre  ouvrage.  Les  autres  genres  d’apologie 
sont  épuisés , et  peut-être  seraient-ils  inutiles  aujourd’hui.  Qui 
est-ce  qui  lirait  maintenant  un  ouvrage  de  théologie?  quelques 
hommes  pieux  qui  n’ont  pas  besoin  d’être  convaincus,  quelques 
vrais  chrétiens  déjà  persuadés.  Mais  n’y  a-t-il  pas  de  danger  à 
envisager  la  religion  sous  un  jour  purement  humain?  Et  pour- 
quoi ? Notre  religion  craint-elle  la  lumière?  Une  grande  preuve 
de  sa  céleste  origine , c’est  qu’elle  souffre  l’examen  le  plus 
sévère  et  le  plus  minutieux  de  la  raison.  Yeut-on  qu’on  nous 
fasse  éternellement  le  reproche  de  cacher  nos  dogmes  dans  une 
nuit  sainte,  de  peur  qu’on  n’en  découvre  la  fausseté?  Le 
christianisme  sera-t-il  moins  vrai  quand  il  paraîtra  plus 
beau?  Bannissons  une  frayeur  pusillanime;  par  excès  de 
religion  , ne  laissons  pas  la  religion  périr.  Nous  ne  sommes 
plus  dans  le  temps  où  il  était  bon  de  dire  ; Croyez , et  n’exo- 
minezpas;  on  examinera  malgré  nous;  et  notre  silence  timide, 
en  augmentant  le  triomphe  des  incrédules,  diminuera  le  nombre 
des  fidèles. 

U est  temps  qu’on  sache  enfin  à quoi  se  réduisent  ces  repro- 
ches d'absurdité,  de  grossièreté,  de  petitesse  , qu’on  fait  tous  les; 
jours  au  christianisme  ; il  est  temps  de  montrer  que , loin  de 
rapetisser  la  pensée , il  se  prête  merveilleusement  aux.  élans  de 
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l’âme , et  peut  enchanter  l’esprit  aussi  divinement  que  les  dieux 
de  Virgile  et  d’Homère.  Nos  raisons  auront  du  moins  cet  avan- 
tage qu’elles  seront  à la  portée  de  tout  le  monde  , et  qu’il-  ne 
faudra  qu’un  bon  sens  pour  en  juger.  On  néglige  peut-être  u» 
peu  trop  , dans  les  ouvrages  de  ce  genre , de  parler  la  langue 
de  ses  lecteurs  : il  faut  être  docteur  avec  le  docteur  et  poète 
avec  le  poêle.  Dieu  ne  défend  pas  les  routes  fleuries  quand  elles 
servent  à revenir  à lui , et  ce  n’est  pas  toujours  par  les  sentier» 
rudes  et  sublimes  de  la  montagne  que  la  brebis  égarée  retourne 
au  bercail. 

Nous  osons  croire  que  cette  manière  d’envisager  le  Christian 
nisme  présente  des  rapports  peu  connus  . sublime  par  l’anti- 
quité de  ses  souvenirs,  qui  remontent  au  berceau  du  monde ,, 
ineffable  dans  ses  mystères,  adorable  dans  ses  sacrements, 
intéressant  dans  son  histoire  , céleste  dans  sa  morale,  riche  et 
charmant  dans  ses  pompes,  il  réclame  toutes  les  sortes  de 
tableaux.  Voulez-vous  le  suivre  dans  la  poésie?  le  Tasse,  Milton, 
Corneille,  Racine,  Voltaire,  vous  retracent  ses  miracles.  Dans 
les  belles-lettres  , l’éloquence , l'histoire»  la  philosophie  ? que 
n’ont  point  fait,  par  son  inspiration,  Bossuet,  Fénelon,  Massil- 
lon  , Bourdaloue,  Bacon,  Pascal , Euler , Newton  , Leibnitz-! 
Dans  les  arts?  que  de  chefs-d’œuvre  ! Si  vous  l’examinez  dans 
son  culte,  que  de  choses  ne  vous  disent  point  et  ses  vieilles 
églises  gothiques,  et  ses  prières  admirables,  et  ses  superbes 
cérémonies  ! Parmi  son  clergé , voyez  tous  ce»  hommes  qui 
vous  ont  transmis  la  langue  et  les  ouvrages  de  Rome  et  de  la 
Grèce , tous  ces  solitaires  de  la  Thébaïde , tous  çes  lieux  de 
refuge  pour  les  infortunés , tous  ces  missionnaires  à la  Chine, 
au  Canada , au  Paraguay , sans  oublier  les  ordres  militaires  r 
d’où  va  naître  la  chevalerie  ! Mœurs  de  nos  aïeux , peinture  des 
anciens  jours,  poésie,  romans  môme,  choses  secrètes  de  la  vie, 
nous  avons  tout  fait  servir  à notre  cause.  Notre  demandons  des 
sourires  au  berceau  et  des  pleurs  à la  tombe  : tantôt,  aveede 
moine  maronite  , nous  habitons  les  sommets  du  Carmel  et  du» 
Liban  -,  tantôt , avec  la  tille  de  la  Charité , nous  veillons  audit  du* 
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malade  : ici  deux  époux  américains  nous  appellent  au  fond  de 
leurs  déserts  ; là  nous  entendons  gémir  la  vierge  dans  les  soli- 
tudes du  cloître  : Homère  vient  se  placer  auprès  de  Milton , 
Virgile  à côté  du  Tasse  : les  ruines  de  Memphis  et  d’Athènes 
contrastent  avec  les  ruines  des  monuments  chrétiens,  les  tom- 
beaux d’Ossian  avec  nos  cimetières  de  campagne;  à Saint- 
Denis  nous  visitons  la  cendre  des  rois , et  quand  notre  sujet 
nous  force  de  parler  du  dogme  de  l’existence  de  Dieu , nous 
cherchons  seulement  nos  preuves  dans  les  merveilles  de  la 
nature  ; enfin  nous  essayons  de  frapper  au  cœur  de  l’incrédule 
de  toutes  les  manières  : mais  nous  n’osons  nous  flatter  de  pos- 
séder celte  verge  miraculeuse  de  la  religion  , qui  fait  jaillir  du 
rocher  les  sources  d’eau  vive. 

Quatre  parties , divisées  chacune  en  six  livres , composent 
notre  ouvrage.  La  première  traite  des  dogmes  et  de  la  doctrine. 

La  seconde  et  la  troisième  renferment  la  poétique  du  christia- 
nisme , ou  les  rapports  de  cette  religion  avec  la  poésie , la  litté- 
rature et  les  arts. 

La  quatrième  contient  le  culte,  c’est-à-dire  tout  ce  qui  con- 
cerne les  cérémonies  de  l’Église,  et  tout  ce  qui  regarde  le  clergé 
séculier  et  régulier. 

Au  reste,  nous  avons  souvent  rapproché  les  dogmes  et  la 
doctrine  des  autres  cuites,  des  dogmes,  de  la  doctrine  et  du 
culte  évangéliques  r pour  satisfaire  toutes  les  classes  de  lecteurs, 
nons  avons  aussi  touché  de  temps  en  temps  la  partie  historique 
et  mystique  de  la  religion.  Maintenant  que  le  lecteur  connaît 
le  plan  général  do  l’ouvrage,  entrons  dans  l’examen  des  dogmes 
et  de  la  doctrine;  et,  afin  de  passer  aux  mystères  chrétiens  , 
commençons  par  nous  enquérir  de  la  nature  des  choses  mysté- 
rieuses. 

CHAP.  II.  — DE  LA  NATURE  DU  MYSTERE. 

Il  n’est  rien  de  beau , de  doux,  de  grand  dans  la  vie,  que  les 
choses  mystérieuses.  Les  sentiments  les  plus  merveilleux  sont 
ceux  qui  nous  agitent  un  peu  confusément  : la  pudeur,  l’amour 
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chaste,  l’amitié  vertueuse,  sont  pleins  de  secrets.  On  dirait  que 
les  cœurs  qui  s’aiment  s’entendent  à demi-mot  et  qu’ils  ne  sont 
que  comme  entr’ouverts.  L’innocence,  à son  tour,  qui  n’est 
qu’une  sainte  ignorance , n’est-elle  pas  le  plus  ineffable  des 
mystères?  L’enfance  n’est  si  heureuse  que  parce  qu’elle  ne  sait 
rien  ; la  vieillesse  si  misérable , que  parce  qu’elle  sait  tout  : 
heureusement  pour  elle,  quand  les  mystères  de  la  vie  finissent, 
ceux  de  la  mort  commencent. 

S’il  en  est  ainsi  des  sentiments,  il  en  est  ainsi  des  vertus  : 
les  plus  angéliques  sont  celles  qui,  découlant  immédiatement  de 
Dieu,  telles  que  la  charité,  aiment  à se  cacher  aux  regards, 
comme  leur  source. 

En  passant  aux  rapports  de  l’esprit,  nous  trouvons  que  les 
plaisirs  de  la  pensée  sont  aussi  des  secrets.  Le  secret  est  d’une 
nature  si  divine,  que  les  premiers  hommes  de  l’Asie  ne  par- 
laient que  par  symboles.  A quelle  science  revient-on  sans  cesse? 
à celle  qui  laisse  toujours  quejque  chose  à deviner  et  qui  fixe 
nos  regards  sur  une  perspective  infinie.  Si  nous  nous  égarons 
dans  le  désert,  une  sorte  d’instinct  nous  fait  éviter  les  plaines, 
où  tout  est  vu  d’un  coup  d’œil  ; nous  allons  chercher  ces  forêts, 
i berceau  de  la  religion,  ces  forêts  dont  l’ombre,  les  bruits  et  le 
silence  sont  remplis  de  prodiges;  ces  solitudes  où  les  corbeaux 
et  les  abeilles  nourrissaient  les  premiers  Pères  de  l’Église,  et  où 
ces  saints  hommes  goûtaient  tant  de  délices,  qu’ils  s’écriaient  : 
Seigneur , c’est  assez  ; je  mourrai  de  douceurs,  si  vous  ne  modé- 
rez ma  joie!  Enfin,  on  ne  s’arrête  pas  au  pied  d’un  monument 
moderne  dont  l’origine  est  connue  : mais  que  dans  une  lie  déserte, 
au  milieu  de  l'Océan,  on  trouve  tout  à coup  une  statue  de  bronze 
dont  le  bras  déployé  montre  les  régions  où  le  soleil  se  couche 
et  dont  la  base  soit  chargée  d’hiéroglyphes  et  rongée  par  la  mer 
et  le  temps,  quelle  source  de  méditations  pour  le  voyageurl 
Tout  est  caché,  tout  est  inconnu  dans  l’univers.  L’homme  lui  - 
même  n’est-il  pas  un  étrange  mystère?  D’où  part  l’éclair  que 
nous  appelons  existence,  et  dans  quelle  nuit  va-t-il  s’éteindre? 
L’Éternel  a placé  la  Naissance  et  la  Mort,  sous  la  forme  de  deux 
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fantômes  voilés,  aux  deux  bouts  de  notre  carrière  : l’un  produit 
l'inconcevable  moment  de  notre  vie,  que  l’autre  s’empresse  de 
dévorer. 

Il  n’est  donc  point  étonnant,  d’après  le  penchant  de  T homme 
aux  mystères,  que  les  religions  de  tous  les  peuples  aient  eu  leurs 
secrets  impénétrables.  Les  Selles  étudiaient  les  paroles  prodi- 
gieuses des  colombes  de  Dodone;  l’lnde,  la  Perse,  l’Éthiopie,  la 
Scythie,  les  Gaules,  la  Scandinavie,  avaientleurs  cavernes,  leurs 
montagnes  saintes,  leurs  chênes  sacrés,  où  le  brahmane,  le  mage, 
le  gymnosopbiste,  le  druide,  prononçaient  l’oracle  inexplicable 
des  immortels. 

A Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  comparer  ces  mystères 
aux  mystères  de  la  véritable  religion,  et  les  immuables  profon- 
deurs du  Souverain  qui  est  dans  le  ciel  aux  changeantes  obscu- 
rités de  ces  dieux,  ouvrages  de  la  main  des  hommes  1 ! Nous  avons 
seulement  voulu  faire  remarquer  qu’il  n’y  a point  de  religion  sans 
mystères;  ce  sont  eux  qui,  avec  le  sacrifice,  constituent  essen- 
tiellement le  culte  : Dieu  même  est  le  grand  secret  de  la  nature  ; 
la  divinité  était  voilée  en  Égypte,  et  le  sphinx  s’asseyait  sur  le 
seuil  (te  ses  temples. 

CIJAP.  III.  — DES  MYSTERES  CHRÉTIENS  : DE  LA  TRINITÉ. 

On  découvre  au  premier  coup  d’œil,  dans  la  partie  des  mys- 
tères, un  grand  avantage  de  la  religion  chrétienne  sur  les  reli- 
gions de  l’antiquité.  Les  mystères  de  celles-ci  n’avaient  aucun 
rapport  avec  l’homme  et  ne  formaient  tout  an  plus  qu’un  sujet 
de  réflexion  pour  le  philosophe  ou  de  chants  pour  le  poète.  Nos 
mystères,  au  contraire,  s’adressent  âr  nous;  ils  contiennent  les 
secrets  de  notre  nature.  H1  ne  s’agit  plus  d’un  futile  arrangement 
de  nombres , mais  du  salut  et  du  bonheur  du  genre  humain. 
L’homme,  qui  sent  si  bien  chaque  jour  son  ignorance  et  sa  fai- 
blesse, pourrait-il  rejeter  les  mystères  de  Jésus-Christ?  ce  sont 
ceux  des  infortunés  ! 

V Sag.,  cap.  xui,  (o. 
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La  Trinité,  premier  mystère  de»  chrétiens,  ouvre  un  champ 
immense  d’études  philosophiques,  soit  qu’on  la  considère  dans 
les  attributs  de  Dieu,  soit  qu’on  recherche  les  vestiges  de  ce 
dogme  autrefois  répandu  dans  l’Orient.  C’est  une  très-méchante 
manière  de  raisonner,  que  de  rejeter  ce  qu’on  ne  peut  compren- 
dre. A partir  des  choses  les  plus  simples  dans  la  vie,  il  serait 
aisé  de  prouver  que  nous  ignorons  tout , et  nous  voulons  péné- 
trer dans  les  ruses  de  la  Sagesse  ! 

La  Trinité  fut  peut-être  connue  des  Égyptiens  ; l’inscription 
grecque  du  grand  obélisque  du  Cirque  majeur , à Rome , 
portait  : 

Wsdç,  le  (jrand  Dieu  ; 0£oy4v>jToç,  V Engendré  de  Dieu  ; et 
n<xfi«p6-ppfe,  le  Tout-Brillant  (Apollon,  l’Esprit). 

Héraclide  de  Pont  et  Porphyre  rapportent  un  fameux  oracle 
de  Sérapis  : 

llpwrot  ©Eoç,  fisTÉimra  Xàyoç,  x*t  Tcvsüp.a  <rùv  aÛTOÏ' . 

£üp«p\>Ta  8Ÿy  rpta  7iâv-ra,  xai  etç  gv  èovra. 

Tout  est  Dieu  dans  l’origine  ; puis  le  Verbe  et  l'Esprit  ; 
trois  Dieux  coengendrés  ensemble , et  se  réunissant  dans  un 
seul. 

Les  Mages  avaient  une  espèce  de  Trinité  dans  leur  Métris , 
Ofomasiset  Araminis,  ou  Mitra,  Oromase  et  Aramine. 

Platon  semble  parler  de  ce  dogme  dans  plusieurs  endroits  de 
ses  ouvrages. 

« Non-seulement , dit  Dacier , on  prétend  qu’il  a connu  le 
Verbe,  fils  éternel  de  Dieu  ; on  soutient  même  qu’il  a connu  le 
Saint-Esprit,  et  qu’ainsi  il  a eu  quelque  idée  de  la  Trifiité;  car 
if  écrit  au  jeune  Denys  : 

Il  faut  que  je  déclare  à Archêdémus  ce  qui  est  beaucoup  plus 
précieux  et  plus  divin,  et  que  vous  avez  grande  envie  de  savoir, 
puisque  vous  me  l'avez  envoyé  exprès  ; car,  selon  ce  qu’il  m’a  dit, 
vous  ne  croyez  pas  que  je  vous  aie  suffisamment  expliqué  ce  que 
je  pense  sur  la  nature  du  premier  principe  : il  faut  vous  l’écrire 
par  énigmes,  afin  que,  si  ma  lettre  est  interceptée  sur  terre  utt  sur 
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mer,  celui  qui  la  lira  n’y  puisse  rien  comprendre.  Toutes  choses 
sont  autour  de  leur  roi  ; elles  sont  à cotise  de  lui,  et  il  est  seul  la 
cause  des  bonnes  choses , second  pour  les  secondes  , et  troisième 
pour  les  troisièmes. 

c Dans  VÊpinomis  et  ailleurs,  il  établit  pour  principe  le  pre- 
mier bien,  le  Verbe  ou  l’entendement,  et  l’âme.  Le  premier  bien, 
c’est  Dieu  ;...  le  Verbe,  ou  l’entendement,  c’est  le  fils  de  ce 
premier  bien  qui  l’a  engendré  semblable  à lui;  et  l'âme,  qui  est 
le  terme  entre  le  Père  et  le  Fils,  c’est  le  Saint-Esprit  *.  » 

Platon  avait  emprunté  cette  doctrine  de  la  Trinité  de  Timée 
de  Locres,  qui  la  tenait  lui-même  de  l’école  Italique.  Marsile 
Ficin , dans  une  de  ses  remarques  sur  Platon , montre , d’après 
Jamblique,  Porphyre,  Platon  et  Maxime  de  Tyr,  que  les  pytha- 
goriciens connaissaient  aussi  l’excellence  du  Ternaire  ; Pytha- 
gore  l’a  même  indiqué  dans  ce  symbole  : 

npÔTijxa  tè  ax'ip-a,  P*!!*®  i xa‘  TpuifioXov. 

Honorato  in  primis  habitum,  tribunal,  et  Triobolum. 

Aux  Indes,  la  Trinité  est  connue. 

« Ce  que  j’ai  vu  de  plus  marqué  et  de  plus  étonnant  dans  ce 
genre , dit  le  P.  Calmelte , c’est  un  texte  tiré  de  Lamaastam- 
bam,  l’un  de  leurs  livres....  Il  commence  ainsi  : Le  Seigneur,  le 
bien , le  grand  Dieu  , dans  sa  bouche  est  la  parole.  (Le  terme 
dont  ils  se  servent  la  personnifie.)  Il  parle  ensuite  du  Saint- 
Esprit  en  ces  termes  : Ventus  seu  Spiritus  perfectus , et  finit  par 
la  création,  en  l'attribuant  à un  seul  Dieu*.  » 

Au  Thibet. 

c Voici  ce  que  j’appris  de  la  religion  du  Thibet  : ils  appellent 
Dieu  Konciosa,  et  ils  semblent  avoir  quelque  idée  de  l’adorable 
Trinité,  car  tantôt  ils  le  nomment  Koncikocick,  Dieu-un  ; et  tantôt 
Koncioksum,  Dieu-trin.  Ils  se  servent  d’une  espèce  de  chapelet, 
sur  lequel  ils  prononcent  ces  paroles  : om,  ha,  hum.  Lorsqu’on  * 
leur  en  demande  l’explication,  ils  répondent  que  om  signifie 


i . OEuvres  de  Platon,  traduites  par  Daciir,  tome  I,  page  494. 
9.  Lettres  édifiantes,  tome  xiv,  page  9. 
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intelligence,  ou  bras,  c’est-à-dire  puissance  ; que  ha  est  la 
parole  ; que  hum  est  le  cœur  ou  l’amour;  et  que  ces  trois  mots 
signifient  Dieu  *.  » 

Les  missionnaires  anglais  à O-Taïti  ont  trouvé  quelques  tra- 
ces de  la  Trinité  parmi  les  dogmes  religieux  des  habitants  de 
cette  ile. 

Nous  croyons  d’ailleurs  entrevoir  dans  la  nature  même  une 
sorte  de  preuve  physique  de  la  Trinité.  Elle  est  l’archétype  de 
l’univers,  ou,  si  l’on  veut,  sa  divine  charpente.  Ne  serait-il  pas 
possible  quela  forme  extérieure  et  matérielle  participât  de  l’arche 
intérieure  et  spirituelle  qui  la  soutient,  de  même  que  Platon 
représentait  les  choses  corporelles  comme  l’ombre  des  pensées 
de  Dieu?  Le  nombre  de  trois  sèmble  être  dans  la  nature  le 
nombre  par  excellence.  Le  trois  n’est  point  engendré,  et  en- 
gendre toutes  les  autres  fractions,  ce  qui  le  faisait  appeler  le 
nombre  sans  mère  par  Pythagore®. 

On  peut  découvrir  quelque  tradition  obscure  de  la  Trinité 
jusque  dans  les  fables  du  polythéisme. 

Les  Grâces  l’avaient  prise  pour  leur  terme;  elle  existait  au 
Tartare,  pour  la  vie  et  la  mort  de  l’homme,  et  pour  la  vengeance 
céleste;  enfin  trois  dieux  frères  composaient,  en  se  réunissant, 
la  puissance  entière  de  l’univers. 

-Les  philosophes  divisaient  l’homme  moral  en  trois  parts  ; et 
les  Pères  de  l’Église  ont  cru  retrouver  l’image  de  la  Trinité  spi- 
rituelle dans  l’âme  de  l’homme. 

* Si  nous  imposons  silence  à nos  sens,  dit  Bossuet,  et  que 

1.  Lettres  édifiantes,  tome  xu,  page  437. 

2.  Hier.,  Comm.  in  Pjrth.  Le  3,  simple  par  lui-mème , est  le  seul 
nombre  qui  se  compose  de  simples,  et  qui  fournit  un  nombre  simple  en 
se  décomposant  : vous  ne  pouvez  composer  un  autre  nombre  complexe 
sans  le  3 , excepté  le  2.  Les  générations  du  3 sont  magnifiques  et'tien- 
nent  à celte  puissante  unité  qui  est  le  premier  anneau  de  la  chaîne  des 
nombres  et  qui  remplit  l’univers  Les  anciens  faisaient  un  fort  grand 
usage  des  nombres  pris  métaphysiquement;  et  il  ne  faut  pas  se  hâter  de 
prononcer  que  Pj  thagore,  Platon,  et  les  prêtres  égyptiens  dont  ils  tiraient 
cette  science , fussent  des  fous  ou  des  imbéciles. 


Digitized  by  Google 


U GÉNIE  , f. 

, • * 

nous  nous  renfermions  pour  un  peu  de  temps  au  fond  de  notre 
âme,  c’est-à-dire  dans  c*>tte  partie  où  la  vérité  se  fait  entendre, 
nous  y verrons  quelque  image  de  la  Trinité  que  nous  adorons. 

La  pensée , que  nous  sentons  naître  comme  le  germe  de  notre 
esprit,  comme  le  fils  de  notre  intelligence,  nous  donne  quelque 
idée  du  Fils  de  Dieu,  conçu  éternellement  dans  l’intelligence  du 
Père  céleste.  C’est  pourquoi  ce  Fils  de  Dieu  prend  le  nom  de 
Verbe,  afin  que  nous  entendions  qu’il  naît  dans  le  sein  du  Père, 
non  comme  naissent  les  corps,  mais  comme  naît  dans  notre  âme 
cette  parole  intérieure  que  nous  y sentons,  quand  nous  contem- 
plons la  vérité. 

« Mais  la  fécondité  de  notre  esprit  ne  se  termine  pas  à cette 
parole  intérieure,  à cette  pensée  intellectuelle,  à cette  image  de 
la  vérité  qui  se  forme  en  nous.  Nous  aimons  et  cette  parole  in- 
térieure, et  l’esprit  où  elle  naît;  et,  en  l’aimant,  nous  sentons 
en  nous  quelque  chose  qui  ne  nous  est  pas  moins  précieux  que 
notre  esprit  et  notre  pensée,  qui  est  le  fruit  de  l’un  et  de  l’au- 
tre, qui  les  unit,  qui  s’unit  à eux  et  ne  fait  avec  eux  qu’une 
même  vie. 

« Ainsi,  autant  qu’il  se  peut  trouver  de  rapport  entre  Dieu  et 
l’homrpe,  ainsi , dis-je,  se  produit  en  Dieu  l’amour  éternel , qui 
sort  du  Père  qui  pense  et  du  Fils  qui  est  sa  pensée  , pour  faire, 
avec  lui  et  sa  pensée,  une  môme  nature  également  heureuse  et 
parfaite*.  » 

Voilà  un  assez  beau  commentaire,  à propos  d'un  seul  mot  de. 
la  Genèse  : Faisons  l’homme. 

Tertullien,  dans  son  Apologétique , s’exprime  ainsi  sur  le  grand 
mystère  de  notre  religion 

« Dieu  a créé  le  monde  par  sa  parole , sa  raison  et  sa  puis- 
sance. Vos  philosophes  même  conviennent  que  logos,  le  verbe  et 
la  raison,  est  le  créateur  de  l’univers.  Les  chrétiens  ajoutent 
seulement  que  la  propre  substance  du  verbe  et  de  la  raison, 
cette  substance  par  laquelle  Dieu  a tout  produit,  est  esprit;  que 


( . Boss.,  H Ut.  univ.,  sec.  part.,  page  167  et  168,  tome  u,  édit.  slér. 
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cette  parole,  ou  le  verbe,  a dû  être  prononcé  par  Dieu  ; que  Dieu, 
l’ayant  prononcé,  l’a  engendré  ; que  conséquemment  il  est  Fils 
de  Dieu,  et  Dieu , à cause  de  l’unité  de  substance.  Si  le  soleil 
prolonge  un  rayon,  sa  substance  n’est  pas  séparée,  mais  éten- 
due. Ainsi,  le  verbe  est  esprit  d’un  esprit,  et  Dieu  de  Dieu, 
comme  une  lumière  allumée  d’une  autre  lumière.  Ainsi,  ce  qui 
procède  de  Dien  est  Dieu,  et  les  deux,  avec  leur  esprit,  ne  font 
qu’un  ; différant  en  propriété,  non  en  nombre;  en  ordre,  non  en 
nature  : le  Fils  est  sorti  de  son  principe  sans  le  quitter.  Or,  ce 
rayon  de  Dieu  est  descendu  dans  le  sein  d’une  vierge;  il  s’est 
revêtu  de  chair;  il  s’est  fait  homme  uni  à Dieu.  Cette  chair, 
soutenue  de  l’esprit,  se  nourrit,  croît,  parle,  enseigne,  opère  : 
c’est  le  Christ.  » 

Cette  démonstration  de  la  Trinité  peut  être  comprise  par  les 
esprits  les  plus  simples.  11  se  faut  souvenir  que  Tertullien  parlait 
à des  hommes  qui  persécutaient  Jésus-Christ,  et  qui  n'auraient 
pas  mieux  aimé  que  de  trouver  moyen  d’attaquer  la  doctrine, 
et  même  la  personne  de  ses  défenseurs.  Nous  ne  pousserons  pas 
plus  loin  ces  preuves,  et  nous  les  abandonnons  à ceux  qui  ont 
étudié  la  secte  Italique  et  la  haute  théologie  chrétienne. 

Quant  aux  images  qui  soumettent  à la  faiblesse  de  nos  sens 
le  plus  grand  des  mystères , nous  avons  peine  à concevoir  ce 
que  le  redoutable  triangle  de  feu  imprimé  dans  la  nue  peut 
avoir  de  ridicule  en  poésie.  Le  Père,  sous  la  figure  d'un  vieil- 
lard, ancêtre  majestueux  des  temps,  ou  représenté  comme  une 
effusion  de  lumière  serait-il  donc  une  peinture  si  inférieure  à 
celles  de  la  mythologie?  N’est-ce  pas  une  chose  merveilleuse  de 
voir  l’Esprit  saint,  l’esprit  sublime  de  Jéhovah,  porté  par  l’em- 
blème de  la  douceur , de  l’amour  et  de  l’innocence?  Dieu  se 
sent-il  travaillé  du  besoin  de  semer  sa  parole  ? L’Esprit  n’est 
plus  cette  colombe  qui  couvrait  les  hommes  de  ses  ailes  de  paix  : 
c’est  un  Verbe  visible,  c’est  une  langue  de  feu  qui  parle  tous  les 
dialectes  de  la  terre,  et  dont  l’éloquence  élève  ou  renverse  des 
empires. 

Pour  peindre  le  Fils  divin , il  nous  suffira  d’emprunter  les 
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paroles  de  celui  qui  le  contempla  dans  sa  gloire,  t II  était  assis 
sur  un  trône,  dit  l’Apôtre;  son  visage  brillait  comme  le  soleil 
dans  sa  force,  et  ses  pieds  comme  de  l’airain  fondu  dans  la  four- 
naise ; ses  yeux  étaient  deux  flammes.  Un  glaive  à deux  tran- 
chants sortait  de  sa  bouche  ; dans  la  main  droite  il  tenait  sept 
étoiles  ; dans  la  gauche , un  livre  scellé  de  sept  sceaux.  Un 
fleuve  de  lumière  était  devant  ses  lèvres.  Les  sept  esprits  de 
Dieu  brillaient  devant  lui  comme  sept  lampes , et  de  son  marche- 
pied sortaient  des  voix,  des  foudres  et  des  éclairs*.  » 

CHAP.  IV.  — SUITE  DES  MYSTÈRES  : DE  LA  RÉDEMPTION. 

De  même  que  la  Trinité  renferme  les  secrets  de  l’ordre  mé- 
taphysique, la  Rédemption  contient  les  merveilles  de  l’homme  et 
l’histoire  de  ses  fins  et  de  son  cœur.  Avec  quel  étonnement , 
si  l’on  s’arrêtait  un  peu  dans  de  si  hautes  méditations,  ne  ver- 
rait-on pas  s’avancer  ces  deux  mystères,  qui  cachent  dans  leurs 
ombresles  premières  intentions  de  Dieu  et  le  système  de  l’univers! 
La  Trinité  confond  notre  petitesse,  accable  nos  sens  de  sa  gloire, 
et  nous  nous  retirons  anéantis  devant  elle.  Mais  la  touchante 
Rédemption,  en  remplissant  nos  yeux  de  larmes,  les  empêche 
d’être  trop  éblouis,  et  nous  permet  du  moins  de  les  fixer  un 
moment  sur  la  croix. 

On  voit  d’abord  sortir  de  ce  mystère  la  doctrine  du  péché 
originel,  qui  explique  l’homme.  Sans  l’admission  de  cette  vérité, 
connue  par  tradition  de  tous  les  peuples,  une  nuit  impénétrable 
nous  couvre.  Comment,  sans  la  tache  primitive,  rendre  compte 
du  penchant  vicieux  de  notre  nature,  combattu  par  une  voix 
qui  nous  annonce  que  nous  fûmes  formés  pour  la  vertu?  Com- 
ment l’aptitude  de  l’homme  à la  douleur,  comment  ses  sueurs 
qui  fécondent  un  sillon  terrible,  comment  les  larmes,  les  cha- 
grins, les  malheurs  du  juste , comment  les  triomphes  et  les 
succès  impunis  du  méchant,  comment,  dis-je,  sans  une  chute 
première,  tout  cela  pourrait-il  s’expliquer?  C’est  pour  avoir  mé- 

I.  Apoc.,  cap.  > et  iv. 


Digitized  by  Google 


DU  CHRISTIANISME. 


17 


connu  cette  dégénération,  que  les  philosophes  de  l’antiquité 
tombèrent  en  d’étranges  erreurs,  et  qu’ils  inventèrent  le  dogme 
de  la  réminiscence.  Pour  noue  convaincre  de  la  fatale  vérité 
d’où  naît  le  mystère  qui  nous  rachète,  nous  n’avons  pas  besoin 
d’autres  preuves  que  la  malédiction  prononcée  contre  Ève,  ma- 
lédiction qui  s’accomplit  Ghaque  jour  sous  nos  yeux.  Que  de 
choses  dans  ces  brisements  d'entrailles,  et  pourtant  dans  ce 
bonheur  de  la  maternité!  Quelles  mystérieuses  annonces  de 
l’homme  et  de  sa  double  destinée,  prédite  à la  fois  par  la  dou- 
leur et  par  la  joie  de  la  femme  qui  l’enfante!  On  ne  peut  se  mé- 
prendre sur  les  voies  du  Très-Haut,  en  retrouvant  les  deux  gran- 
des fins  de  l’homme  dans  le  travail  de  sa  mère;  et  il  faut 
reconnaître  un*  Dieu  jusque  dans  une  malédiction^ 

Après  tout,  nous  voyons  chaque  jour  le  fils  puni  pour  le  père,r 
et  le  contre-coup  du  crime  d’un  méchant  aller  frapper  un  des- 
cendant vertueux  : ce  qui  ne  prouve  que  trop  la  doctrine  du 
péché  originel.  Mais  un  Dieu  de  bonté  et  d’indulgence,  sachant 
que  nous  périssons  par  cette  chute,  est  venu  nous  sauver.  Ne  le 
demandons  point  à notre  esprit,  mais  à notre  cœur,  nous  tous 
faibles  et  coupables,  comment  un  Dieu  peut  mourir.  Si  ce  parfait 
modèle  du  bon  fils , cot  exemple  des  amis  fidèles  ; si  cette  re- 
traite au  mont  des.  Oliviers,  ce  calice  amer,  cette  sueur  de 
sang,  cette  douceur  d’âme,  cette  sublimité  d’esprit,  cette  croix, 
ce  voile  déchiré,  ce  rocher  fendu,  ces  ténèbres  de  la  nature  ; si 
ce  Dieu  enfin,  expirant  pour  les  hommes,  ne  peut  ni  ravir  no- 
tre cœur  ni  enflammer  nos  pensées,  il  est  à craindre  qu’on 
ne  trouve  jamais  dans  nos  ouvrages^  comme  dans  ceux  du 
poêle,  « des  miracles  éclatants,  » speciosa  miracula. 

« Des  images  ne  sont  pas  des  raisons,  dira-t-on  peut-être- 
nous  sommes  dans  un  siècle  de  lumière,  qui  n’admet  rien  sang 
preuves. * 

Que  nous  soyons  dans  un  siècle,  de  lumière,  c’est  ce  dont 
quelques,  personnes  ont  douté;  mais  nous  ne  serons  point 
étonné  si  l’on  nous  fait  l’objection  précédente..  Quand  on  a 
voulu  argumenter  sérieusement  contre  le  christianisme,  les 
119  b 


Digilized  by  Googl 


18 


• GÉNIE 


Origène,  les  Clarke,  les  Bossuet,  ont  répondu.  Pressé  par  ces 
redoutablesadversaires,  on  cherchait  àleur  échapper, en  repro- 
chant au  christianisme  ces  mêmes  disputes  métaphysiques  dans 
lesquelles  on  voudrait  nous  entraîner.  On  disait,  comme  Arius, 
Celse  et  Porphyre  , que  notre  religion  est  un  tissu  de  subtilités 
qui  n’offrent  rien  à l’imagination  ni  au  cœur,  et  qui  n’ont  pour 
sectaires  que  des  fous  et  des  imbéciles.  Se  présente-t-il  quelqu’un 
qui,  répondant  à ces  derniers  reproches,  cherche  à démontrer 
que  le  culte  évangélique  est  celui  du  poète , de  l’âme  tendre? 
on  ne  manquera  pas  de  s’écrier  : « Eh  ! qu’est-ce  que  tout  cela 
prouve,  sinon  que  vous  savez  plus  ou  moins  bien  faire  un  ta- 
bleau? «Ainsi,  voulez-vous  peindre  et  toucher,  on  vous  demande 
des  axiomes  et  des  corollaires.  Prétendez-vous  raisonner,  il  ne 
faut  plus  que  des  sentiments  et  des  images.  11  est  difficile  de 
joindre  des  ennemis  aussi  légers,  et  qui  ne  sont  jamais  au  poste 
où  ils  vous  défient.  Nous  hasarderons  quelques  mots  sur  la  Ré- 
demption. pour  montrer  que  la  théorie  du  christianisme  n’est 
pas  aussi  absurde  qu’on  affecte  de  le  penser. 

Une  tradition  universelle  nous  apprend  que  l’homme  a été 
créé  dans  un  état  plus  parfait  que  celui  où  il  existe  à présent, 
et  qu’il  y a eu  une  chute.  Cette  tradition  se  fortifie  de  l’opinion 
des  philosophes  de  tous  temps  et  de  tous  pays,  qui  n’ont  jamais 
pu  se  rendre  compte  de  l'homme  moral  sans  supposer  un  état 
primitif  de  perfection,  d’où  la  nature  humaine  est  ensuite  déchue 
par  sa  faute. 

Si  l’homme  a été  créé,  il  a été  créé  pour  une  fin  quelconque  : 
or,  étant  créé  parfait,  la  fin  à laquelle  il  était  appelé  ne  pouvait 
être  que  parfaite. 

Mais  la  cause  finale  de  l’homme  a-t-elle  été  altérée  par  sa 
chute?  Non,  puisque  l’homme  n’a  pas  été  créé  de  nouveau  ; 
non , puisque  la  race  humaine  n’a  pas  été  anéantie  pour  faire 

* place  à une  autre  race. 

Ainsi  l’homme,  devenu  mortel  et  imparfait  par  sa  désobéis- 
sance, est  resté  toutefois  avec  les  fins  immortelles  et  parfaites. 

• Comment  parviendra-t-il  à ses  fins  dans  son  état  actuel  d’im- 
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perfection?  Il  ne  le  peut  plus  par  sa  propre  énergie,  par  la 
même  raison  qu’un  homme  malade  ne  peut  s’élever  à la  hauteur 
de  pensées  à laquelle  un  homme  sain  peut  atteindre.  II  y a donc 
disproportion  entre  la  force  et  le  poids  à soulever  par  cette 
force  : ici  l’on  entrevoit  déjà  la  nécessité  d’une  aide  ou  d’une 
rédemption. 

a Ce  raisonnement,  dira-t-on,  serait  bon  pour  le  premier 
homme  ; mais  nous,  nous  sommes  capables  de  nos  fins.  Quelle 
injustice  et  quelle  absurdité  de  penser  que  nous  soyons  tous 
punis  de  la  faute  de  notre  premier  père  ! » 

Sans  décider  ici  si  Dieu  a tort  ou  raison  de  nous  rendre  soli- 
daires, tout  ce  que  nous  savons  et  tout  ce  qu’il  nous  suffit  de 
savoir  à présent,  c’est  que  cette  loi  existe.  Nous  voyons  que 
partout  le  fils  innocent  porte  le  châtiment  dû  au  père  coupable; 
que  cette  loi  est  tellement  liée  au  principe  des  choses,  qu’elle 
se  répète  jusque  dans  l’ordre  physique  de  l’univers.  Quand  un 
enfant  vient  à la  vie,  gangrené  de3  débauches  de  son  père , 
pourquoi  ne  se  plaint-on  pas  de  la  nature?  car  enfin,  qu’a  fait 
cet  innocent  pour  porter  la  peine  des  vices  d’autrui  ? Eh  bien, 
les  maladies  de  l’âme  se  perpétuent  comme  les  maladies  du 
corps,  et  l’homme  se  trouve  puni,  dans  sa  dernière  postérité, 
de  la  faute  qui  lui  fit  prendre  le  premier  levain  du  crime. 

La  chute  ainsi  avérée  par  la  tradition  universelle,  par  la 
transmission  ou  la  génération  du  mal  moral  et  physique;  d’une 
autre  part,  les  fins  de  l’homme  étant  restées  aussi  parfaites 
qu’avant  la  désobéissance,  quoique  l’homme  lui-même  soit  dé- 
généré, il  suit  qu’une  rédemption,  ou  un  moyen  quelconque  de 
rendre  l’homme  capable  de  ses  fins,  est  une  conséquence  natu- 
relle de  l’état  où  est  tombée  la  nature  humaine. 

La  nécessité  d’une  rédemption  une  fois  admise,  cherchons 
l’ordre  où  nous  pourrons  la  trouver.  Cet  ordre  peut  être  pris  ou 
dans  l’homme  ou  au-dessus  de  l’homme. 

Dans  l’homme.  Pour  supposer  une  rédemption,  il  faut  que  le 
prix  soit  au  moins  en  raison  de  la  chose  à racheter.  Or,  com- 
ment supposer  que  l’homme  imparfait  et  mortel  se  pût  offrir 
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lui-même  pour  regagner  une  fin  parfaite  et  immortelle?  Gorm- 
ment  l’homme,,  participant  à la  faute  primitive,  aurait-il  pu 
suffire,  tant  pour  la  portion  du  péché  qui  le  regarde  que  pour 
celle  qui  concerne  le  reste  du  genre  humain?  Un  tel'  dévoue- 
ment ne  demandait-iL  pas  un  amour  et  une  vertu  au-dessus  de 
la  nature?  Il  semble  que  le  ciel  ait  voulu  laisser  s’écouler  qua- 
tre mille  années,  depuis  la  chute  jusqu’au  rétablissement,  afin 
de  donner  le  temps  aux  hommes  de  juger  par  eux-mêmes  com^ 
bien  leurs  vertus  dégradées  étaient  insuffisantes  pour  un  pareil 
sacrifice. 

11  ne  reste  donc  que  la  seconde  supposition  : à savoir,  que  la 
rédemption  devait  procéder  d’une  condition  au-dessus  de 
l’homme.  Voyons  si  elle  pouvait  venir  des  êtres  intermédiaires 
entre  lui  et  Dieu. 

Milton  eut  une  belle  idée  lorsqu’il  supposa  qu’après  le  péché 
l’Éternel  demanda  au  ciel  consterné  s’il  y avait  quelque  puis- 
sance qui  voulût  se  dévouer  pour  le  salut  de  l’homme.  Les 
divines  hiérarchies  demeurèrent  muettes  ; et  parmi  tant  de  sé- 
raphins, de  trônes,  d’ardeurs,  de  dominations,  d’anges  et  d’ar- 
changes, nul  ne  se  sentit  assez  de  force  pour  s’offrir  au  sacrifice.. 
Cette  pensée  du  poète  est  d’une  rigoureuse  vérité  en  théologie. 
En  effet,  où  les  anges  auraient-ils  pris  pour  l’homme  l’immense 
amour  que  suppose  le  mystère  de  la  croix  ? Nous  dirons  en  ou- 
tre que  la  pius  sublime  des  puissances  créées  n’aurait  pas  même 
eu  assez  de  force  pour  l’accomplir.  Aucune  substance  angéli- 
que ne  pouvait,  par  la  faiblesse  de  son  essence,  se  charger  de 
ces  douleurs,  qui,  selon  Massillon,  unirent  sur  la  tête  de  Jésus-^ 
Christ  toutes  les  angoisses  physiques  que  la  punition  de  tous  les 
péchés  commis  depuis  le  commencement  des  races  pouvait 
supposer,  et  toutes  les  peines  morales , tous  les  remords  qu’a- 
vaient dû  éprouver  les  pécheurs  en  commettant  le  crime.  Si.  le 
Fils  de  l’Homme  lui-même  trouva  le  calice  amer,  comment  un. 
ange  l’eût-il  porté  à ses  lèvres?  Il  n’aurait  jamais  pu  boire  la 
lie , et  le  sacrifice  n’eût  point  été  consommé. 

Nous  ne  pouvions  donc  avoir  pour  rédempteur  qu’une  des 
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trois  personnes  existantes  de  toute  éternité  : or,  de  ces  trois 
divines  personnes,  on  voit  que  le  Fils,  par  sa  nature  même, 
devait  être  le  seul  à nous  racheter.  Amour  qui  lie  entre  elles  les 
-parties  de  l’univers,  Milieu  qui  réunit  les  extrêmes,  Principe 
vivifiant  de  la  nature,  il  pouvait  seul  réconcilier  Dieu  avec 
l’homme.  Il  vint,  ce  nouvel  Adam,  homme  selon  la  chair  par 
Marie,  homme  selon  la  morale  par  son  Évangile,  homme  selon 
Dieu  par  son  essence.  11  naquit  d’une  vierge,  pour  ne  point 
participer  à la  faute  originelle,  et  pour  être  une  victime  sans 
tache;  il  reçut  le  jour  dans  une  étable,  au  dernier  degré  des 
conditions  humaines,  parce  que  nous  étions  tombés  par  l'or- 
gueil : ici  commence  la  profondeur  du  mystère;  l’homme  se 
trouble  et  les  voiles  s’abaissent. 

Ainsi  le  but  que  nous  pouvions  atteindre  avant  la  désobéis- 
sance nous  est  proposé  de  nouveau,  mais  la  route  pour  y parve- 
nir n’est  plus  la  même.  Adam  innocent  y serait  arrivé  par  des 
chemins  enchantés  : Adam  pécheur  n’y  peut  monter  qu’au  tra- 
vers des  précipices.  La  nature  a changé  depuis  la  faute  de  notre 
premier  père,  et  la  rédemption  n’a  pas  eu  pour  objet  de  faire 
une  création  nouvelle,  mais  de  trouver  un  salut  final  pour  la 
première.  Tout  donc  est  resté  dégénéré  avec  l’homme;  et  ce  roi 
de  l’univers,  qui,  d’abord  né  immortel,  devait  s'élever,  sans 
changer  d’existence,  au  bonheur  des  puissances  célestes,  ne 
peut  plus  maintenant  jouir  de  la  présence  de  Dieu  sans  passer 
par  les  déserts  du  tombeau , comme  parle  saint  Chrysostome. 
Son  âme  a été  sauvée  de  la  destruction  finale  par  la  rédemption  ; 
mais  son  corps,  joignant  à la  fragilité  naturelle  de  la  matière  la 
faiblesse  accidentelle  du  péché,  subit  la  sentence  primitive  dans 
toute  sa  rigueur  : il  tombe,  il  se  fond,  il  se  dissout.  Dieu,  après 
la  chute  de  nos  premiers  pères,  cedant  à la  prière  de  son  Fils 
et  ne  voulant  pas  détruire  tout  l’homme,  inventa  la  mort  comme 
un  demi-néant,  afin  que  le  pécheur  sentît  l’horreur  de  ce  néant 
entier,  auquel  il  eût  été  condamné  sans  les  prodiges  de  l’amour 
céleste. 

Nous  osons  présumer  que,  s’il  y a quelque  chose  de  clair  en 
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métaphysique,  c’est  la  chaîne  de  ce  raisonnement.  Ici,  point 
de  mots  mis  à la  torture,  point  de  divisions  et  de  subdivisions, 
point  de  termes  obscurs  ou  barbares.  'Le  christianisme  n’est 
point  composé  de  ces  choses,  comme  les  sarcasmes  de  l’incré- 
dulité voudraient  nous  le  faire  croire.  L’Évangile  a été  prêché 
au  pauvre  d’esprit,  et  il  a été  entendu  du  pauvre  d’esprit;  c’est 
le  livre  le  plus  clair  qui  existe  : sa  doctrine  n’a  point  son  siège 
dans  la  tête,  mais  dans  le  cœur;  elle  n’apprend  point  à disputer, 
mais  à bien  vivre.  Toutefois  elle  n’est  pas  sans  secrets.  Ce  qu’il 
y a de  véritablement  ineffable  dans  l’Écriture,  c’est  ce  mélange 
continuel  des  plus  profonds  mystères  et  de  la  plus  extrême  sim- 
plicité, caractères  d’où  naissent  le  touchant  et  le  sublime.  Il  ne 
faut  donc  plus  s’étonner  que  l’œuvre  de  Jésus-Christ  parle  si 
éloquemment;  et  telles  sont  encore  les  vérités  de  notre  religion, 
malgré  leur  peu  d’appareil  scientifique,  qu’un  seul  point  admis 
vous  force  d’admettre  tous  les  autres.  Il  y a plus  : si  vous  espé- 
rez échapper  en  niant  le  principe,  tel,  par  exemple,  que  le  pé- 
ché originel,  bientôt,  poussés  de  conséquence  en  conséquence, 
vous  serez  forcés  d’aller  vous  perdre  dans  l’athéisme  : dès 
l’instant  où  vous  reconnaissez  un  Dieu,  la  religion  chrétienne 
arrive  malgré  vous  avec  tous  ses  dogmes,  comme  l’ont  remarqué 
Clarke  et  Pascal.  Voilà,  ce  nous  semble,  une  des  plus  fortes 
preuves  en  faveur  du  christianisme. 

Au  reste,  il  ne  faut  pas  s’étonner  que  celui  qui  fait  rouler, 
sans  les  confondre,  ces  millions  de  globes  sur  nos  têtes,  ait 
répandu  tant  d’harmonie  dans  les  principes  d’un  culte  établi 
par  lui;  il  ne  faut  pas  s’étonner  qu’il  fasse  tourner  les  charmes 
et  les  grandeurs  de  ses  mystères  dans  le  cercle  d’une  logique 
inévitable,  comme  il  fait  revenir  les  astres  sur  eux-mêmes  pour 
nous  ramener  ou  les  fleurs  ou  les  foudres  des  saisons.  On  a 
peine  à concevoir  le  déchaînement  du  siècle  contre  le  christia- 
nisme. S’il  est  vrai  que  la  religion  soit  nécessaire  aux  hommes, 
comme  l’ont  cru  tous  les  philosophes,  par  quel  culte  veut-on 
remplacer  celui  de  nos  pères?  On  se  rappellera  longtemps  ces 
jours  où  des  hommes  de  sang  prétendirent  élever  des  autels 
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aux  vertus  sur  les  ruines  du- christianisme.  D’une  main  ils  dres- 
saient des  échafauds;  de  l’autre,  sur  le  frontispice  de  nos  tem- 
ples, ils  garantissaient  à Dieu  Y éternité,  et  à l’homme  la  mort  ; 
et  ces  mômes  temples,  où  l’on  voyait  autrefois  ce  Dieu  qui  est 
connu  de  l’univers,  ces  images  de  Vierge  qui  consolaient  tant 
d’infortunés,  ces  temples  étaient  dédiés  à la  Vérité , qu’aucun 
homme  ne  connaît,  et  à la  Raison,  qui  n’a  jamais  séché  une 
larme  1 

CHAP.  V.  — SUITE  DES  MYSTÈRES  : DE  L’INCARNATION. 

L’Incarnation  nous  présente  le  Souverain  des  cieux  dans 
une  bergerie  ; celui  qui  lance  la  foudre,  entouré  de  bandelettes 
de  lin;  celui  que  l'univers  ne  peut  contenir,  renfermé  dans  le 
sein  d’une  femme.  L’antiquité  eût  bien  su  tirer  parti  de  cette 
merveille.  Quels  tableaux  Homère  et  Virgile  ne  nous  auraient- 
ils  pas  laissés  de  la  nativité  d’un  Dieu  dans  une  crèche,  des 
pasteurs  accourus  au  berceau,  des  Mages  conduits  par  une 
étoile,  des  anges  descendant  dans  le  désert,  d’une  Vierge  mère 
adorant  son  nouveau-né,  et  de  tout  ce  mélange  d’innocence, 
d’enchantement  et  degraudeur! 

En  laissant  à part  ce  que  nos  mystères  ont  de  direct  et  de 
sacré,  on  pourrait  retrouver  encore  sous  leurs  voiles  les  vérités 
les  plus  ravissantes  de  la  nature.  Ces  secrets  du  ciel,  sans  par- 
ler de  leur  partie  mystique,  sont  peut-être  le  type  des  lois  mo- 
rales et  physiques  du  monde  : cela  serait  très-digne  de  la  gloire 
de  Dieu,  et  l’on  entreverrait  alors  pourquoi  il  lui  a plu  de  se 
manifester  dans  ces  mystères,  de  préférence  à tout  autre  qu’il 
eût  pu  choisir.  Jésus-Christ  (par  exemple,  ou  le  monde  moral), 
prenant  naissance  dans  le  sein  d’une  Vierge,  nous  enseignerait 
le  prodige  de  la  création  physique,  et  nous  montrerait  l’univers 
se  formant  dans  le  sein  de  l’amour  céleste.  Les  paraboles  et  les 
figures  de  ce  mystère  seraient  ensuite  gravées  dans  chaque 
objet  autour  de  nous.  Partout,  en  effet,  la  force  naît  de  la 
grâce;  le  fleuve  sort  de  la  fontaine;  le  lion  est  d’abord  nourri 
d’un  lait  pareil  à celui  que  suce  l’agneau;  et  parmi  les  hommes. 


Digitized  by  Google 


24  GÉNIE  - 4 

le  Tout-Puissant  a promis  la  gloire  du  ciel  à ceux  qui  pratiquent 
les  «plus  humbles  vertus. 

Ceux  qui  ne  découvrirent  dans  la  chaste  >Reme  des  anges  que 
des  mystères  d’obscurité,  sont  bien  à plaindre.  Il  nous  semble 
qu’on  pourrait  dire  quelque  chose  d’assez  touchant  sur  cette 
femme  mortelle,  devenue  une  mère  immortelle  d’un  Dieu  ré- 
dempteur; sur  cette  Marie  à la  fois  vierge  et  mère,  les  deux 
états  les  plus  divins  de  la  femme;  sur  cette  jeune  fille  de  l'an- 
tique Jacob,  qui  vient  au  secours  des  misères  humaines  et 
sacrifie  un  fils  pour  sauver  la  race  de  ses  pères.  Cette  tendre 
médiatrice  entre  nous  et  l’Éternel  ouvre,  avec  la  douce  vertu 
de  son  sexe  , un  cœur  plein  de  pitié  à nos  tristes  confidences, 
et  désarme  un  Dieu  irrité  : dogme  enchanté  qui  adoucit  la  ter- 
reur d’un  Dieu  , en  interposant  la  beauté  entre  notre  néant  et 
la  majesté  divine! 

Les  cantiques  de  l’Église  nous  peignent  la  bienheureuse  Marie 
assise  sur  un  trône  de  candeur,  plus  éclatant  que  la  neige; 
elle  brille  sur  ce  trône  comme  une  rose  mystérieuse  *,  ou  comme 
l'étoile  du  matin,  précurseur  du  soleil  de  la  grâce*;  les  plus 
beaux  anges  la  servent,  les  harpes  et  les  voix  célestes  forment 
un  concert  autour  d’elle  ; on  reconnaît  dans  cette  fille  des 
hommes  /e  refuge  des  pécheurs s,  la  consolation  des  affligés*  ’, 
elle  ignore  les  saintes  colères  du  Seigneur,  elle  est  toute  bonté, 
toute  compassion  , toute  indulgence. 

Marie  est  la  divinité  de  l’innocence,  de  la  faiblesse  et  du 
malheur.  La  foule  de  ses  adorateurs  dans  nos  églises  se  compose 
de  pauvres  matelots  qu’elle  a sauvés  du  naufrage,  de  vieux  in- 
valides qu’elle  a arrachés  è la  mort , sous  le  fer  des  ennemis  de 
la  France,  de  jeunes  femmes  -dont  elie  a calmé  les  douleurs. 
Celles-ci  apportent  leurs  nourrissons  devant  son  image  ; et  le 
coeur  du  nouveau-né,  qui  ne  comprend  pas  encore  le  Dieu  d-u 
ciel,  comprend  déjà  cette  divine  mère  qui  tient  un  enfant  dans 
ses  bras. 

4.  Rosa  mjstica.  — 2.  Stella  malutina.  — 3.  ReJ'ugium  peccutarum.  — . 

4 . Consolatrix  ttfflictorum . 
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GHAP.  VI.  — ‘DES  SACREMENTS  : LE  BAPTÊME  ,EfT  LA 
CONFIRMATION. 

Si  les  mystères  accablent  l’esprit  par  leur  grandeur,  on 
éprouve  une  autre  sorte  d’étonnement,  mais  qui  ri’est  peut-être 
pas  plus  profond  , en  contemplant  les  sacrements  de  l’Église. 
La  connaissance  de  l’homme  civil  et  moral  est  renfermée  tout 
entière  dans  ces  institutions. 

Le  Baptême , le  premier  des  sacrements  que  la  religion  con- 
fère à l’homme , selon  la  parole  de  l’Apôtre , le  revêt  de  Jésus- 
Christ.  Ce  sacrement  nous  rappelle  la  corruption  où  nous  som- 
mes nés,  les  entrailles  douloureuses  qui  nous  portèrent,  les 
tribulations  qui  nous  attendent  dans  ce  monde;  il  nous  dit  que 
nos  fautes  rejailliront  sur  nos  fils , que  nous  sommes  tons  soli- 
daires : terrible  enseignement,  qui  suffirait  seul , s’il  était  bien 
médité,  pour  faire  régner  la  vertu  parmi  les  hommes. 

Voyez  le  néophyte  debout  au  milieu  des  ondes  du  Jourdain  : 
le  solitaire  du  rocher  verse  l’eau  lustrale  sur  sa  tête  ; le  fleuve 
des  patriarches . les  chameaux  de  ses  rives  , le  temple  de  Jéru- 
salem , les  cèdres  du  Liban  , paraissent  attentifs , ou  plutôt  re- 
gardent ce  jeune  enfant  sur  les  fontaines  sacrées.  Une  famille 
pleine  de  joie  l’environne  ; elle  renonce  pour  lui  au  péché  ; elle 
lui  donne  le  nom  de  son  aïeul , qui  devient  immortel  dans  cette 
renaissance  perpétuée  par  l'amour  de  race  en  race.  Déjà  le  père 
s’empresse  de  reprendre  son  fils  pour  le  reporter  à une  épouse 
impatiente,  qui  compte  sous  ses  rideaux  tous  les  coups  delà 
cloche  baptismale.  On  entoure  le  lit  maternel  : des  pleurs  d'at- 
tendrissement et  de  religion  coulent  de  tous  les  yeux  ; le  nou- 
veau nom  de  l’enfant,  l’antique  nom  de  son  ancêtre,  est  répété 
de  bouche  en  bouche  ; et  chacun , mêlant  les  souvenirs  du  passé 
aux  joies  présentes,  croit  reconnaître  le  vieillard  dans  le  nou- 
veau-né qui  fait  revivre  sa  mémoire.  Tels  sont  les  tableaux  que 
présente  le  sacrement  du  Baptême;  mais  la  religion , toujours 
morale,  toujours  sérieuse,  alors  même  qu’elle  est  plus  riante, 
nous  montre  aussi  le  fils  des  rois  dans  sa  pourpre,  renonçant 
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aux  grandeurs  de  Satan , à la  même  piscine  où  l’enfant  du  pau- 
vre en  haillons  vient  abjurer  des  pompes  auxquelles  pourtant  il 
ne  sera  point  condamné. 

On  trouve  dans  saint  Ambroise  une  description  curieuse  de 
la  manière  dont  s’administrait  le  sacrement  de  Baptême  dans 
les  premiers  siècles  de  l’Église.  Le  jour  choisi  pour  la  cérémo- 
nie était  le  samedi  saint.  On  commençait  par  toucher  les  narines 
et  par  ouvrir  les  oreilles  du  catéchumène,  en  disant  ephpheta  , 
ouvrez-vous.  On  le  faisait  ensuite  entrer  dans  le  Saint  des 
Saints.  En  présence  du  diacre,  du  prêtre  et  de  l’évêque,  il  re- 
nonçait aux  œuvres  du  démon.  Il  se  tournait  vers  l’occident, 
image  des  ténèbres , pour  abjurer  le  monde;  et  vers  l’orient, 
symbole  de  lumière,  pour  marquer  son  alliance  avec  Jésus- 
Christ.  L’évêque  faisait  alors  la  bénédiction  du  bain,  dont  les 
eaux , selon  saint  Ambroise  , indiquent  les  mystères  de  l’Écri- 
ture : la  création , le  déluge,  le  passage  de  la  mer  Rouge  , la 
nuée  , les  eaux  de  Mara,  Naaman,  et  le  paralytique  de  la  pis- 
cine. Les  eaux  ayant  été  adoucies  par  le  signe  de  la  croix,  on 
y plongeait  trois  fois  le  catéchumène  en  l’honneur  de  la  Trinité, 
et  en  lui  enseignant  que  trois  choses  rendent  témoignage  dans 
le  baptême  : l’eau,  le  sang  et  l’esprit. 

Au  sortir  du  Saint  des  Saints , l’évêque  faisait  à l'homme  re- 
nouvelé l’onction  sur  la  tète , afin  de  le  sacrer  de  la  race  élue 
et  de  la  nation  sacerdotale  du  Seigneur.  Puis  on  lui  lavait  les 
pieds,  on  lui  mettait  des  habits  blancs,  comme  un  vêtement 
d’innocence  ; après  quoi  il  recevait,  dans  le  sacrement  de  Con- 
firmation , l’esprit  de  crainte  divine,  l’esprit  de  sagesse  et  d’in- 
telligence, l’esprit  de  conseil  et  de  force,  l’esprit  de  doctrine 
et  de  piété.  L’évêque  prononçait  à haute  voix  les  paroles  de 
l’Apôtre  : Dieu  le  Père  vous  a marqué  de  son  sceau.  Jésus-Christ 
Notre-Seigneur  vous  a confirmé  : il  a donné  à votre  cœur  les 
arrhes  du  Saint-Esprit. 

Le  nouveau  chrétien  marchait  alors  à l’autel  pour  y recevoir 
le  pain  des  anges , en  disant  : J'entrerai  à l’autel  du  Seigneur , 
du  Dieu  qui  réjouit  ma  jeunesse.  A la  vue  de  l’autel  couvert  de 
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vases  d’or,  de  flambeaux , de  fleurs,  d’étoffes  de  soie,  le  néo- 
phyte s’écriait  avec  le  Prophète  : Vous  avez  préparé  une  table 
devant  moi;  c'est  le  Seigneur  qui  me  nourrit;  rien  ne  me  man- 
quera, il  m’a  établi  dans  un  lieu  abondant  en  pâturage.  La  cé- 
rémonie se  terminait  par  le  sacrifice  de  la  messe.  Ce  devait  être 
une  fête  bien  auguste  que  celle  où  les  Ambroise  donnaient  au 
pauvre  innocent  la  place  qu’ils  refusaient  à l’empereur  cou- 
pable ! 

S’il  n’y  a pas  dans  ce  premier  acte  de  la  vie  chrétienne  un 
mélange  divin  de  théologie  et  de  morale,  et  de  mystères  et  de 
simplicité,  rien  ne  sera  jamais  divin  en  religion. 

Mais  considéré  dans  une  sphère  plus  élevée , et  comme  figure 
du  mystère  de  notre  rédemption,  le  Baptême  est  un  bain  qui 
rend  à l’âme  sa  vigueur  première.  On  ne  peut  se  rappeler  sans 
regret  la  beauté  des  anciens  jours,  alors  que  les  forêts  n’avaient 
pas  assez  de  silence,  les  grottes  pas  assez  de  profondeur,  pour  les 
fidèles  qui  venaient  y méditer  les  mystères.  Ces  chrétiens  pri- 
mitifs , témoins  de  la  rénovation  du  monde,  étaient  occupés  de 
pensées  bien  différentes  de  celles  qui  nous  courbent  aujourd’hui 
vers  la  terre,  nous  tous  chrétiens  vieillis  dans  le  siècle,  et  non 
pas  dans  la  foi.  En  ce  temps-là , la  sagesse  était  sur  les  rochers, 
dans  les  antres  avec  les  lions,  et  les  rois  allaient  consulter  le 
solitaire  de  la  montagne.  Jours  trop  tôt  évanouis  1 il  n’y  a plus 
de  saint  Jean  au  désert , et  l’heureux  catéchumène  ne  sentira 
plus  couler  sur  lui  ces  flots  du  Jourdain , qui  emportaient  aux 
mers  toutes  ses  souillures. 

La  Confession  suit  le  Baptême,  et  l’Église,  avec  une  pru- 
dence qu’elle  seule  possède , a fixé  l’époque  de  la  Confession  à 
l’âge  où  l’idée  du  crime  peut  être  conçue  : il  est  certain  qu’à 
sept  ans  l’enfanta  les  notions  du  bien  et  du  mal.  Tousles  hommes, 
les  philosophes  même,  quelles  qu’aient  été  d’ailleurs  leurs  opi- 
nions, ont  regardé  le  sacrement  de  Pénitence  comme  une  des 
plus  fortes  barrières  contre  le  vice,  et  comme  le  chef-d’œuvre  de 
la  sagesse.  « Que  dd  restitutions , de  réparations,  dit  Rousseau, 
la  Confession  ne  fait-elle  point  faire  chez  les  catholiques  1 » 
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"Selon  Voltaire , « la  Confession  est  une  Chose  très-excellente , 
un  frein  au  crime  , inventé  dans  l'antiquité  la  plus  reculée.  On 
se  confessait  dans  la  célébration  de  tous  les  anciens  mystères. 
"Nous  avons  imité  et  sanctifié  cette  sage  coutume  : elle  est  très- 
bonne  pour  engager  les  cœurs  ulcérés  de  haine  à pardonner'1.» 

Sans  cette  institution  salutaire , le  coupable  tomberait  dans 
le  désespoir.  Dans  quel  sein  déchargerait-il  le  poids  de  son 
cœur?  Serait-ce  dans  celui  d’un  ami?  Ehl  qui  peut  compter  sur 
l’amitié  des  hommes?  Prendra-t-il  les  déserts  pour  confidents  ? 
Les  déserts  retentissent  toujours , pour  le  crime , du  bruit  de 
ces  trompettes  que  le  parricide  Néron  croyait  ouïr  autour  du 
tembeau  de  sa  mère.  Quand  la  nature  et  les  hommes  sont  im- 
pitoyables , il  est  bien  touchant  de  trouver  un  Dieu  prêt  à par- 
donner : il  n’appartenait  qu’à  la  religion  chrétienne  d'avoir  fait 
deux  sœurs  de  l’innocence  et  du  repentir. 

CHAP.  VH.  — SUITE  DES  SACREMENTS  : DE  DA  COMMUNION. 

C’est  à douze  ans,  c’est  au  printemps  de  l’année,  que  l'ado- 
lescent s’unit  à son  Créateur.  Après  avoir  pleuré  la  mort  du 
Rédempteur  du  monde  avec  les  montagnes  de  Sion,  après  avoir 
rappelé  les  ténèbres  qui  couvrirent  la  terre,  la  chrétienté  sort 
de  là  douleur  : les  cloches  se  raniment;  les  saints  se  dévoilent , 
le  cri  de  la  joie,  l’antique  alléluia  d’Abraham  et  de  Jacob , fait 
retentir  le  dôme  des  églises.  De  jeunes  filles  vêtues  de  lin  et 
des  garçons  parés  de  feuillage  marchent  sur  une  route  semée 
des  premières  fleurs  de  l’année;  ils  s’avancent  vers  le  temple, 
en  répétant  de  nouveaux  cantiques;  leurs  parents  les  suivent; 
bientôt  le  Christ  descend  sur  l’autel  pour  ces  âmes  délicates. 
Le  froment  des  anges  est  déposé  sur  la  langue  véridique  qu’au- 
cun mensonge  n’a  encore  souillée , tandis  que  le  prêtre  boit , 
dans  le  vin  pur,  le  sang  méritoirerde  l’Agneau. 

Dans  cette  solennité , Dieu  rappelle  un  sacrifice  sanglant, 

■I.  Questions  Encjrcl. , tome  m,  page  234  , article  Curé  de  campagne , 
*ect.  h. 
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sous  les  espèces  les  plus  paisibles.  Aux  incommensurables 
hauteurs  de  ces  mystères  se  mêlent  les  souvenirs  des  scènes  les 
plus  riantes.  La  nature  ressuscite  avec  son  Créateur,  et  l’ange 
du  printemps  semble  lui  ouvrir  les  portes  du  tombeau  , comme 
cet  Esprit  de  lumière  qui  dérangea  la  pierre  du  glorieux  Sé- 
pulcre. L’âge  des  tendres  communiants  et  celui  de  la  naissante 
année  confondent  leurs  jeunesses,  leurs  harmonies  et  leurs  in- 
nocences. Le  pain  et  le  vin  annoncent  les  dons  des  champs 
prêts  à mûrir  et  retracent  les  tableaux  de  l’agriculture;  enfin 
Dieu  descend  dans  les  âmes  de  ces  enfants  pour  les  féconder, 
comme  il  descend , en  cette  saison  , dans  le  sein  de  la  terre , 
pour  lui  faire  porter  ses  fleurs  et  ses  richesses. 

Mais,  dira-t-on,  que  signifie  cette  communion  mystique,  où 
la  raison  est  obligée  de  se  soumettre  à une  absurdité,  sans  au- 
cun profit  pour  les  mœurs?  Qu’on  nous  permette  d’abord  de 
répondre  en  général , pour  tous  les  rites  chrétiens , qu’ils  sont 
de  la  plus  haute  moralité,  par  cela  seul  qu'ils  ont  été  pratiqués 
par  nos  pères , par  cela  6eul  que  nos  mères  ont  été  chrétiennes 
sur  nos  berceaux;  enfin  , parce  que  la  religion  a chanté  autour 
du  cercueil  de  nos  aïeux  et  souhaité  la  paix  à leurs  cendres. 

Ensuite,  supposé  même  que  la  Communion  fût  une  cérémo- 
nie puérile,  c’est  du  moins  s’aveugler  beaucoup,  de  ne  pas 
voir  qu’une  solennité  qui  doit  être  précédée  d’une  confession 
générale,  qui  ne  peut  avoir  lieu  qu’après  une  longue  suite  d’ac- 
tions vertueuses,  est  très-favorable  aux  bonnes  mœurs.  Elle 
l’est  même  à un  tel  point,  qüe,  si  un  homme  approchait  digne- 
ment, une  seule  fois  par  mois,  du  sacrement  d'Eucharislie,.cet 
homme  serait , de  nécessité , l’homme  le  plus  vertueux  de  la 
terre.  Transportez  le  raisonnement  de  l’individuel  au  collectif , 
de  l’homme  au  peuple  , et  vous  verrez  que  la  Communion  est 
une  législation  tout  entière. 

« Voilà  donc  des  hommes,  dit  Voltaire  (dont  l’autorité  ne 
sera  pas  suspecte},  voilà  des  hommes  qui  reçoivent  Dieu  dans 
eux,  au  milieu  d’une  cérémonie  auguste,  à la  lueur  de  cent 
cierges,  après  une  musique  qui  a enchanté  leurs  sens,  au  pied 
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d’un  autel  brillant  d’or.  L’imagination  est  subjuguée,  l’âme 
saisie  et  attendrie  ; on  respire  à peine , on  est  détaché  de  tout 
bien  terrestre  , on  est  uni  avec  Dieu,  il  est  dans  notre  chair  et 
dans  notre  sang.  Qui  osera,  qui  pourra  commettre,  après  cela, 
une  seule  faute , en  concevoir  seulement  la  pensée?  Il  était  im- 
possible, sans  doute,  d’imaginer  un  mystère  qui  retint  plus 
fortement  les  hommes  dans  la  vertu*.  > 

Si  nous  nous  exprimions  nous-mêmeavec  cette  force,  on  nous 
traiterait  de  fanatique. 

L’Eucharistie  a pris  naissance  à la  Cène  ; et  nous  en  appe- 
lons au  peintre,  pour  la  beauté  du  tableau  où  Jésus-Christ  est 
représenté  disant  ces  paroles  : Hoc  est  corpus  meum.  Quatre 
choses  sont  ici  : 

1°  Dans  le  pain  et  le  vin  matériels , on  voit  la  consécration 
de  la  nourriture  de  l’homme , qui  vient  de  Dieu , et  que  nous 
tenons  de  sa  munificence.  Quand  il  n’y  aurait  dans  la  Com- 
munion que  cette  offrande  des  richesses  de  la  terre  à celui  qui 
les  dispense , cela  seul  suffirait  pour  la  comparer  aux  plus  belles 
coutumes  religieuses  de  la  Grèce. 

2°  L’Eucharistie  rappelle  la  Pâque  des  Israélites,  qui  remonte 
aux  temps  des  Pharaons;  elle  annonce  l’abolition  des  sacrifices 
sanglants;  elle  est  aussi  l’image  de  la  vocation  d’Abraham  et 
de  la  première  alliance  de  Dieu  avec  l’homme.  Tout  ce  qu’il  y 
a de  grand  en  antiquité,  en  histoire,  en  législation,  en  figures 
sacrées,  se  trouve  donc  réuni  dans  la  communion  du  chré- 
tien. 

3*  L’Eucharistie  annonce  la  réunion  des  hommes  en  une 
grande  famille;  elle  enseigne  la  fin  des  inimitiés  , l’égalité  na- 
turelle , et  l’établissement  d’une  nouvelle  loi  qui  ne  connaîtra 
ni  Juifs,  ni  gentils,  et  invitera  totis  les  enfants  d’Adam  à la 
même  table. 

Enfin , la  quatrième  chose  que  l’on  découvre  dans  l’Eucha- 
ristie , c’est  le  mystère  direct  et  la  présence  réelle  de  Dieu  dans 
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le  pain  consacré.  Ici  il  faut  que  l’âme  s’envole  un  moment  vers 

ce  monde  intellectuel  qui  lui  fut  ouvert  avant  sa  chute. 

Lorsque  le  Tout-Puissant  eut  créé  l’homme  à son  image  , et 
qu’il  l’eut  animé  d’un  souffle  de  vie,  il  fit  alliance  avec  lui. 
Adam  et  Dieu  s’entretenaient  ensemble  dans  la  solitude.  L’al- 
liance fut  de  droit  rompue  par  la  désobéissance.  L’Être  éternel 
ne  pouvait  plus  communiquer  avec  la  mort,  la  Spiritualité  avec 
la  Matière.  Or,  entre  deux  choses  de  propriétés  différentes,  il 
ne  peut  y avoir  de  point  de  contact  que  par  un  milieu.  Le  pre- 
mier effort  que  l’amour  divin  fit  pour  se  rapprocher  de  nous  fut 
la  vocation  d’Abraham  et  l’établissement  des  sacrifices,  figures 
qui  annonçaient  au  monde  l’avénement  du  Messie.  Le  Sauveur, 
en  nous  rétablissant  dans  nos  fins , comme  nous  l’avons  ob- 
servé au  sujet  de  la  Rédemption , a dû  nous  rétablir  dans  nos 
privilèges;  et  le  plus  beau  de  ces  privilèges,  sans  doute , était 
de  communiquer  avec  le  Créateur.  Mais  cette  communication  ne 
pouvait  plus  avoir  lieu  immédiatement,  comme  dans  le  Paradis 
terrestre  : premièrement,  parce  que  notre  origine  est  demeurée 
souillée;  en  second  lieu,  parce  quo  notre  corps,  maintenant 
sujet  au  tombeau  , est  resté  trop  faible  pour  communiquer  di- 
rectement avec  Dieu  sans  mourir.  Il  fallait  donc  un  moyen 
médiat,  et  c’est  le  Fils  qui  l’a  fourni.  Il  s’est  donné  à l’homme 
dans  l'Eucharistie , il  est  devenu  la  route  sublime  par  qui  nous 
nous  réunissons  de  nouveau  à celui  dont  notre  âme  est  émanée. 

Mais  , si  le  Fils  fût  resté  dans  son  essence  primitive,  il  est 
évident  que  la  même  séparation  eût  existé  ici-bas  entre  Dieu 
et  l’homme,  puisqu'il  ne  peut  y avoir  d’union  entre  la  pureté 
et  le  crime,  entre  une  réalité  éternelle  et  le  songe  de  notre  vie. 
Or,  le  Verbe , en  entrant  dans  le  sein  d’une  femme,  a daigné  se 
faire  semblable  à nous.  D’un  côté,  il  touche  à son  Père  par  sa 
spiritualité;  de  l’autre,  il  s’unit  à la  chair  par  son  effigie  hu- 
maine. Il  devient  donc  ce  rapprochement  cherché  entre  l’en- 
fant coupable  et  le  père  miséricordieux.  En  se  cachant  sous 
l’emblème  du  pain  , il  est  pour  l’œil  du  corps  un  objet  sensible, 
tandis  qu’il  reste  un  objet  intellectuel  pour  l’œil  de  l’âme.  S’il 
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a choisi  le  pain  pour  se  voiler , c’est  que  le  froment  est  un  em- 
blème noble  et  pur  de  la  nourriture  divine. 

Si  cette  haute  et  mystérieuse  théologie , dont  nous  noue  con- 
tentons d’ébaucher  quelques  traits , effraye  nos  lecteurs  , qu’ils 
remarquent  toutefois  combien  cette  métaphysique  est  lumi- 
neuse auprès  de  celle  de  Pythagore  , de  Platon  , de  Timée  , 
d’Aristote , de  Carnéade , d’Épicure.  On  n'y  trouve  aueune  de- 
ces  abstractions  d’idées  pour  lesquelles  on  est  obligé  de  se  créer 
un  langage  inintelligible  au  commun  des  hommes. 

En  résumant  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  Communion,  nous 
voyons  qu’elle  présente  d’abord  une  pompe  charmante;  qu’elle 
enseigne  la  morale , parce  qu’il  faut  être  pur  pour  en  appro- 
cher ; qu’elle  est  l’offrande  des  dons  de  la  terre  au  Créateur , et 
qu’elle  rappelle  la  sublime  et  touchante  histoire  du  Fils  de 
PHomme.  Unie  au  souvenir  de  la  Pâque  et  de  la  première  al- 
liance , la  Communion  va  se  perdre  dans  la  nuit  des  temps; 
elle  tient  aux  idées  premières  sur  la  nature  de  l’homme  reiir 
gieux  et  politique , et  exprime  l’antique  égalité  du  genre  hu- 
main ; enfin  , elle  perpétue  la  mémoire  de  notre  chute  primitive, 
de  notre  rétablissement  et  de  notre  réunion  avec  Ddeui 

CHAP.  VI1L  — SUITE  DES  SACREMENTS  : LA  CONFIRMATION, 
L’ORDRE  ET  LE  MARIAGE. 

Examen  du  vœu  du  Célibat  sous  ses  rapports  moraux. 

On:  ne  cesse  de  s’étoùner  lorsqu’on  remarque  à quelle  époque 
delà  vie  la  religion  a#  fixé  le  grand  hyménée  de  l’homme  et  du. 
Créateur.  C’est  le  moment  où  le  cœur  va  s’enflammer  du.  fendes 
passions;  le  moment  où  il  peut  concevoir  l'Être  suprême  : 
Dieu,  dévient  l’immense  génie  qui  tourmente  tout  à coup  l’ado*- 
lescent , et  qui  remplit  les  facultés  de  son  âme  inquièle.  et 
agrandie.  Mais  le  danger  augmente  ; il  faut  de  nouveaux  se- 
cours à cet  étranger  sans  expérience  , exposé  sur  le  chemin  du. 
monde.  La  religion  ne  l’oubliera  point  ; elle  tient  en  réserve  un 
appui.  La  Confirmation  vient  soutenir  ses  pas  tremblants, 
comme  le  bâton  dans  la  main  du  voyageur , ou.  comme  ces 
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sceptres  qui  passaient  de  race  en  race  chez  les  rois  antiques, 
et  sur  lesquels  Évandre  et  Nestor , pasteurs  des  hommes,  s’ap- 
puyaient en  jugeant  les  peuples.  Observons  que  la  morale  entière 
de  la  vie  est  renfermée  dans  le  sacrement  de  Confirmation  : 
quiconque  a la  force  de  confesser  Dieu  pratiquera  nécessaire- 
ment la  vertu  , puisque,  commettre  le  crime  , c’est  renier  le 
Créateur. 

Le  même  esprit  de  sagesse  a placé  l’Ordre  et  le  Mariage  im- 
médiatement après  la  Confirmation. 

L’enfant  est  maintenant  devenu  homme  , et  la  religion  , qui 
l’a  suivi  des  yeux  avec  une  tendre  sollicitude  dans  l’état  de  na- 
ture , ne  l’abandonnera  pas  dans  l’état  de  société.  Admirez  ici 
la  profondeur  des  vues  du  législateur  des  chrétiens.  11  n’a  éta- 
bli que  deux  sacrements  sociaux , si  nous  osons  nous  expri- 
mer ainsi;  car,  en  effet,  il  n’y  a que  deux  états  dans  la  vie, 
le  célibat  et  le  mariage.  Ainsi , sans  s’embarrasser  des  distinc- 
tions civiles  inventées  par  notre  étroite  raison , Jésus-Christ 
divise  la  société  en  deux  classes.  A ces  classes , il  ne  donne 
point  de  lois  politiques  , mais  des  lois  morales , et  par  là  il  se 
trouve  d’accord  avec  toute  l’antiquité.  Les  anciens  sages  de 
l’Orient,  qui  ont  laissé  une  sir  merveilleuse  renommée,  n’assem- 
blaient pas  des  hommes  pris  au  hasard,  pour  méditer  d’im- 
praticables constitutions.  Ces  sages  étaient  de  vénérables  soli- 
taires qui  avaient  voyagé  longtemps , et  qui  chantaient  les 
dieux  sur  la  lyre.  Chargés  de  richesses  puisées  chez  les  nations 
étrangères,  plus  riches  encore  des  dons  d’une  vie  sainte,  le  luth 
à la  main  , une  couronne  d’or  dans  les  cheveux  blancs  , ces 
hommes  divins  , assis  sous  quelque  platane , dictaient  leurs  le- 
çons à tout  un  peuple  ravi.  Et  quelles  étaient  ces  institutions 
des  Amphion,  des  Cadmus,  des  Orphée?  Une  belle  musique 
appelée  Loi , des  danses,  des  cantiques  , quelques  arbres  con- 
sacrés , des  vieillards  conduisant  des  enfants  , un  hymen  formé 
auprès  d’un  tombeau  , la  religion  et  Dieu  partout.  C’est  aussi 
ce  que  le  christianisme  a fait , mais  d’une  manière  encore  plus 
admirable. 
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Cependant  les  hommes  ne  s’accordent  jamais  sur  les  prin- 
cipes , et  les  institutions  les  plus  sages  ont  trouvé  des  détrac- 
teurs. (ki  s’est  élevé  dans  ces  derniers  temps  contre  le  vœu  de 
célibat , attaché  au  sacrement  d’Ordre.  Les  uns , cherchant  par- 
tout des  armes  contre  la  religion , en  ont  cru  trouver  dans  la 
religion  même  : ils  ont  fait  valoir  l’ancienne  discipline  de 
l’Église,  qui,  selon  eux,  permettait  le  mariage  du  prêtre;  les 
autres  se  sont  contentés  de  faire  de  la  chasteté  chrétienne 
l’objet  de  leurs  railleries.  Répondons  d’abord  aux  esprits  sérieux 
et  aux  objections  morales. 

Il  est  certain  d’abord  que  le  septième  canon  du  second  con- 
cile de  Latran , l’an  4439,  fixe  sans  retour  le  célibat  du 
clergé  catholique  à une  époque  plus  reculée  : on  peut  citer 
quelques  dispositions  du  concile  de  Latran,  en  4 423  ; de  Tibur, 
en  895  ; de  Troli , en  909  ; de  Tolède  , en  633  , et  de  Calcédoine, 
en  451 . Baronius  prouve  que  le  vœu  de  célibat  était  général 
parmi  le  clergé  dès  le  sixième  siècle.  Un  canon  du  premier  con- 
cile de  Tours  excommunie  tout  prêtre  , diacre  ou  sous-diacre 
qui  aurait,  conservé  sa  femme  après  avoir  reçu  les  ordres  : Si 
inventas  fueritpresbyter  mm,  sua  presbytera , aut  diaconus  eu m 
sua  diaconissa,  aut  subdiaconus  cum  sua  subdiaconissa,  annum 
integrum  excommunicatus  habeatur.  Dès  le  temps  de  saint 
Paul , la  virginité  était  regardée  comme  l’état  le  plus  parfait 
pour  un  chrétien. 

Mais,  en  admettant  un  moment  que  le  mariage  des  prêtres 
eût  été  toléré  dans  la  primitive  Église , ce  qui  ne  peut  se  soute- 
nir ni  historiquement  ni  canoniquement,  il  ne  s’ensuivrait  pas 
qu’il  dût  être  permis  à présent  aux  ecclésiastiques..  Les  mœurs 
modernes  s’opposent  à cette  innovation,  qui  détruirait  d’ailleurs 
de  fond  en  comble  la  discipline  de  l’Église. 

. Dans  les  anciens  jours  de  la  religion  , jours  de  combats  et  de 
triomphes , les  chrétiens , peu  nombreux  et  remplis  de  vertu  , 
vivaient  fraternellement  ensemble,  goûtaient  les  mêmes  joies  , 
partageaient  les  mêmes  tribulations  à la  table  du  Seigneur.  Le 
pasteur  aurait  donc  pu  , à la  rigueur , avoir  une  famille  au  mi- 
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lieu  de  cette  société  sainte , qui  était  déjà  sa  famille  ; il  n'aurait 
point  été  détourné  par  ses  propres  enfants  du  soin  de  ses  autre» 
brebis , puisqu’ils  auraient  fait  partie  du  troupeau  ; il  n’au- 
rait pu  trahir  pour  eux  les  secrets  du  pécheur , puisqu’on  n’a- 
vait point  de  crimes  à cacher  , et  que  les  confessions  se  fai- 
saient à haute  voix  dans  ces  basiliques  de  la  mort , où  les 
fidèles  s’assemblaient  pour  prier  sur  les  cendres  des  martyrs. 
Ces  chrétiens  avaient  reçu  du  ciel  un  sacerdoce  que  nous  avons 
perdu.  C’était  moins  une  assemblée  du  peuple  qu’une  commu- 
nauté de  lévites  et  de  religieuses  : le  baptême  les  avait  tous 
créés  prêtres  et  confesseurs  de  Jésus-Christ. 

Saint  Justin  le  philosophe,  dans  sa  première  Apologie,  fait 
une  admirable  description  de  la  vie  des  fidèles  de  ce  temps-là  : 
« On  nous  accuse  , dit-il , de  troubler  la  tranquillité  de  l’État  ; 
et  cependant  un  des  principaux  dogmes  de  notre  foi  est  que  rien 
n’est  caché  aux  yeux  de  Dieu , et  qu’il  nous  jugera  sévèrement 
un  jour  sur  nos  bonnes  et  nos  mauvaises  actions  : mais,  ôpuis- 
sant  empereur!  les  peines  mêmes  que  vous  avez  décernées 
contre  nous  ne  font  que  nous  affermir  dans  notre  culte  , puis- 
que toutes  ces  persécutions  nous  ont  été  prédites  par  notre 
maître,  fils  du  souverain  Dieu  , père  et  seigneur  de  l’univers. 

« Le  jour  du  soleil  (le  dimanche),  tous  ceux  qui  demeurent 
à la  ville  et  à la  campagne  s’assemblent  en  un  lieu  commun. 
On  lit  les  saintes  Écritures;  un  ancien  * exhorte  ensuite  le  peuple 
à imiter  de  si  beaux  exemples.  On  s’élève,  on  prie  de  nouveau  ; 
on  présente  l’eau , le  pain  et  le  vin  ; le  prélat  fait  l’action  de 
grâces  , l’assistance  répond  Amen.  On  distribue  une  partie  des 
choses  consacrées , et  les  diacres  portent  le  reste  aux  absents. 
On  fait  une  quête  ; les  riches  donnent  ce  qu’ils  veulent.  Le  pré- 
lat garde  ces  aumônes  pour  en  assister  les  veuves,  les  orphe- 
lins, les  malades,  les  prisonniers,  les  étrangers , en  un  mot 
tous  ceux  qui  sont  dans  le  besoin , et  dont  le  prélat  est  spécia- 
lement chargé.  Si  nous  nous  réunissons  le  jour  du  soleil,  c’est 
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que  Dieu  fit  le  monde  ce  jour-là  et  que  son  Fils  ressuscita  à 
pareil  jour  , pour  confirmera  ses  disciples  la  doctrine  que  nous 
vous  avons  exposée. 

« Si  vous  la  trouvez  bonne , respectez-la  ; rejetez-la  si  elle 
vous  semble  méprisable;  mais  ne  livrez  pas  pour  cela  aux  bour- 
reaux des  gens  qui  n’ont  fait  aucun  mal  ; car  nous  osons  vous 
annoncer  que  vous  n’éviterez  pas  le  jugement  de  Dieu,  si  vous 
demeurez  dans  l’injustice.  Au  reste,  quel  que  soit  notre  sort, 
que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  Nous  aurions  pu  réclamer  votre 
équité  en  vertu  de  la  lettre  de  votre  père , César  Adrien  , d’il- 
lustre et  glorieuse  mémoire  ; mais  nous  avons  préféré  nous  con- 
fier en  la  justice  de  notre  cause.  » 

L'Apologie  de  Justin  1 était  bien  faite  pour  surprendre  la  terre. 

4 . Il  est  curieux  de  rapprocher  de  ce  fragment  de  Y Apologie  de  saint 
Justin  le  tableau  des  mœurs  des  chrétiens  que  l’on  trouve  dans  la  fa- 
meuse lettre  de  Pline  le  jeune  à Trajan.  Cette  lettre,  ainsi  que  la  réponse 
de  l’empereur , prouve  que  l’innocence  des  chrétiens  était  parfaitement 
reconnue,  et  que  leur  foi  était  leur  seul  crime.  On  y voit  aussi  la  mer- 
veilleuse rapidité  de  la  propagation  de  l’Évangile,  puisque  dès  lors,  dans 
une  partie  de  l’empire , les  temples  étaient  presque  déserts.  Pline  écrivait 
cette  lettre  un  an  ou  deux  après  la  mort  de  saint  Jean  l’évangéliste,  et 
environ  quarante  avant  que  saint  Justin  publiât  son  Apologie. 

Quoique  cette  lettre  soit  extrêmement  connue,  on  a cru  qu’il  ne  serait 
pas  hors  de  propos  de  l'insérer  ici. 

Pune  , proconsul  dans  la  Bithynie  et  le  Pont , à l’empereur  Trajan. 

a Je  me  fais  une  religion,  seigneur,  de  vous  exposer  mes  scrupules; 
« car  qui  peut  mieux  me  déterminer  ou  m’instruire?  Jen’ai  jamais  assisté 
« à l’instruction  et  au  jugement  du  procès  d’aucun  chrétien;  ainsi  je  ne 
« sais  sur  quoi  tombe  l’information  que  l'on  fait  contre  eux,  ni  jusqu’où 
« on  doit  porter  leur  punition.  J'hésite  beaucoup  sur  la  différence  des 
* âges.  Faul-îl  les  assujettir  tous  à la  peine,  sans  distinguer  les  plus  jeunes 
« des  plus  âgés?  Doit-on  pardonner  à celui  qui  se  repent?  ou  est-il  inu- 
« tile  de  renoncer  au  christianisme  quand  une  fois  on  l’a  embrassé?  Est- 
« ce  le  nom  seul  que  l’on  punit  en  eux,  ou  sont- ce  les  crimes  attachés  à 
« ce  nom?  Cependant,  voici  la  règle  que  j’ai  suivie  dans  les  accusations 
« intentées  devant  moi  contre  les  chrétiens.  Je  les  ai  interrogés  s’ils  étaient 
« chrétiens  : ceux  qui  l’ont  avoué,  je  les  ai  interrogés  une  seconde  et  une 
« troisième  fois,  et  lésai  menacés  du  supplice  : quand  ils  ont  persisté. 
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fl  venait  de  révéler  un  âge  d’or  au  milieu  de  la  corruption  , dé 
découvrir  un  peuple  nouveau  dans  les  souterrains  d’un  antique 
empire.  Ces  mœurs  durent  paraître  d’autant  plus  belles  qu’elles 
n’étaient  pas  connues  aux  premiers  jours  du  monde,  enharmonie 
avec  la  nature  et  les  lois,  et  qu’elles  formaient  au  contraire  un 
contrastefrappant  avec  le  reste  de  la  société.  Ce  qui  rend  surtout 
la  vie  de  ces  fidèles  plus  intéressante  que  la  vie  de  ces  hommes 
parfaits  chantés  par  la  Fable , c’est  que  ceux-ci  sont  représentés 
heureux,  et  que  les  autres  se  montrent  à nous  à travers  les 
charmes  du  malheur.  Ce  n’est  pas  sous  les  feuillages  des  bois  et 
au  bord  des  fontaines  que  la  vertu  paraît  avec  le  plus  de  puis- 
sance : il  faut  la  voir  à l’ombre  des  murs  des  prisons  et  parmi 
les  flots  de  sang  et  de  larmes.  Combien  la  religion  est  divine, 

< je  les  y ai  envoyés;  car,  de  quelque  nature  que  fût  ce  qu’ils  confes- 
« saicnl,  j’ai  cru  que  l’on  ne  pouvait  luanqucr  à punir  en  eux  leur  déso- 
« béissance  et  leur  invincible  opiniâtreté.  11  y en  a eu  d’autres,  entêtés 
« de  la  même  folie,  que  j’ai  réservés  pour  envoyer  à Rome , parce  qu’ils 
« sont  citoyens  romains.  Dans  la  suite,  ce  crime  venant  à se  répandre, 
« comme  il  arrive  ordinairement,  il  s’en  est  présenté  de  plusieurs  espèces. 
« On  m’a  mis  entre  les  mains  un  mémoire  sans  nom  d’auteur,  où  l’on 
« accuse  d’être  chrétiens  différentes  personnes  qui  nient  de  l’être  et  de 
« l’avoir  jamais  été.  Ils  ont , en  ma  présence , et  dans  les  termes  que  je 
« leur  prescrivais,  invoqué  les  dieux  et  oiTert  de  l’encens  et  du  vin  à votre 
a image,  que  j’avais  fait  apporter  exprès  avec  des  statues  de  nos  divinités  ; 
« ils  se  sont  encore  emportés  en  imprécations  contre  le  Christ;  c’est  à 
a quoi , dit-on , l’on  ne  peut  jamais  forcer  ceux  qui  sont  véritablement 
a chrétiens.  J’ai  donc  cru  qu’il  les  fallait  absoudre.  D’autres,  déférés  par 
a un  dénonciateur,  ont  d’abord  reconnu  qu’ils  étaient  chrétiens;  et  aus- 
« sitôt  après  ils  l’ont  nié,  déclarant  que  véritablement  ils  l’avaient  été, 
« mais  qu’ils  ont  cessé  de  l’être,  les  uns  il  y avait  plus  de  trois  ans,  les 
a autres  depuis  un  plus  grand  nombre  d'années,  quelques-uns  depuis  plus 
oc  de  vingt  ans.  Tous  ces  gens-lâ  ont  adoré  votre  image  et  les  statues  des 
a dieux,  tous  ont  chargé  le  Christ  de  malédictions.  Us  assuraient  que  toute 
a leur  erreur  ou  leur  faute  avait  été  renfermée  dans  ces  points  : qu’â  un 
a jour  marqué  ils  s’assemblaient  avant  le  lever  du  soleil , et  chantaient 
oc  tour  à tour  des  Vers  à la  louange  du  Christ,  comme  s’il  eût  été  Dieu; 
oc  qu’ils  s’engageaient  par  serment,  non  à quelque  crime,  mais  à ne  point 
oc  commettre  le  vol  ni  l'adultère  , à ne  point  manquer  à leur  promesse , à 
a ne  point  nier  un  dépôt  ; qu’après  cela  ils  avaient  coutume  de  se  sépa- 
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lorsqu’au  îond  d’un  souterrain , dans  le  silence  et  la  nuit  des 
tombeaux  , un  pasteur  que  le  péril  environne  célèbre  à la  lueur 
d’une  lampe,  devant  un  petit  troupeau  de  fidèles , les  mystères 
d’un  Dieu  persécuté  ! 

11  était  nécessaire  d’établir  solidement  cette  innocence  des 
chrétiens  primitifs , pour  montrer  que  si , malgré  tant  de  pu- 
reté , on  trouva  des  inconvénients  au  mariage  des  prêtres , il 
serait  tout  à fait  impossible  de  l’admettre  aujourd’hui. 

En  effet , quand  les  chrétiens  se  multiplièrent , quand  la 
corruption  se  répandit  avec  les  hommes,  comment  le  prêtre 

— 9 

• rer,  et  ensuite  de  se  rassembler  pour  manger  en  commun  des  mets  in- 
« nocents;  qu’ils  avaient  cessé  de  le  faire  depuis  mon  édit,  par  lequel, 
« selon  vos  ordres,  j’avais  défendu  toute  sorte  d’assemblées.  Cela  m’a  fait 
« juger  d’autant  plus  nécessaire  d'arracher  la  vérité  par  la  force  des  lour- 
« ments  à des  filles  esclaves  qu’ils  disaient  être  dans  le  ministère  de  leur 
« culte;  mais  je  n’y  ai  découvert  qu’une  mauvaise  superstition  portée  à 
« l’excès,  et  par  cette  raison  j’ai  tout  suspendu  pour  vous  demander  vos 
« ordres.  L’affaire  m’a  paru  digne  de  vos  réflexions,  par  la  multitude  de 
« ceux  qui  sont  enveloppés  dans  ce  péril  ; car  un  très-grand  nombre  de 
« personnes  dé  tout  âge,  de  tout  ordre,  de  tout  sexe,  sont  et  seront  tous 
« les  jours  impliquées  dans  celte  accusation.  Ce  mal  contagieux  n’a  pas 
« seulement  infecté  les  villes,  il  a gagné  les  villages  et  les  campagnes.  Je 
« crois  pourtant  que  l’on  y peut  remédier , et  qu’il  peut  être  arrêté.  Ce 
« qu’il  y a de  certain,  c’est  que  les  temples,  qui  étaient  presque  déserts, 
« sont,  fréquentés,  et  que  les  sacrifices  longtemps  négligés  rccommen- 
« cent  : on  vend  partout  des  victimes  qui  trouvaient  auparavant  peu  d’a- 

* chetcurs.  De  là  on  peut  juger  quelle  quantité  de  gens  peuvent  être  ra- 
« menés  de  leur  éprement,  si  l’on  fait  grâce  au  repentir.  » 

L’empereur  lui  fil  cette  réponse  : 

Tiujan  k Pijîie. 

v 

■ Vous  aveu,  mon  très-cher  Pline,  suivi  la  voie  que  vous  deviez  dans 
<r  l’instruction  du  procès  des  chrétiens  gui  vous  ont  été  déférés  ; car  il 
« n’est  pas  possible  d’établir  une  forme  certaine  et  générale  dans  cette 
« sorte  d’affaire  : il  ne  faut  pas  en  faire  perquisition.  S’ils  sont  accusés  et 
« convaincus,  il  les  faut  punir  : si  pourtant  l’accusé  nie  qu’il  soit  chrétien, 
« et  qu’il  le  prouve  par  sa  conduite,  je  veux  dire  en  invoquant  les  dieux, 
« il  faut  pardonner  à son  repentir,  de  quelque  soupçon  qu’il  ait  été  au- 
« parafant  chargé.  Au  reste,  dans  nul  genre  de  crime,  l’on  ne  doit  rece- 
« voir  des  dénonciations  qui  ne  sont  souscrites  de  personne  , car  cela  est 
« d’un  pernicieux  exemple,  et  très-éloigné  de  nos  maximes.  * 
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aurait-il  pu  vaquer  en  même  temps  aux  soins  de  sa  famille  et 
de  son  église?  Comment  fût-il  demeuré  chaste  avec  une  épouse 
qui  eût  cessé  de  l'être?  Que  si  l’on  objecte  les  pays  protes- 
tants, nous  dirons  que  dans  ces  pays  on  a été  obligé  d’abolir 
une  grande  partie  du  culte  extérieur;  qu’un  ministre  parait  à 
peine  dans  un  temple  deux  ou  trois  fois  par  semaine;  que 
presque  toutes  relations  ont  cessé  entre  le  pasteur  et  le  trou- 
peau , et  que  le  premier  est  trop  souvent  un  homme  du  monde, 
qui  donne  des  bals  et  des  festins  pour  amuser  ses  enfants. 
Quant  à quelques  sectes  moroses , qui  affectent  la  simplicité 
évangélique , et  qui  veulent  une  religion  sans  culte  , nous  es- 
pérons qu’on  ne  nous  les  opposera  pas.  Enfin , dans  les  pays 
où  le  mariage  des  prêtres  est  établi,  la  confession,  la  plus 
Jaelle  des  institutions  morales,  a cessé  et  a dû  cessera  l’instant. 

Il  est  naturel  qu’on  n’ose  plus  rendre  maître  de  ses  secrets 
l’homme  qui  a rendu  une  femme  maltresse  des  siens;  on  craint 
avec  raison  de  se  confier  au  prêtre  qui  a rompu  son  contrat  de 
fidélité  avec  Dieu , et  répudié  le  Créateur  pour  épouser  la 
créature. 

Il  ne  reste  plus  qu’à  répondre  à l’objection  que  l’on  tire  de  la 
loi  générale  de  la  population. 

Or , il  nous  parait  qu’une  des  premières  lois  naturelles  qui  dut 
s’abolir  à la  nouvelle  alliance , fut  celle  qui  favorisait  la  popula- 
tion au  delà  de  certaines  bornes.  Autre  fut  Jésus-Christ,  autre 
Abraham  : celui-ci  parut  dans  un  temps  d’innocence,  dans  un 
temps  où  la  terre  manquait  d’habitants;  Jésus-Christ  vint,  au 
contraire,  au  milieu  de  la  corruption  des  hommes,  et  lorsque 
le  monde  avait  perdu  sa  solitude.  La  pudeur  peut  donc  fermer 
aujourd’hui  le  sein  des  femmes;  la  seconde Ève  , en  guérissant 
les  maux  dont  la  première  avait  été  frappée  , a fait  descendre  la 
virginité  du  ciel  pour  nous  donner  une  idée  de  cet  état  de  pu- 
reté et  de  joie  qui  précéda  les  antiques  douleurs  de  la  mère. 

Le  législateur  des  chrétiens  naquit  d’une  vierge  et  mourut 
vierge.  N’a-t-il  pas  voulu  nous  enseigner  par  là , sous  les  rap- 
ports politiques  et  naturels,  que  la  terre  était  arrivée  à son  com- 
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plément  d’habitants,  et  que,  loin  de  multiplier  les  générations, 
il  faudrait  désormais  les  restreindre?  A l'appui  de  cette  opinion, 
on  remarque  que  les  États  ne  périssent  jamais  par  le  défaut  , 
mais  par  le  trop  grand  nombre  d'hommes.  Une  population  exces- 
sive est  le  fléau  des  empires.  Les  barbares  du  Nord  ont  dévasté 
le  globe  quand  leurs  forêts  ont  été  remplies;  la  Suisse  était 
obligée  de  verser  ses  industrieux  habitants  aux  royaumesétran- 
gers  , comme  elle  leur  verse  ses  rivières  fécondes;  et  sous  nos 
propres  yeux,  au  moment  môme  où  la  France  a perdu  tant  de 
laboureurs,  la  culture  n’en  parait  que  plus  florissante.  Hélas! 
misérables  insectes  que  nous  sommes!  bourdonnant  autour 
d'une  coupe  d’absinthe  , où  par  hasard  sont  tombées  quelques 
gouttes  de  miel , nous  nous  dévorons,  les  uns  les  autres  lorsque 
l’espace  vient  à manquer  à notre  multitude.  Par  un  malheur 
plus  grand  encore,  plus  nous  nous  multiplions , plus  il  faut  de 
champ  à nos  désirs.  De  ce  terrain  qui  diminue  toujours,  et  de 
ces  passions  qui  augmentent  sans  cesse , doivent  résulter  tôt  ou 
tard  d’effroyables  révolutions. 

Au  reste,  les  systèmes  s’évanouissent  devant  des  faits.' L’Eu- 
rope est-elle  déserte,  parce  qu’on  y voit  un  clergé  catholique 
qui  a fait  vœu  de  célibat?  Les  monastères  mêmes  sont  favo- 
rables à la  société , parce  que  les  religieux , en  consommant 
leurs  denrées  sur  les  lieux , répandent  l’abondance  dans  la 
cabane  du  pauvre.  Où  voyait-on  en  France  des  paysans  bien 
vêtus  et  des  laboureurs  dont  le  visage  annonçait  l’abondance  et 
la  joie,  si  ce  n’était  dans  la  dépendance  de  quelque  riche 
abbaye?  Les  grandes  propriétés  n’ont-elles  pas  toujours  cet 
effet,  et  les  abbayes  élaient-elles  autre  chose  que  des  domaines 
où  les  propriétaires  résidaient?  Mais  ceci  nous  mènerait  trop 
loin,  et  nous  y reviendrons  lorsque  nous  traiterons  des  Ordres 
monastiques.  Disons  pourtant  encore  que  le  clergé  favorisait  la 
population  , en  prêchant  la  concorde  et  l’union  entre  les  époux,  * 
en  arrêtant  les  progrès  du  libertinage,  et  en  dirigeant  les  fou- 
dres de  l’Église  contre  le  système  du  petit  nombre  d’enfants  , 
adopté  par  le  peuple  des  villes. 
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Enfin,  il  semble  à peu  près  démontré  qu’il  faut  dans  un  grand 
État  des  hommes  qui,  séparés  du  reste  du  monde , et  revêtus 
d’un  caractère  auguste  , puissent , sans  enfants  , sans  épouse , 
sans  les  embarras  du  siècle , travailler  aux  progrès  des  lumières, 
à la  perfection  de  la  morale  et  au  soulagement  du  malheur. 
Quels  miracles  nos  prêtres  et  nos  religieux  n’ont-ils  point  opé- 
rés sous  ces  trois  rapports  dans  la  société  ! Qu’on  leur  donne 
une  famille,  et  ces  études  et  cette  charité  qu’ils  consacraient  à 
leur  patrie  , ils  les  détourneront  au  profit  de  leurs  parents  ; 
heureux  même  si , de  vertus  qu’elles  sont , ils  ne  les  transfor- 
ment en  vices  ! 

Voilà  ce  que  nous  avions  à répondre  aux  moralistes  sur  le 
célibat  des  prêtres.  Voyons  si  nous  trouverons  quelque  chose 
pour  les  poètes  : ici  il  nous  faut  d’autres  raisons,  d’autres  auto- 
rités et  un  autre  style. 

CHAP.  IX.  — SUITE  DU  PRECEDENT  : LE  SACREMENT 
D’ORDRE. 


La  plupart  des  sages  de  l’antiquité  ont  vécu  dans  le  célibat; 
on  sait  combien  les  gymnosophistes,  les  brahmanes,  les  druides, 
ont  tenu  la  chasteté  à honneur.  Les  sauvages  même  la  regar- 
dent comme  céleste  ; car  les  peuples  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays  n’ont  eu  qu’un  sentiment  sur  l’excellence  de  la 
virginité.  Chez  les  anciens,  les  prêtres  et  les  prêtresses,  qui 
étaient  censés  commercer  intimement  avec  le  ciel , devaient 
vivre  solitaires;  la  moindre  atteinte  portée  à leurs  vœux  était 
suivie  d'un  châtiment  terrible.  On  n’offrait  aux  dieux  que  des 
génisses  qui  n’avaient  point  encore  été  mères.  Ce  qu’il  y avait 
de  plus  sublime  et  de  plus  doux  dans  la  Fable  possédait  la  vir- 
ginité; on  la  donnait  à Vénus-Uranie  et  à Minerve,  déesses 
du  génie  eide  la  sagesse;  l'Amitié  était  une  adolescente,  et  la 
Virginité  elle-même,  personnifiée  sous  les  traits  de  la  Lune, 
promenait  sa  pudeur  mystérieuse  dans  les  frais  espaces  de  la 
nuit. 

Considérée  sous  ses  autres  rapports , la  virginité  n’est  pas 
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moins  aimable.  Dans  les  trois  règnes  de  la  nature , elle  est  la 
source  des  grâces  et  la  perfection  de  la  beauté.  Les  poètes,  que 
nous  voulons  surtout  convaincre  ici,  nous  serviront  d’autorité 
contre  eux-mêmes.  Ne  se  plaisent-ils  pas  à reproduire  partout 
l’idée  de  la  virginité  comme  un  charme  à leurs  descriptions  et 
à leurs  tableaux?  Ils  la  retrouvent  ainsi  au  milieu  des  cam- 
pagnes, dans  les  roses  du  printemps  et  dans  la  neige  de  l’hiver  ; 
et  c’est  ainsi  qu’ils  la  placent  aux  deux  extrémités  de  la  vie,  sur 
les  lèvres  de  l’enfant  et  sur  les  cheveux  du  vieillard.  Ils  la 
mêlent  encore  aux  mystères  de  la  tombe,  et  ils  nous  parlent  de 
l’antiquité  qui  consacrait  aux  mânes  des  arbres  sans  semence  , 
parce  que  la  mort  est  stérile,  ou  parce  que,  dans  une  autre  vie, 
les  sexes  sont  inconnus,  et  que  l’âme  est  une  vierge  immortelle. 
Enfin  ils  nous  disent  que,  parmi  les  animaux,  ceux  qui  se  rap- 
prochent le  plus  de  notre  intelligence  sont  voués  à la  chasteté. 
Ne  croirait-on  pas  en  effet  reconnaître  dans  la  ruche  des  abeilles 
le  modèle  de  ces  monastères  où  des  vestales  composent  un  miel 
céleste  avec  la  fleur  des  vertus? 

Quant  aux  beaux-arts,  la  virginité  en  fait  également  les 
charmes,  et  les  Muses  lui  doivent  leur  éternelle  jeunesse.  Mais 
c’est  surtout  dans  l’homme  qu’elle  déploie  son  excellence.  Saint 
Ambroise  a composé  trois  traités  sur  la  virginité;  il  y a mis  les 
charmes  de  son  éloquence,  et  il  s’en  excuse  en  disant  qu’il  l’a 
fait  ainsi  pour  gagner  l’esprit  des  vierges  par  la  douceur  de  ses 
paroles.  Il  appelle  la  virginité  une  exemption  de  toute  souillure ; 
il  fait  voir  combien  sa  tranquillité  est  préférable  aux  soucis  du 
mariage  ; il  dit  aux  vierges  : « La  pudeur,  en  colorant  vos 
joues , vous  rend  excellemment  belles.  Retirées  loin  de  la  vue 
des  hommes,  comme  des  roses  solitaires,  vos  grâces  ne  sont 
point  soumises  à leurs  faux  jugements;  toutefois  vous  descen- 
dez aussi  dans  la  lice  pour  disputer  le  prix  de  la  beauté,  non  de 
celle  du  corps,  mais  de  celle  de  la  vertu  : beauté  qu’aucune  ma- 
ladie n’altère,  qu’aucun  âge  ne  fane,  et  que  la  mort  même  ne 
peut  ravir.  Dieu  seul  s’établit  juge  de  cette  lutte  des  vierges  -T  car 
il  aime  les  belles  âmes,  même  dans  les  corps  hideux....  Une 
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vierge  ne  connaît  ni  les  inconvénients  de  la  grossesse  ni  les 
douleurs  de  l’enfantement.  Elle  est  le  don  du  ciel  et  la  joie  de 
ses  proches.  Elle  exerce  dans  la  maison  paternelle  le  sacerdoce 
de  la  chasteté  : c’est  une  victime  qui  s’immole  chaque  jour  pour 
sa  mère.  * 

Dans  l’homme,  la  virginité  prend  un  caractère  sublime.  Trou- 
blée par  les  orages  du  coeur,  si  elle  résiste,  elle  devient  céleste. 
t Une  âme  chaste,  dit  saint  Bernard , est  par  vertu  ce  que  l’ange 
est  par  nature.  Il  y a plus  de  bonheur  dans  la  chasteté  de  l’ange, 
mais  il  y a plus  de  courage  dans  celle  de  l’homme.  * Chez  le  re- 
ligieux, elle  se  transforme  en  humanité,  témoin  ces  Pères  de  la 
Rédemption  et  tous  ces  Ordres  hospitaliers  consacrés  au  soula- 
gement de  nos  douleurs.  Elle  se  change  en  étude  chez  le  savant; 
elle  devient  méditation  dans  le  solitaire  : caractère  essentiel  de 
l’âme  et  de  la  force  mentale , il  n’y  a point  d’homme  qui  n’en  ait 
senti  l’avantage  pour  se  livrer  aux  travaux  de  l’esprit;  elle 
est  donc  la  première  des  qualités , puisqu’elle  donne  une  nou- 
velle vigueur  à l’âme,  et  ,que  l’âme  est  la  plus  belle  partie  de 
nous-mêmes. 

Mais  si  la  chasteté  est  nécessaire  quelque  part , c’est  dans  le 
service  de  la  Divinité.  « Dieu,  dit  Platon,  est  la  véritable  mesure 
des  choses  ; et  nous  devons  faire  tous  nos  efforts  pour  lui  res- 
sembler. » L’homme  qui  s’est  dévoué  à ses  autels  y est  plus 
obligé  qu’un  autre.  « Il  ne  s’agit  pas  ici,  dit  saint  Chrysostome, 
du  gouvernement  d'un  empire  ou  du  commandement  des  sol- 
dats, mais  d’une  fonction  qui  demande  une  vertu  angélique. 
L’âme  d’un  prêtre  doit  être  plus  pure  que  les  rayons  do  soleil.  » 
« Le  ministre  chrétien , dit  encore  saint  Jérôme , est  le  tru- 
chement entre  Dieu  et  l’homme.  » Il  faut  donc  qu’un  prêtre  soit 
un  personnage  divin  : il  faut  qu’autour  de  lui  régnent  la  vertu 
et  le  mystère;  retiré  dans  les  saintes  ténèbres  du  temple,  qu’on 
l’entende  sans  l’apercevoir;  que  sa  voix  solennelle,  grave  et 
religieuse,  prononce  des  paroles  prophétiques,  ou  chante  des 
hymnes  de  paix  dans  les  sacrées  profondeurs  du  tabernacle  ; 
que  ses  apparitions  soient  courtes  parmi  les  hommes,  qu’il  ne 
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se  montre  au  milieu  du  siècle  que  pour  faire  du  bien  aux  mal- 
heureux : c’est  à ce  prix  qu’on  accorde  au  prêtre  le  respect  et 
la  confiance.  Il  perdra  bientôt  l’un  et  l’autre,  si  on  le  trouve  à la 
porte  des  grands,  s’il  est  embarrassé  d’une  épouse,  si  l’on  se 
familiarise  avec  lui,  s’il  a tous  les  vices  qu’on  reproche  au  monde, 
et  si  l’on  peut  un  moment  le  soupçonner  homme  comme  les 
autres  hommes. 

Enfin  le  vieillard  chaste  est  une  sorte  de  divinité  : Priam,  vieux 
comme  le  mont  Ida  et  blanchi  comme  le  chêne  du  Gargare, 
Priam  dans  son  palais,  au  milieu  de  ses  cinquante  fils,  offre  le 
spectacle  le  plus  auguste  de  la  paternité;  mais  Platon  sans 
épouse  et  sans  famille,  assis  au  pied  d’un  temple  sur  la  pointe 
d’un  cap  battu  des  flots,  Platon  enseignant  l’existence  de  Dieu 
à ses  disciples,  est  un  être  bien  plus  divin  : il  ne  tient  point  à 
la  terre;  il  semble  appartenir  à ces  démons,  à ces  intelligences 
supérieures,  dont  il  nous  parle  dans  ses  écrits. 

Ainsi  la  virginité,  remontant  depuis  le  dernier  anneau  de  la 
chaîne  des  êtres  jusqu’à  l’homme,  passe  bientôt  de  l’homme  aux 
anges,  et  des  anges  à Dieu,  où  elle  se  perd.  Dieu  brille  à jamais 
unique  dans  les  espaces  de  l’éternité,  comme  le  soleil,  son  image, 
dans  le  temps. 

Concluons  que  les  poètes  et  les  hommes  du  goût  le  plus  déli- 
cat ne  peuvent  objecter  rien  de  raisonnable  contre  le  célibat  du 
prêtre,  puisque  la  virginité  fait  partie  du  souvenir  dans  les  choses 
antiques,  des  charmes  dans  l’amitié,  du  mystère  dans  la  tombe, 
de  l’innocence  dans  le  berceau,  de  l’enchantement  dans  la  jeu- 
nesse, de  l’humanité  dans  le  religieux,  de  la  sainteté  dans  le 
prêtre  et  dans  le  vieillard , et  de  la  divinité  dans  les  anges  et 
dans  Dieu  même. 

GHAP.  X.  — SUITE  DES  PRÉCÉDENTS  : LE  MARIAGE. 

L’Europe  doit  encore  à l’Église  le  petit  nombre  de  bonnes  lois 
qu’elle  possède.  Il  n’y  a peut-être  point  de  circonstance  en  ma- 
tière civile  qui  n’ait  été  prévue  par  le  droit  canonique,  fruit  de 
l’expérience  de  quinze  siècles  et  du  génie  des  Innocent  et  des 
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Grégoire.  Les  empereurs  et  les  rois  les  plus  sages,  tels  que 
Charlemagne  et  Alfred  le  Grand,  ont  cru  ne  pouvoir  mieux  faire 
que  de  recevoir  dans  le  code  civil  une  partie  do  ce  code  ecclé- 
siastique où  viennent  se  fondre  la  loi  lévilique,  l’Évangile  et  le 
droit  romain.  Quel  vaisseau  pourtant  que  cette  Église  ! qu’il  est 
vaste,  qu’il  est  miraculeux  ! 

En  élevant  le  mariage  à la  dignité  de  sacrement,  Jésus-Christ 
nous  a montré  d’abord  la  grande  figure  de  son  union  avec  l’É- 
glise. Quand  on  songe  que  le  mariage  est  le  pivot  sur  lequel  roule 
l’économie  sociale,  peut-on  supposer  qu’il  soit  jamais  assez 
saint?  On  ne  saurait  trop  admirer  la  sagesse  de  celui  qui  l’a 
marqué  du  sceau  de  la  religion. 

L’Église  a multiplié  ses  soins  pour  un  si  grand  acte  de  la  vie. 
Elle  a déterminé  les  degrés  de  parenté  où  l’union  de  deux  époux 
serait  permise.  Le  droit  canonique,  reconnaissant  les  généra- 
tions simples,  .en  partant  de  la  souche,  a rejeté  jusqu’à  la  qua- 
trième le  mariage'  que  le  droit  civil,  en  comptant  les  branches 
doubles,  fixait  à la  seconde  : ainsi  le  voulait  la  loi  d’Arcade, 
insérée  dans  les  Institutes  de  Justinien  *. 

Mais  l’Église,  avec  sa  sagesse  accoutumée,  a suivi  dans  ce  rè- 
glement le  changement  progressif  des  mœurs.  Dans  les  premiers 
siècles  du  christianisme,  la  prohibition  de  mariage  s’étendait 
jusqu’au  septième  degré;  quelques  conciles  même,  tels  que 
celui  de  Tolède  dans  le  .sixième  siècle,  défendaient  d’une 
manière  illimitée  toute  union  entre  les  membres  d’une  même 
famille. 

L’esprit  qui  a dicté  ces  lois  est  digne  de  la  pureté  de  notre  re- 
ligion. Les  païens  sont  restés  bien  au-dessous  de  cette  chasteté 
chrétienne.  A Rome,  le  mariage  entre  cousins  germains  était 
permis;  et  Claude,  pour  épouser  Agrippine,  fit  porter  une  loi 
à la  faveur  de  laquelle  l’oncle  pouvait  s’unir  à la  nièce*.  Solon 
avait  laissé  au  frère  la  liberté  d’épouser  sa  sœur  utérine. 

L’Église  n’a  pas  borné  là  ses  précautions.  Après  avoir  suivi 

1 . Conc.  Lat,,  an  t 205.  — 2.  Inst.  Just.,  de  Nupt. , lit.  x.  — 3.  Süet.^ 
in  Claud.  A la  vérité,  celle  loi  ne  fut  pas  étendue,  comme  on  l’apprend 
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quelque  temps  le  Lévitique,  touchant  les  Affms,  elle  a fini  par 
déclarer  empêchements  dirimants  de  mariage  tous  les  degrés 
d’affinité  correspondants  aux  degrés  de  parenté  où  le  mariage 
est  défendu.  Enfin  elle  a prévu  un  cas  qui  avait  échappé  à tous 
les  jurisconsultes  : ce  cas  est  celui  dans  lequel  un  homme  aurait 
entretenu  un  commerce  illicite  avec  une  femme.  L’Église  dé- 
clare qu’il  ne  peut  choisir  une  épouse  dans  la  famille  de  cette 
femme  au-dessus  du  second  degré.  Cette  loi,  connue  très-an- 
ciennement dans  l’Église,  mais  6xée  par  le  concile  de  Trente,  a 
été  trouvée  si  belle,  que  le  code  français,  en  rejetant  la  totalité 
du  concile,  n’a  pas  laissé  de  recevoir  le  canon. 

Au  reste,  les  empêchements  de  mariage  de  parent  à parent , 
si  multipliés  par  l’Église,  outre  leurs  raisons  morales  et  spiri- 
tuelles, tendent  politiquement  à diviser  les  propriétés,  et  à em- 
pêcher qu’à  la  longue  tous  les  biens  de  l’État  ne  s’accumulent 
sur  quelques  têtes. 

L’Église  a conservé  les  fiançailles,  qui  remontent  à une  grande 
antiquité.  Aulu-Gelle  nous  apprend  qu’elles  furent  connues  du 
peuple  du  Latium  ; les  Romains  les  adoptèrent  ; les  Grecs  les  ont 
suivies;  elles  étaient  en  honneur  sous  l’ancienne  alliance  ; et 
dans  la  nouvelle,  Joseph  fut  fiancé  à Marie.  L’intention  de  cette 
coutume  est  de  laisser  aux  deux  époux  le  temps  de  se  connaître 
avant  de  s’unir*. 

Dans  nos  campagnes,  les  fiançailles  se  montraient  encore  avec 

par  les  fragments  d’Ulpien,  lit.  v et  vi,  et  elle  fut  abrogée  par  le  code 
Tbéodose,  ainsi  que  celle  qui  concernait  les  cousins  germains.  Ob- 
servons que , dans  le  christianisme , le  pape  a le  droit  de  dispenser  de  la 
loi  canonique,  selon  les  circonstances.  Comme  une  loi  ne  peut  jamais  Ctre 
assez  générale  pour  embrasser  tous  les  cas,  cette  ressource  des  dispenses 
et  des  exceptions  était  imaginée  avec  beaucoup  dé  prudence.  Au  reste,  les 
mariages  entre  frères  et  sœurs  dans  l’Ancien  Testament  tenaient  à cette 
loi  générale  de  population,  abolie,  comme  nous  l’avons  dit,  à l’avénement 
de  Jésus-Christ,  lors  du  complément  des  races. 

I . Saint  Augustin  en  rapporte  une  raison  aimable  : Constitutum  est  ut 
jam  pactx  sponsæ  non  stati/n  tradantur,  ne  vilem  ho  beat  maritus  datam, 
quan.  non  suspiraverit  sponsus  dilatant. 
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leurs  grâces  antiques.  Par  une  belle  matinée  du  mois  d’août,  un 
jeune  paysan  venait  chercher  sa  prétendue  à la  ferme  de  son 
futur  beau-père.  Deux  ménétriers,  rappelant  nos  anciens 
minslrels,  ouvraient  la  pompe  en  jouant  sur  leur  violon  des  ro- 
mances du  temps  de  la  chevalerie  ou  des  cantiques  des  pèle- 
rins. Les  siècles,  sortis  de  leurs  tombeaux  gothiques,  semblaient 
accompagner  cette  jeunesse  avec  leurs  vieilles  mœurs  et  leurs 
vieux  souvenirs.  L’épousée  recevait  du  curé  la  bénédiction  des 
fiançailles,  et  déposait  sur  l’autel  une  quenouille  entourée  de 
rubans.  On  retournait  ensuite  à la  ferme  ; la  dame  et  le  seigneur 
du  lieu,  le  curé  et  le  juge  du  village  s’asseyaient  avec  les  futurs 
époux,  les  laboureurs  et  les  matrones,  autour  d’une  table  où 
étaient  servis  le  verrat  d’Eumée  et  le  veau  gras  des  patriarches. 
La  fête  se  terminait' par  une  ronde  dans  la  grange  voisine;  la 
demoiselle  du  château  dansait,  au  son  de  la  musette,  une 
ballade  avec  le  fiancé , tandis  que  les  spectateurs  étaient  as- 
sis sur  la  gerbe  nouvelle,  avec  le6  souvenirs  des  filles  de  Jéthro, 
des  moissonneurs  de  Booz  et  des  fiançailles  de  Jacob  et  de 
Racbel. 

La  publication  des  bans  suit  les  fiançailles.  Cette  excellente 
coutume,  ignorée  de  l’antiquité,  est  entièrement  due  à l’Église. 
Il  faut  la  rapporter  au  delà  du  quatorzième  siècle,  puisqu’il  en 
est  fait  mention  dans  une  décrétale  du  pape  Innocent  III.  Le 
même  pape  Va  transformée  en  règle  générale  dans  le  concile  de 
Latran  ; le  concile  de  Trente  l’a  renouvelée,  et  l’ordonnance  de 
Blois  l’a  fait  recevoir  parmi  nous.  L’esprit  de  cette  loi  est  de  pré- 
venir les  unions  clandestines,  et  d’avoir  connaissance  des  empê- 
chements de  mariage  qui  peuvent  se  trouver  entre  les  parties 
contractantes. 

Mais  enfin  le  mariage  chrétien  s’avance  ; il  vient  avec  un  tout 
autre  appareil  que  les  fiançailles.  Sa  démarche  est  grave  et  solen- 
nelle, sa  pompe  silencieuse  et  auguste  ; l’homme  est  averti  qu’il 
commence  une  nouvelle  carrière.  Les  paroles  de  la  bénédiction 
nuptiale  (paroles  que  Dieu  même  prononça  sur  le  premier  couple 
du  monde),  en  frappant  le  mari  d’un  grand  respect,  lui  disent 
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qu’il  remplit  l’acte  le  plus  important  de  la  vie;  qu’il  va,  comme 
Adam,  devenir  le  chef  d’une  famille,  et  qu’il  se  charge  de  tout  le 
fardeau  de  la  condition  humaine.  La  femme  n’est  pas  moins  in- 
struite. L’image  des  plaisirs  disparaît  à ses  yeux  devant  celle  des 
devoirs.  Une  voix  semble  lui  crier  du  milieu  de  l’autel  : « O 
Ève  ! sais-tu  bien  ce  que  tu  fais?  Sais-tu  qu’il  n’y  a plus  pour 
toi  d’autre  liberté  que  celle  de  la  tombe?  Sais-tu  ce  que  c’est 
que  de  porter  dans  tes  entrailles  mortelles  l’homme  immortel 
et  fait  à l’image  d’un  Dieu?  » Chez  les  anciens , un  hyménée 
n'était  qu’une  cérémonie  pleine  de  scandale  et  de  joie,  qui  n’en- 
seignait rien  des  graves  pensées  que  le  mariage  inspire  : le 
christianisme  seul  en  a rétabli  la  dignité. 

C’est  encore  lui  qui,  connaissant  avant  la  philosophie  dans 
quelle  proportion  naissent  les  deux  sexes,  à vu  le  premier  que 
l'homme  ne  peut  avoir  qu’une  épouse,  et  qu’il  doit  la  garder 
jusqu’à  la  mort.  Le  divorce  est  inconnu  dans  l’Église  catholique, 
si  ce  n’est  chez  quelques  petits  peuples  de  l’illyrie,  soumis  au- 
trefois à l’État  de  Venise,  et  qui  suivent  le  rit  grec.  Si  les  pas- 
sions des  hommes  se  sont  révoltées  contre  cette  loi,  si  elles 
n’ont  pas  aperçu  le  désordre  que  le  divorce  porte  au  sein 
des  familles,  en  troublant  les  successions,  dénaturant  les  affec- 
tions paternelles,  en  corrompant  le  cœur,  en  faisant  du  mariage 
une  prostitution  civile,  quelques  mots  que  nous  avons  à dire 
ici  ne  seront  pas  sans  doute  écartés. 

Sans  entrer  dans  la  profondeur  de  cette  matière,  nous  ob- 
serverons que,  si  par  le  divorce  on  croit  rendre  les  époux  plus 
heureux  (et  c’est  aujourd’hui  un  grand  argument)  on  tombe  dans 
une  étrange  erreur.  Celui  qui.  n’a  point  fait  le  bonheur  d’une 
première  femme , qui  ne  s’est  point  attaché  à son  épouse  par  sa 
ceinture  virginale  ou  sa  maternité  première , qui  n’a  pu  dompter 
ses  passions  au  joug  de  la  famille,  celui  qui  n’a  pu  renfermer 
son  cœur  dans  sa  couche  nuptiale,  celui-là  ne  fera  jamais  la 
félicité  d'une  seconde  épouse  : c’est  en  vain  que  vous  y comptez. 
Lui-môme  ne  gagnera  rien  à ces  échanges  : ce  qu’il  prend  pour 
les  différences  d’humeur  entre  lui  et  sa  compagne  n’est  que  le 
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penchantdeson  inconstance  et  l’inquiétude  de  son  désir.  L’ha- 
bitude et  la  longueur  du  temps  sont  plus  nécessaires  au  bonheur, 
et  même  à l’amour , qu’on  ne  pense.  On  n’est  heureux  dans 
l’objet  de  son  attachement  que  lorsqu’on  a vécu  beaucoup  de 
jours , et  surtout  beaucoup  de  mauvais  jours,  avec  lui.  Il  faut 
se  connaître  jusqu’au  fond  de  l’âme;  il  faut  que  le  voile  mysté- 
rieux dont  on  couvrait  les  deux  époux  dans  la  primitive  Église 
soit  soulevé  par  eux  dans  tous  ses  replis,  tandis  qu’il  reste 
impénétrable  aux  yeux  du  monde.  Quoi!  sur  le  moindre  caprice, 
il  faudra  que  je  craigne  de  me  voir  privé  de  ma  femme  et  de  mes 
enfants,  que  je  renonce  à l’espoir  de  passer  mes  vieux  jours 
avec  eux  ! Et  qu’on  ne  dise  pas  que  cette  frayeur  me  forcera  à 
devenir  meilleur  époux  : non;  on  ne  s’attache  qu’au  bien  dont 
on  est  sur , on  n’aime  point  une  propriété  que  l’on  peut  perdre. 

Ne  donnons  point  à l’Hymen  les  ailes  de  l’Amour;  ne  faisons 
point  d’une  sainte  réalité  un  fantôme  volage.  Une  chose  détruira 
encore  votre  bonheur  dans  vos  liens  d’un  instant  : vous  y serez 
poursuivi  par  vos  remords;  vous  comparerez  sans  cesse  une 
épouse  à l’autre , ce  que  vous  avez  perdu  à ce  que  vous  avez 
trouvé;  et,  ne  vous  y trompez  pas,  la  balance  sera  tout  en 
faveur  des  choses  passées  : ainsi  Dieu  a fait  le  coeur  de  l'homme. 
Cette  distraction  d’un  sentiment  par  un  autre  empoisonnera 
toutes  vos  joies.  Caresserez-vous  votre  nouvel  enfant,  vous 
songerez  à celui  que  vous  avez  délaissé.  Presserez- vous  votre 
femme  sur  votre  cœur,  votre  cœur  vous  dira  que  ce  n’est  pas  la 
première.  Tout  tend  à l’unité  dans  l’homme  : il  n’est  point 
heureux  s’il  se  divise  ; et , comme  Dieu  qui  le  fit  à son  image , 
son  âme  cherche  sans  cesse  à concentrer  en  un  point  le  passé, 
le  présent  et  l’avenir 1 . 

Voilà  ce  que  nous  avions  à dire  sur  les  sacrements  d’Ordre 
et  de  Mariage.  Quant  aux  tableaux  qu’ils  retracent,  il  serait 
superflu  de  les  décrire.  Quelle  imagination  a besoin  qu’ôn  l’aide 

1 . On  peut  consulter  le  livre  de  M.  de  Bonald  sur  le  Divorce:  c’est  un 
des  meilleurs  ouvrages  qui  aient  paru  depuis  longtemps. 
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à se  représenter  ou  le  prêtre  abjurant  les  joies  de  la  vie  pour  se 
donner  aux  malheureux , ou  la  jeune  fille  se  vouant  au  silence 
des  solitudes  pour  trouver  le  silence  du  coeur , ou  les  époux 
promettant  de  s’aimer  au  pied  des  autels?  L’épouse  du  chrétien 
n’est  pas  une  simple  mortelle  : c’est  un  être  extraordinaire , 
mystérieux,  angélique;  c’est  la  chair  de  la  chair,  le  sang  du 
sang  de  son  époux.  L’homme , en  s’unissant  à elle , ne  fait  que 
reprendre  une  partie  de  sa  substance  ; son  âme  ainsi  que  son 
corps  sont  incomplets  sans  la  femme.  Il  a la  force  ; elle  a la 
beauté  : il  combat  l’ennemi  et  laboure  le  champ  de  la  patrie; 
mais  il  n’entend  rien  aux  détails  domestiques,  la  femme  lui 
manque  pour  apprêter  son  repas  et  son  lit.  Il  a des  chagrins , et 
la  compagne  de  ses  nuits  est  là  pour  les  adoucir;  ses  jours  sont 
mauvais  et  troublés , mais  il  trouve  des  bras  chastes  dans  sa 
couche , et  il  oublie  tous  ses  maux.  Sans  la  femme , il  serait 
rude,  grossier,  solitaire.  La  femme  suspend  autour  de  lui  les 
fleurs  de  la  vie , comme  ces  lianes  des  forêts  qui  décorent  le 
tronc  des  chênes  de  leurs  guirlandes  parfumées.  Enfin  , l’époux 
chrétien  et  son  épouse  vivent,  renaissent  et  meurent  ensemble; 
ensemble  ils  élèvent  les  fruits  de  leur  union;  en  poussière  ils 
retournent  ensemble,  et  se  retrouvent  ensemble  par  delà  les 
limites  du  tombeau. 

CHAP.  XI.—  SUITE  DES  SACREMENTS  : L’EXTRÉME-ONCTION. 

Mais  c’est  à la  vue  de  ce  tombeau , portique  silencieux  d’un 
autre  monde , que  le  christianisme  déploie  sa  sublimité.  Si  la 
plupart  des  cultes  antiques  ont  consacré  la  cendre  des  morts, 
aucun  n’a  songé  à préparer  l'âme  pour  ces  rivages  inconnus 
dont  on  ne  revient  jamais. 

Venez  voir  le  plus  beau  spectacle  que  puisse  présenter  la 
terre;  venez  voir  mourir  le  fidèle.  Cet  homme  n’est  plus  l’homme 
du  monde , il  n’appartient  plus  à son  pays  ; toutes  ses  relations 
avec  la  société  cessent.  Pour  lui  le  calcul  par  le  temps  finit,  et 
il  ne  date  plus  que  de  la  grande  ère  de  l’éternité.  Un  prêtre 
assis  à son  chevet  le  console.  Ce  ministre  saint  s’entretient 


Digitized  by  Google 


DU  CHRISTIANISME. 


SI 


avec  l’agonisant  de  l’immortalité  de  son  âme , et  la  scène  su- 
blime que  l’antiquité  entière  n'a  présentée  qu’une  seule  foisj 
dans  le  premier  de  ses  philosophes  mourants , cette  scène  se 
renouvelle  chaque  jour  sur  l’humble  grabat  du  dernier  des  chré- 
tiens qui  expire. 

Enfin  le  moment  suprême  est  arrivé  ; un  sacrement-a  ouvert 
à ce  juste  les  portes  du  monde,  un  sacrement  va  les  clore;  la 
religion  le  balança  dans  le  berceau  de  la  vie  ; ses  beaux  chants 
et  sa  main  maternelle  l’endormiront  encore  dans  le  berceau  de 
la  mort.  Elle  prépare  le  baptême  de  cette  seconde  naissance; 
mais  ce  n’est  plus  l’eau  qu’elle  choisit,  c’est  l’huile,  emblème 
de  l’incorruptibilité  céleste.  Le  sacrement  libérateur  rompt  peu 
à peu  les  attaches  du  fidèle  ; son  âme , à moitié  échappée  de  son 
corps,  devient  presque  visible  sur  son  visage.  Déjà  il  entend  les 
concerts  des  séraphins;  déjà  il  est  prêt  à s’envoler  vers  les  ré- 
gions où  l’invite  cette  Espérance  divine,  fille  de  la  Vertu  et  de  la 
Mort.  Cependant  l’ange  de  la  paix , descendant  vers  ce  juste , 
touche  de  son  sceptre  d’or  ses  yeux  fatigués , et  les  ferme  déli- 
cieusement à la  lumière.  11  meurt , et  l’on  n’a  point  entendu 
son  dernier  soupir;  il  meurt,  et,  longtemps  après  qu’il  n’est 
plus  , ses  amis  font  silence  autour  de  sa  couche,  car  ils  croient 
qu’il  sommeille  encore  : tant  ce  chrétien  a passé  avec  douceur  ! 


LIVRE  SECOND. 

VERTUS  ET  LOIS  MORALES. 


CHAPITRE  PREMIER.  — VICES  ET  VERTUS  SELON 
LA  RELIGION. 

La  plupart  des  anciens  philosophes  ont  fait  le  partage  des 
vices  et  des  vertus;  mais  la  sagesse  de  la  religion  l’emporte 
encore  ici  sur  celle  des  hommes. 

Ne  considérons  d’abord  que  l’orgueil,  dont  l’Église  fait  le 
premier  des  vices.  C’est  le  péché  de  Satan  , c’est  le  premier 
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péché  du  monde.  L’orgueil  est  si  Lien  le  principe  du  mal , qu’il 
se  trouve  mêlé  aux  diverses  infirmités  de  l’âme  : il  brille  dans 
le  souris  de  l’envie,  il  éclate  dans  les  débauches  de  la  volupté, 
il  compte  l’or  de  l’avarice,  il  étincelle  dans  les  yeux  de  la  colère, 
et  suit  les  grâces  de  la  mollesse. 

C'est  F orgueil  qui  fit  tomber  Adam  ; c’est  l’orgueil  qui  arma 
Caïn  de  la  massue  fratricide  ; c’est  l’orgueil  qui  éleva  Babel  et 
renversa  Babylone.  Par  l’orgueil , Athènes  se  perdit  avec  la 
Grèce  ; l’orgueil  brisa  le  trône  de  Cyrus , divisa  l’empire  d’A- 
lexandre, et  écrasa  Rome  enfin  sous  le  poids  de  l’univers. 

Dans  les  circonstances  particulières  de  la  vie,  l’orgueil  a des 
effets  encore  plus  funestes.  Il  porte  ses  attentats  jusque  sur 
Dieu.  * 

En  recherchant  les  causes  de  l’athéisme,  on  est  conduit  à 
cette  triste  observation  , que  la  plupart  de  ceux  qui  se  révoltent 
contre  le  ciel  ont  à se  plaindre  en  quelque  chose  de  la  société 
ou  de  la  nature  (excepté  toutefois  des  jeunes  gens  séduits  par 
le  monde,  ou  des  écrivains  qui  ne  veulent  faire  que  du  bruit). 
Mais  comment  ceux  qui  sont  privés  des  frivoles  avantages  que 
le  hasard  donne  ou  ravit  dans  ses  caprices  ne  savent-ils  pas 
trouver  le  remède  à ce  léger  malheur,  en  se  rapprochant  de  la 
Divinité?  Elle  est  la  véritable  source  des  grâces  : Dieu  est  si 
bien  la  beauté  par  excellence , que  son  nom  seul  prononcé  avec 
amour  suffit  pour  donner  quelque  chose  de  divin  à l’homme  le 
moins  favorisé  de  la  nature , comme  on  l’a  remarqué  de  Socrate. 
Laissons  l’athéisme  à ceux  qui,  n’ayant  pas  assez  de  noblesse 
pour  s’élever  au-dessus  des  injustices  du  sort , ne  montrent  dans 
leurs  blasphèmes  que  le  premier  vice  de  l’homme  chatouillé 
dans  sa  partie  la  plus  sensible. 

Si  l’Église  a donné  la  première  place  à l’orgueil  dans  l’échelle 
des  dégradations  humaines,  elle  n’a  pas  classé  moins  habile- 
ment les  six  autres  vices  capitaux..  Il  ne  faut  pas  croire  que 
l’ordre  où  nous  les  voyons  rangés  soit  arbitraire  : il  suffit  de 
l’examiner  pour  s’apercevoir  que  la  religion  passe  excellemment, 
de  ces  crimes  qui  attaquent  la  société  en  général , à ces  délits 
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qui  ne  retombent  que  sur  le  coupable.  Ainsi,  par  exemple, 
l’envie , la  luxure,  l’avarice  et  la  colère  suivent  immédiatement 
l’orgueil,  parce  que  ce  sont  des  vices  qui  s’exercent  sur  un  su- 
jet étranger  et  qui  ne  vivent  que  parmi  les  hommes , tandis 

que  la  gourmandise  et  la  paresse  , qui  viennent  les  dernières  , 
sont  des  inclinations  solitaires  et  honteuses,  réduites  à cher- 
cher en  elles-mêmes  leurs  principales  voluptés. 

Dans  les  vertus  préférées  par  le  christianisme . et  dans  le 
rang  qu’il  leur  assigne,  même  connaissance  de  la  nature.  Avant 
Jésus-Christ,  l’âme  de  l’homme  était  un  chaos;  le  Verbe  se  fit 
entendre , aussitôt  tout  se  débrouilla  dans  le  monde  intellectuel, 
comme  à la  même  parole  tout  s’était  jadis  arrangé  dans  le 
inonde  physique  : ce  fut  la  création  morale  de  l’univers.  Les 
vertus  montèrent  comme  des  feux  purs  dans  les  cieux  : les  unes, 
soleils  éclatants,  appelèrent  les  regards  par  leur  brillante  lu- 
mière ; les  autres  , modestes  étoiles,  cherchèrent  la  pudeur  des 
ombres,  où  cependant  elles  ne  purent  se  cacher.  Dès  lors  on  vil 
s’établir  une  admirable  balance  entre  les  forces  et  les  faiblesses  ; 
la  religion  dirigea  ses  foudres  contre  l’orgueil,  vice  qui  se  nour- 
rit de  vertus  : elle  le  découvrit  dans  les  replis  de  nos  cœurs, 
elle  le  poursuivit  dans  ses  métamorphoses;  les  sacrements  mar- 
chèrent contre  lui  en  une  armée  sainte,  et  l’Humilité  vêtue 
d’un  sac,  les  reins  ceints  d’une  corde,  les  pieds  nus,  le  front 
couvert  de  cendre , les  yeux  baissés  et  en  pleurs  , devint  une 
des  premières  vertus  du  fidèle. 

CHAP.  U.  — DE  LA  FOI. 

Et  quelles  étaient  les  vertus  tant  recommandées  par  les  sages 
de  la  Grèce?  La  force,  la  tempérance  et  la  prudence.  Jésus- 
Christ  seul  pouvait  enseigner  au  monde  que  la  Foi,  l’Espérance 
et  la  Charité  sont  des  vertus  qui  conviennent  à l’ignorance 
comme  à la  misère  de  l’homme. 

C’est  une  prodigieuse  raison  , sans  doute  , que  celle  qui  nous 
a montré  dans  la  Foi  la  source  des  vertus.  Il  n’y  a de  puissance 
que  dans  la  conviction.  Un  raisonnement  n’est  fort , un  poème 
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n’est  divin , une  peinture  n’est  belle,  que  parce  que  l’esprit  ou 
l’œil  qui  en  juge  est  convaincu  d’une  certaine  vérité  cachée  dans 
ce  raisonnement,  ce  poème,  ce  tableau.  Un  petit  nombre  de  sol- 
dats , persuadés  de  l’habileté  de  leur  général , peuvent  enfanter 
des  miracles.  Trente-cinq  mille  Grecs  suivent  Alexandre  à la 
conquête  du  monde;  Lacédémone  se  confie  en  Lycurgue,  et  La- 
cédémone devient  la  plus  sage  des  cités;  Babylone  se  présume 
faite  pour  les  grandeurs , et  les  grandeurs  se  prostituent  à sa  foi 
mondaine  ; un  oracle  donne  la  terre  aux  Romains,  et  les  Ro- 
mains obtiennent. la  terre  ; Colomb , seul  de  tout  un  monde, 
s’obstine  à croire  un  nouvel  univers,  et  un  nouvel  univers  sort 
des  flots.  L’amitié , lé  patriotisme,  l’amour,  tous  les  sentiments 
nobles  sont  aussi  une  espèce  de  foi.  C’est  parce  qu’ils  ont  cru  que 
les  Codrus , les  Pylade,  les  Régulus , les  Arrie , ont  fait  des  pro- 
diges. Et  voilà  pourquoi  ces  cœurs  qui  ne  croient  rien  , qui  trai- 
tent d’illusions  les  attachements  de  l’âme  et  de  folie  les  belles 
actions , qui  regardent  en  pitié  l’imagination  et  la  tendresse  du 
génie,  voilà  pourquoi  ces  cœurs  n’achèveront  jamais  rien  do 
grand  , de  généreux  ; ils  n’ont  de  foi  que  dans  la  matière  et 
dans  la  mort,  et  ils  sont  déjà  insensibles  comme  l’une  et  glacés 
comme  l’autre. 

Dans  le  langage  de  l’ancienne  chevalerie,  bailler  sa  foi  était 
synonyme  de  tous  les  prodiges  de  l’honneur.  Roland , du  Gues- 
clin , Bayard,  étaient  de  féaux  chevaliers,  et  les  champs  de 
Roncevaux , d’Auray , de  Bresse  , les  descendants  des  Maures  , 
des  Anglais , des  Lombards  , disent  encore  aujourd’hui  quels 
étaient  ces  hommes  qui  prêtaient  foi  et  hommage  à leur  Dieu , 
leur  dame  et  leur  roi.  Que  d’idées  antiques  et  touchantes  s’at- 
tachent à notre  seul  mot  de  foyer , dont  l’étymologie  est  si  re- 
marquable! Citerons-nous  les  martyrs,  « ces  héros  qui,  selon 
saint  Ambroise , sa"ns  armées , sans  légions , ont  vaincu  les  ty- 
rans, adouci  les  lions,  ôté  au  feu  sa  violence  et  au  glaive  sa 
pointe?  » La  foi  môme , envisagée  sous  ce  rapport,  est  une  force 
si  terrible  qu’elle  bouleverserait  le  monde , si  elle  était  appli- 
quée à des  fins  perverses.  11  n’y  a rien  qu’un  homme  sous  le 
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joug  d’une  persuasion  intime,  et  qui  soumet  sans  condition  sa 
raison  à celle  d’un  autre  homme,  ne  soit  capable  d’exécuter;  ce 
qui  prouve  que  les  plus  éminentes  vertus,  quand  on  les  sépare 
de  Dieu  et  qu’on  les  veut  prendre  dans  leurs  simples  rapports 
moraux,  touchent  de  près  aux  plus  grands  vices.  Si  les  philoso- 
phes avaient  fait  cette  observation,  ils  ne  se  seraient  pas  tant 
donné  de  peine  pour  fixer  les  limites  du  bien  et  du  mal.  Le 
christianisme  n’a  pas  eu  besoin,  comme  Aristote,  d’inventer  une 
échelle,  pour  y placer  ingénieusement  une  vertu  entre  deux 
vices;  il  a tranché  la  difficulté  d’une  manière  sûre,  en  nous 
montrant  que  les  vertus  ne  sont  des  vertus  qu’autant  qu’elles 
refluent  vers  leur  source  , c’est-à-dire  vers  Dieu. 

Cette  vérité  nous  restera  assurée,  si  nous  appliquons  la  foi 
à ces  mêmes  affaires  humaines , mais  en  la  laissant  survenir 
par  l’entremise  des  idées  religieuses.  De  la  foi  vont  naître  les 
vertus  de  la  société,  puisqu’il  est  vrai , du  consentement  una- 
nime des  sages  , que  le  dogme  qui  commande  de  croire  en  un 
Dieu  rémunérateur  et  vengeur  est  le  plus  ferme  soutien  de  la 
morale  et  de  la  politique. 

Enfin  , si  vous  employez  la  foi  à son  véritable  usage , si  vous 
la  tournez  entièrement  vers  le  Créateur  , si  vous  en  faites  l’œil 
intellectuel  par  qui  vous  découvrez  les  merveilles  de  la  Cité 
sainte  et  l’empire  des  existences  réelles , si  elle  sert  d’ailes  à 
votre  âme  pour  vous  élever  au-dessus  des  peines  de  la  vie , 
vous  reconnaîtrez  que  les  livres  saints  n’ont  pas  trop  exalté 
cette  vertu  , lorsqu’ils  ont  parlé  des  prodiges  qu’on  peut  faire 
avec  elle.  Foi  céleste  1 foi  consolatrice!  tu  fais  plus  que  de  trans- 
porter les  montagnes  , tu  soulèves  les  poids  accablants  qui 
pèsent  sur  le  corps  de  l’homme. 

CHAP.  III.  — DE  L’ESPÉRANCE  ET  DE  LA  CHARITÉ. 

L’Espérance,  seconde  vertu  théologale,  a presque  la  même 
force  qué  la  foi  : le  désir  est  le  père  de  la  puissance  ; quiconque 
désire  fortement  obtient.  « Cherchez , a dit  Jésus-Christ,  et  vous 
trouverez;  frappez,  et  l’on  vous  ouvrira.  » Pythagore  disait,  dans 
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le  même  sens.:  La  puissance  habite  auprès  de  la  nécessité;  car 
nécessité  implique  privatiou,  et  la  privation  marche  avec  le 
désir.  Père  de  la  puissance , le  désir  ou  l’espérance  est  un  vé- 
ritable génie;  il  a cette  virilité  qui  enfante,  et  cette  soif  qui  ne 
s’éteint  jamais.  Un  homme  se  voit-il  trompé  dans  ses  projets, 
c’est  qu’il  n’a  pas  désiré'  avec  ardeur;  c’est  qu’il  a manqué  de 
cet  amour  qui  saisit  tôt  ou  tard  l’objet  auquel  il  aspire,  de  cet 
amour  qui,  dans  la  Divinité,  embrasse  tout  et  jouit  de  tous  les 
mondes , par  une  immense  espérance  toujours  satisfaite  et  qui 
renaît  toujours. 

Il  y a cependant  une  différence  essentielle  entre  la  foi  et 
l’espérance  considérée  comme  force.  La  foi  a son  foyer  hors  de 
nous  ; elle  nous  vient  d’un  objet  étranger  ; l’espérance , au 
contraire,  naît  au  dedans  de  nous  pour  se  porter  au  dehors. 
On  nous  impose  la  première,  notre  propre  désir  fait  naître  la 
seconde  ; celle-là  est  une  obéissance,  celle-ci  un  amour.  Mais, 
comme  la  foi  engendre  plus  facilement  les  autres  vertus , 
comme  elle  découle  directement  de  Dieu,  que  par  conséquent, 
étant  une  émanation  de  l’Éternel,  elle  est  plus  belle  que  l’es- 
pérance, qui  n’est  qu’une  partie  de  l’homme,  l’Église  a dû 
placer  la  foi  au  premier  rang. 

Mais  l’espérance  offre  en  elle-même  un  caractère  particulier  : 
c’est  celui  qui  la  met  en  rapport  avec  nos  misères.  Sans  doute 
elle  fut  révélée  par  le  ciel , cette  religion  qui  fit  une  vertu  de 
l’espérance!  Cette  nourrice  des  infortunés,  placée  auprès  de 
l’homme  comme  une  mère  auprès  de  son  enfant  malade , le  beree 
dans  ses  bras,  le  suspend  à sa  mamelle  intarissable,  et  l’a- 
breuve d’un  lait  qui  calme  ses  douleurs.  Elle  veille  à son  chevet 
solitaire , elle  l’endort  par  des  chants  magiques.  N’est-il  pas 
surprenant  de  voir  l’espérance,  qu’il  est  si  doux  de  garder  et 
qui  semble  un  mouvement  naturel  de  l’âme,  de  la  voir  se 
transformer  pour  le  chrétien  en  une  vertu  rigoureusement 
exigée?  En  sorte  que,  quoi  qu'il  fasse,  on  l’oblige  de  boire  à 
longs  traits  à cette  coupe  enchantée  , où  tant  de  misérables 
s’estimeraient  heureux  de  mouiller  un  instant  leurs  lèvres.  Il  y 
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a plus  (el  c’est  ici  la  merveille),  il  sera  récompensé  d’avoir 

espéré , autrement  d’ocoir  fait  son  propre  bonheur.  Le  fidèle , 
toujours  militant  dans  la  vie,  toujours  aux  prises  avec  l’ennemi , 
est  traité  par  la  religion  dans  sa  défaite,  comme  ces  généraux 
vaincus  que  le  sénat  romain  recevait  en  triomphe , par  la  seule 
raison  qu’ils  n’avaient  pas  désespéré  du  salut  final.  Mais  si  les 
anciens  attribuaient  quelque  chose  de  merveilleux  à l’homme 
que  l’espoir  n’abandonne  jamais,  qu’auraient-ils  pensé  du 
chrétien  qui,  dans  son  étonnant  langage,  ne  dit  plus  entrete- 
nir, mais  pratiquer  l’espérance? 

Quant  à la  Charité,  fille  de  Jésus-Christ,  elle  signifie,  au 
sens  propre , grâce  et  joie.  La  religion , voulant  réformer  le 
cœur  humain  et  tourner  au  profit  des  vertus  nos  affections  et  nos 
tendresses,  a inventé  une  nouvelle  passion  : elle  ne  s’est  servie, 
pour  l’exprimer,  ni  du  mot  d’amour,  qui  n’est  pas  assez  sévère , 
ni  du  mot  d’amitié,  qui  se  perd  au  tombeau,  ni  du  mot  de 
pitié,  trop  voisin  de  l’orgueil  ; mais  elle  a trouvé  l’expression  de 
charitas , charité , qui  renferme  les  trois  premières,  et  qui  tient 
en  même  temps  à quelque  chose  de  céleste.  Par  là,  elle  dirige 
nos  penchants  vers  le  ciel,  en  les  épurant  et  les  reportant  au 
Créateur  ; par  là  , elle  nous  enseigne  cette  vérité  merveilleuse, 
que  les  hommes  doivent,  pour  ainsi  dire,  s’aimer  à travers 
Dieu , qui  spiritualise  leur  amour,  et  ne  laisse  que  l’immortelle 
essence,  en  lui  servant  de  passage. 

Mais  , si  la  charité  est  une  vertu  chrétienne , directement 
émanée  de  l’Éternel  et  de  son  Verbe,  elle  est  aussi  en  étroite 
alliance  avec  la  nature.  C’est  à cette  harmonie  continuelle  du 
ciel  et  de  la  terre,  de  Dieu  et  de  l'humanité,  qu’on  reconnaît  le 
caractère  de  la  vraie  religion.  Souvent  les  institutions  morales 
et  politiques  de  l’antiquité  sont  en  contradiction  avec  les  senti- 
ments de  l’âme.  Le  christianisme,  au  contraire,  toujours  d’ac- 
cord avec  les  cœurs , ne  commande  point  des  vertus  abstraites 
et  solitaires,  mais  des  vertus  tirées  de  nos  besoins  et  utiles  à 
tous.  Il  a placé  la  charité  comme  un  puits  d’abondance  dans  les 
déserts  de  la  vie.  « La  charité  est  patiente,  dit  l’Apôtre,  elle 
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est  douce,  elle  ne  cherche  à surpasser  personne,  elle  n’agit 
point  avec  témérité,  elle  ne  s’enfle  point. 

« Elle  n’est  point  ambitieuse , elle  ne  suit  point  ses  intérêts  , 
elle  ne  s’irrite  point,  elle  ne  pense  point  le  mal. 

« Elle  ne  se  réjouit  point  dans  l’injustice  , mais  elle  se  plaît 
dans  la  vérité. 

c Elle  tolère  tout,  elle  croit  tout,  elle  espère  tout,  elle  souffre 
tout1.  » 

CHAP.  IV.  — DES  LOIS  MORALES  OU  DU  DÉCALOGUE: 

Il  est  humiliant  pour  notre  orgueil  de  trouver  que  les  maxi- 
mes de  la  sagesse  humaine  peuvent  se  renfermer  dans  quelques 
pages.  Et  dans  ces  pages  encore-,  combien  d’erreurs!  Les  lois 
de  Minos  et  de  Lycurgue  ne  sont  restées  debout , après  la  chute 
des  peuples  pour  lesquels  elles  furent  érigées,  que  comme  les 
pyramides  des  déserts  , immortels  palais  de  la  mort. 

Lois  du  second  Zoroastre. 

Le  temps  sans  bornes  et  incréé  est  le  créateur  de  tout.  La 
parole  fut  sa  fille;  et  de  sa  fille  naquit  Orsmus,  dieu  du  bien  , 
et  Arihman  , dieu  du  mal. 

Invoque  le  taureau  céleste,  père  de  l’herbe  et  de  l’homme. 

L’œuvre  la  plus  méritoire  est  de  bien  labourer  son  champ. 

Prie  avec  pureté  de  pensée  , de  parole  et  d’action. 

Enseigne  le  bien  et  le  mal  à ton  fils  âgé  de  cinq  ans. 

Que  la  loi  frappe  l’ingrat. 

Qu’il  meure,  le  fils  qui  a désobéi  trois  fois  à son  père. 

La  loi  déclare  impure  la  femme  qui  passe  à un  second 
hymen. 

Frappe  le  faussaire  de  verges. 

Méprise  le  menteur. 

A la  fin  et  au  renouvellement  de  l’année , observe  dix  jours 
de  fêtes. 


1 . S.  Paul,  ad  Corinth.,  cap.  xm,  y.  4 cl  acq. 
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L’univers  est  Wichnou. 

Tout  ce  quia  été,  c’est  lui;  tout  ce  qui  est,  c’est  lui;  tout 
ce  qui  sera,  c’ést  lui. 

Hommes,  soyez  égaux. 

Aime  la  vertu  pour  elle  ; renonce  au  fruit  de  tes  œuvres. 
Mortel , sois  sage , tu  seras  fort  comme  dix  mille  éléphants. 
L’àme  est  Dieu. 

Confesse  les  fautes  de  tes  enfants  au  soleil  et  aux  hommes  , et' 
purifie-toi  dans  l’eau  du  Gange. 

Lois  égyptiennes. 

Chef,  dieu  universel,  ténèbres  inconnues,  obscurité  impé- 
nétrable. 

Osiris  est  le  dieu  bon  ; Typhon  le  dieu  méchant. 

Honore  tes  parents. 

Suis  la  profession  de  ton  père. 

Sois  vertueux;  les  juges  du  lac  prononceront  après  ta  mort 
sur  tes  œuvres. 

Lave  ton  corps  deux  fois  le  jour  et  deux  fois  la  nuit. 

Vis  de  peu. 

Ne  révèle  point  les  mystères. 

Lois  de  Minos. 

Ne  jure  point  par  les  dieux.  ' 

Jeune  homme,  n’examine  point  la  loi. 

La  loi  déclare  infâme  quiconque  n’a  point  d’ami. 

Que  la  femme  adultère  30it  couronnée  de  laine  et  vendue. 
Que  vos  repas  soient  publics , votre  vie  frugale , et  vos  danses 
guerrières. 

(Nous  ne  donnerons  point  ici  les  lois  de  Lycurgue,  parce 
qu’elles  ne  font  en  partie  que  répéter  celles  de  Minos.) 

Lois  de  Solon. 

Que  l’enfant  qui  néglige  d’ensevelir  son,  père  , que  celui  qui 
ne  le  défend  point , meure. 
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Que  le  temple  soit  interdit  à l’adultère. 

Que  le  magistrat  ivre  boive  la  ciguë. 

La  mort  au  soldat  lâche. 

La  loi  permet  de  tuer  le  citoyen  qui  demeure  neutre  au  milieu 
des  dissensions  civiles. 

Que  celui  qui  veut  mourir  le  déclare  à l’archonte  et  meure. 
Que  le  sacrilège  meure. 

Épouse , guide  ton  époux  aveugle. 

L’homme  sans  mœurs  ne  pourra  gouverner. 

Lois  primitives  de  Rome. 

Honore  la  petite  fortune. 

Que  l’homme  soit  laboureur  et  guerrier. 

Réserve  le  vin  aux  vieillards. 

Condamne  à mort  le  laboureur  qui  mange  le  bœuf. 

Lois  des  Gaules  ou  des  Druides. 

L’univers  est  éternel , l’âme  immortelle. 

Honore  la  nature. 

Défendez  votre  mère  , votre  patrie , la  terre. 

Admets  la  femme  dans  tes  conseils. 

Honore  l’étranger,  et  mets  à part  sa  portion  dans  ta  récolte. 
Que  l’infâme  soit  enseveli  dans  la  boue. 

N’élève  point  de  temple,  et  ne  confie  l’histoire  du  passé  qu’à 
ta  mémoire. 

Homme,  tu  es  libre  : sois  sans  propriété. 

Honore  le  vieillard,  et  que  le  jeune  homme  qe  puisse  déposer 
contre  lui. 

Le  brave  sera  récompensé  après  la  mort , et  le  lâche  puni. 
Lois  de  Pythagore. 

Honore  les  dieux  immortels  tels  qu’ils  sont  établis  par  la  loi. 
Honore  tes  parents. 

Fais  ce  qui  n’affligera  pas  ta  mémoire. 

N’admets  point  le.somtneil  dans  tes  yeux  avant  d’avoir  exa- 
miné trois  fois  dans  ton  âme  les  œuvres  de  ta  journée. 
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Demande-toi  : « Où  ai-je  été?  Qu’ai-je  fait?  Qu’aurais-je  dû 
faire?  » : ‘ • 

Ainsi,  après  une  vie  sainte,  lorsque  ton  corps  retournera 
aux  éléments , tu  deviendras  immortel  et  incorruptible  : tu  ne 
pourras  plus  mourir1. 

Tel  est  à peu  près  tout  ce  qu’on  peut  recueillir  de  cette  an- 
tique sagesse  des  temps,  si  fameuse.  Là,  Dieu  est  représenté 
comme  quelque  chose  d’obscur;  sans  doute,  mais  à force  de 
lumière  : des  ténèbres  couvrent  la  vue  lorsqu’on  cherche  à 
contempler  le  soleil.  Ici , l’homme  sans  ami  est  déclaré  infâme; 
ce  législateur  a donc  déclaré  infâmes  presque  tous  les  infortu- 
nés? Plus  loin,  le  suicide  devient  loi  : enfin,  quelques-uns  de 
Ces  sages  semblent  oublier  entièrement  un  Être  suprême.  Et 
que  de  choses  vagues,  incohérentes,  communes,  dans  la  plu- 
part de  ces  sentences  ! Les  sages  du  Portique  et  de  l’Académie 
énoncent  tour  à tour  des  maximes  si  contraidctoires , qu’on 
peut  souvent  prouver  par  le  même  litfre  que  son  auteur  croyait 
et  ne  croyait  point  en  Dieu,  qu’il  reconnaissait  et  ne  reconnais- 
sait point  une  vertu  positive , que  la  liberté  est  le  premier  des 
biens , et  le  despotisme  le  meilleur  des  gouvernements. 

Si,  au  milieu  de  tant  de  perplexités,  on  voyait  paraître  un 
code  de  lois  morales , sans  contradictions , sans  erreurs , qui  fit 
cesser  nos  incertitudes,  qui  nous  apprît  ce  que  nous  devons 
croire  de  Dieu  et  quels  sont  nos  véritables  rapports  avec  les 
hommes;  si  ce  code  s'annonçait  avec  une  assurance  de  ton  et 
une  simplicité  de  langage  inconnus  jusqu’alors , ne  faudrait-il 
pas  en  conclure  que  ces  lois  ne  peuvent  émaner  que  du  ciel  ? 

I . On  pourrait  ajouter  à celle  table  un  extrait  de  la  République  de  Pla- 
ton, ou  plutôt  des  douze  livres  de  ses  lois,  qui  sont,  à notre  avis,  son 
meilleur  ouvrage,  tant  par  le  beau  tableau  des  trois  vieillards  qui  discourent 
en  allant  à la  fontaine,  que  par  la  raison  qui  règne  dans  ce  dialogue.  Mais 
ces  préceptes  n’ont  point  été  mis  en  pratique  ; ainsi  nous  nous  abstiendrons 
d’en  parler. 

Quant  au  Coran,  ce  qui  s’y  trouve  de  saint  et  de  juste  est  emprunté 
presque  mot  pour  mot  de  nos  livres  sacrés  ; le  reste  est  une  compilation 
rabbinique. 
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Nous  les  avons,  ces  préceptes  divins  : et  quels  préceptes  pour 
le  sage  ! et  quel  tableau  pour  le  poète  ! 

Voyez  cet  homme  qui  descend  de  ces  hauteurs  brûlantes.  Ses 
mains  soutiennent  une  table  de  pierre  sur  sa  poitrine,  son  front 
est  orné  de  deux  rayons  de  feu , son  visage  resplendit  des 
gloires  du  Seigneur,  la  terreur  de  Jéhovah  le  précède  : à l’ho- 
rizon se  déploie  la  chaîne  du  Liban  avec  ses  éternelles  neiges  et 
ses  cèdres  fuyant  dans  le  ciel.  Prosternée  au  pied  de  la  monta- 
gne, la  postérité  de  Jacob  se  voile  la  tète  dans  la  crainte  de 
voir  Dieu  et  de  mourir.  Cependant  les  tonnerres  se  taisent , et 
voici  venir  une  voix  : 

Écoute,  ô toi,  Israël,  moi  Jéhovah,  tes  Dieux',  qui  t’ai  tiré 
de  la  terre  de  Mitzraïm , de  la  maison  de  servitude. 

1 . Il  ne  sera  point  à toi  d’autres  Dieux  devant  ma  face. 

2.  Tu  ne  feras  point  d’idole  par  tes  mains,  ni  aucune  image 
de  ce  qui  est  dans  les  étonnantes  eaux  supérieures , ni  sur 
la  terre  au-dessous,  ni  dans  les  eaux  sous  la  terre.  Tu  ne 
t’inclineras  point  devant  les  images , et  tu  ne  les  serviras 
point  ; car  moi,  je  suis  Jéhovah , tes  Dieux,  le  Dieu  fort , 
le  Dieu  jaloux,  poursuivant  l’iniquité  des  pères,  l’iniquité 
de  ceux  qui  me  haïssent , sur  les'  fils  de  la  troisième  et 
de  la  quatrième  génération,  et  je  fais  mille  fois  grâce  à ceux 
qui  m’aiment  et  qui  gardent  mes  commandements. 

3.  Tu  ne  prendras  point  le  nom  de  Jéhovah,  tes  Dieux,  en 
vain  ; car  il  ne  déclarera  point  innocent  celui  qui  prendra 
son  nom  en  vain. 

4.  Souviens-toi  du  jour  du  sabbat  pour  le  sanctifier.  Six  jours 
lu  travailleras,  et  tu  feras  ton  ouvrage,  et  le  jour  septième 
de  Jéhovah , tes  Dieux,  tu  ne  feras  aucun  ouvrage,  ni  toi , 
ni  ton  fils,  ni  ta  fille,  ni  ton  serviteur,  ni  ta  servante,  ni 
ton  chameau,  ni  ton  hôte,  devant  tes  portes;  car  en  six 

t . On  donne  le  Décalogue  mot  à mot  de  l’hébreu , à cause  de  celte  ex- 
pression, tes  Dieux,  qu’aucune  version  n’a  rendue. 
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jours  Jéhovah  fit  les  merveilleuses  eaux  supérieures  et  la 
terre  et  la  mer,  et  tout  ce  qui  est  en  elles , et  se  reposa  le 
septième  : or  Jéhovah  le  bénit  et  le  sanctifia. 

5.  Honore  ton  père  et  ta  mèi*e , afin  que  tes  jours  soient  longs 
sur  la  terre,  et  par  delà  la  terre  que  Jéhova,  tes  Dieux,  t’a 
donnée. 

6.  Tu  ne  tueras  point. 

7.  Tu  ne  seras  point  adultère. 

8.  Tu  ne  voleras  point. 

9.  Tu  ne  porteras  point  contre  ton  voisin  un  faux  témoi- 
gnage. 

10.  Tu  ne  désireras  point  la  maison  de  ton  voisin,  ni  la  femme 
de  ton  voisin,  ni  son  serviteur,  ni  sa  servante,  ni  son  bœuf, 
ni  son  âne  , ni  rien  de  ce  qui  est  à ton  voisin. 

Voilà  les  lois  que  l’Éternel  a gravées,  non-seulement  sur  la 
pierre  de  Sinaï , mais  encore  dans  le  cœur  de  l’homme.  On  est 
frappé  d’abord  du  caractère  d’universalité  qui  distingue  cette 
table  divine  des  tables  humaines  qui  la  précèdent.  C'est  ici  la 
loi  de  tous  les  peuples  , de  tous  les  climats  , de  tous  les  temps. 
Pythagore  et  Zoroastre  s’adressent  à des  Grecs  et  à des  Mèdes  ; 
Jéhovah  parle  à tous  les  hommes  : on  reconnaît  ce  père  tout- 
puissant  qui  veille  sur  la  création  et  qui  laisse  également 
tomber  de  sa  rhain  le  grain  de  blé  qui  nourrit  l’insecte  et  le 
soleil  qui  l’éclaire. 

Rien  n’est  ensuite  plus  admirable,  dans  leur  simplicité  pleine 
de  justice , que  ces  lois  morales  des  Hébreux.  Les  païens  ont 
recommandé  d’honorer  les  auteurs  de  nos  jours  : Solon  décerne 

la  mort  aux  mauvais  fils.  Que  fait  Dieu  ? il  promet  la  vie  à la 

* 

* . Celte  traduction  est  loin  de  donner  une  idée  de  la  magnificence  du 
texte.  Shumajim  est  une  sorte  de  cri  d’admiration  , comme  la  voix  d’un 
peuple  qui , en  regardant  le  firmament,  s’écrierait  : Voyez  ces  eaux  mira- 
culeuses suspendues  en  voûte  sur  nos  têtes!  ces  dômes  de  cristal  et  de  dia- 
mant ! On  ne  peut  rendre  en  français,  dans  la  traduction  d’une  loi,  cette 
poésie  qu’exprime  un  seul  mot. 
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piété  filiale.  Ce  commandement  est  pris  à la  source  même  de  la 
nature.  Dieu  fait  un  précepte  de  l’amour  filial , il  n’en  fait 
pas  un  de  l’amour  paternel  ; il  savait  que  le  fils , en  qui  vien- 
nent se  réunir  les  souvenirs  et  lefe  espérances  du  père,  ne  serait 
souvent  que  trop  aimé  de  ce  dernier  : mais  au  fils  il  commande 
d’aimer,  car  il  connaissait  l’orgueil  et  l’inconstance  de  la  jeu- 
nesse. 

A la  force  du  sens  interne  se  joignent,  dans  le  Décalogue, 
comme  dans  les  autres  œuvres  du  Tout-Puissant , la  majesté 
et  la  grâce  des  formes.  Le  Brahmane  exprime  lentement  les 
trois  présences  de  Dieu  ; le  nom  de  Jéhovah  les  énonce  en  un 
seul  mot;  ce  sont  les  trois  temps  du  verbe  être,  unis  par  une 
combinaison  sublime  : havah , il  fut;  hovah,  étant,  ou  il  est; 
et  je,  qui , lorsqu’il  se  trouve  placé  devant  les  trois  lettres  ra- 
dicales d’un  verbe , indique  le  futur,  en  hébreu  , il  sera. 

Enfin,  les  législateurs  antiques  ont  marqué  dans  leurs  co- 
des les  époques  des  fêtes  des  nations  ; mais  le  jour  du  repos 
d’Israël  est  le  jour  même  du  repos  do  Dieu.  L’Hébreu,  et  son 
héritier  le  Gentil , dans  les  heures  de  son  obscur  travail , n’a 
rien  moins  devant  les  yeux  que  la  création  successive  de  l’uni- 
vers. La  Grèce,  pourtant  si  poétique , n’a  jamais  songé  à rap- 
porter les  soins  du  laboureur  ou  de  l’artisan  à ces  fameux  in- 
stants où  Dieu  créa  la  lumière , traça  la  route  au  soleil , et 
anima  le  cœur  de  l’homme. 

Lois  de  Dieu  , que  vous  ressemblez  peu  à celles  des  hom- 
mes 1 Éternelles  comme  le  principe  dont  vous  êtes  émanées  , 
c’est  en  vain  que  les  siècles  s’écoulent;  vous  résistez  aux  siè- 
cles , à la  persécution  et  à la  corruption  même  des  peuples. 
Cette  législation  religieuse  , organisée  au  sein  des  législations 
politiques  (et  néanmoins  indépendante  de  leurs  destinées) , est 
un  grand  prodige.  Tandis  que  les  formes  des  royaumes  passent 
et  se  modifient , que  le  pouvoir  roule  de  main  en  main  au  gré 
du  sort , quelques  chrétiens , restés  fidèles  au  milieu  des  incon- 
stances de  la  fortune  , continuent  d’adorer  le  même  Dieu  , de 
se  soumettre  aux  mêmes  lois , sans  se  croire  dégagés  de  leurs 
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liens  par  les  révolutions , le  malheur  et  l’exemple.  Quelle  reli- 
gion dans  l’antiquité  n’a  pas  perdu  son  influence  morale  en 
perdant  ses  prêtres  et  ses  sacrifices?  Où  sont  les  mystères  de 
l’antre  de  Trophonius  et  les  secrets  de  Cérès-Éléusine  ? Apol- 
lon n’est-il  pas  tombé  avec  Delphes  , Baal  avec  Babylone , Sé- 
rapis  avec  Thèbes  , Jupiter  avec  le  Capitole?  Le  christianisme 
seul  a souvent  vu  s’écrouler  les  édifices  où  se  célébraient  ses 
pompes  sans  être  ébranlé  de  la  chute.  Jésus-Christ  n’a  pas 
toujours  eu  des  temples  , mais  tout  est  temple  au  Dieu  vivant , 
et  la  maison  des  morts  , et  la  caverne  de  la  montagne  , et  sur- 
tout le  cœur  du  juste  ; Jésus-Christ  n’a  pas  toujours  eu  des  au- 
tels de  porphyre , des  chaires  de  cèdre  et  d’ivoire , et  des 
heureux  pour  serviteurs;  mais  une  pierre  au  désert  suffit  pour 
y célébrer  ses  mystères  , un  arbre  pour  y prêcher  ses  lois  , et 
un  lit  d’épines  pour  y pratiquer  ses  vertus. 

LIVRE  TROISIÈME. 

VÉRITÉS  DES  ÉCRITURES  ; CHUTE  DE  L’HOMME. 

# , 

' / 

CHAPITRE  PREMIER.  — SUPERIORITE  DE  LA  TRADITION  DE 
MOÏSE  SUR  TOUTES  LES  AUTRES  COSMOGONIES. 

Il  y a des  vérités  que  personne  ne  conteste , quoiqu’on  n’en 
puisse  fournir  des  preuves  immédiates  : la  rébellion  et  la  chute 
de  l’esprit  d’orgueil , la  création  du  monde , le  bonheur  primi- 
tif et  le  péché  de  l’homme  , sont  au  nombre  de  ces  vérités.  Il 
est  impossible  de  croire  qu’un  mensonge  absurde  devienne  une 
tradition  universelle.  Ouvrez  les  livres  du  second  Zoroastre , 
les  dialogues  de  Platon  et  ceux  de  Lucien  , les  traités  moraux 
de  Plutarque  , les  fastes  des  Chinois,  la  Bible  des  Hébreux  , les 
Edda  des  Scandinaves;  transportez- vous  chez  les  nègres  de 
l’Afrique  ou  chez  les  savants  prêtres  de  l’Inde  : tous  vous 
feront  le  récit  des  crimes  du  dieu  du  mal  ; tous  vous  peindront 
179  e 
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k»  temps  trop  courts  du  bonheur  do  l’homme  et  les  longues 
calamités  qui  suivirent  la  perte  de  son  innocence. 

Voltaire  a vancequelque  part  que  nous  avons  la  plus  mauvaise 
copie  de  toutes  les  traditions  sur  l’origine  du  monde  et  sur  les 
éléments  physiques  et  moraux  qui  le  composeut.  Préfere-t-il 
donc  la  cosmogonie  des  Égyptiens  , le  grand  œuf  ailé  des  prê- 
tres de  Tlièbes  ? Voici  ce  que  débite  gravement  le  plus  ancien 
des  historiens  après  Moïse  : ’ . 

« Le  principe  de  l'univers  était  un  air  sombre  et  tempé- 
tueux , un  vent  fait  d’un  air  sombre  et  d'un  turbulent  chaos. 
Ce  principe  était  sans  bornes,  et  n’avait  eu  pendant  longtemps 
ni  limite  ni  figure.  Mais  quand  ce  vent  devint  amoureux  de 
ses  propres  principes , il  en  résulta  une  mixtion  , et  cette  mix- 
lioü  fut  appelée  désir  ou  amour.  Cette  mixtion,  étant  complète, 
devint  le  commencement  de  toutes  choses;  mais  le  vent  ne 
connaissait  point  son  propre  ouvrage,  la  mixtion.  Celle-ci  en- 
gendra à son  tour,  avec  le  vent  son  père , mât  ou  le  limon  , et 
de  celui-ci  sortirent  toutes  les  générations  de  l’univers'.  » 

Si  nous  passons  aux  philosophes  grecs  , Thalès,  fondateur  de 
la  secte  Ionique  , reconnaissait  Peau  cqrnme  principe  universel. 
Platon  prétendait  que  la  Divinité  avait  arrangé  le  monde  , 
mais  qu’elle  n’avait  pu  le  créer.  Dieu , dit-il  , a formé  l’univers 
d’après  le  modèle  existant  de  toute  éternité  en  lui-même.  Les 
objets  visibles  ne  sont  que  les  ombres  des  idées  de  Dieu  , 
seules  véritables  substances.  Dieu  fit  en  outre  couler  un  souffle 
de  sa  vie  dans  les  êtres,  fl  en  composa  un  troisième  principe  à 
la  fois  esprit  et  matière  , et  ce  principe  est  appelé  l’âme  du 
monde. 

Aristote  raisonnait  comme  Platon  sur  l’origine  de  l’univers  ; 
mais  il  imagina  le  beau  système  de  la  chaîne  des  êtres  ; et  re- 
montant d’action  en  action  , il  prouva  qu’il  existe  quelque  part 
un  premier  mobile. 

Zénon  soutenait  que  le  monde  s’arrangea  par  sa  propre  éner- 
■t  Sanch.  ap  rcsEB.  Priepar.  Evang.,  iib.  I,  cap.  x. 
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gié  , que  la  nature  est  ce  tout  qui  comprend  tout  ; que  ce  tout 
se  compose  de  deux  principes  , l’un  actif,  l’autre  passif,  non 
existant  séparés  , mais  pnis  ensemble  ; que  cès  deux  principes 
sont  soumis  à un  troisième  , la  fatalité;  que  Dieu  , la  matière  , 
la  fatalité  , ne  font  qu’un  ; qu’ils  composent  à la  fois  les  roues , 
le  mouvement,  les  lois  de  la  machine,  et  obéissent  comme 
parties  aux  lois  qu’ils  dictent  comme  tout. 

Selon  la  philosophie  d’Épiéure,  l’univers  existe  de  toute  éter- 
nité. 11  n’y  a que  deux  choses  dans  la  nature , le  corps  et  le 
vide.  Les  corps  se  composent  de  l’agrégation  de  parties  de  ma- 
tière infiniment  petites , les  atomes,  qui  ont  un  mouvement 
interne,  la  gravité  : leur  révolution  se  ferait  dans  le  plan  ver- 
tical, si,  par  une  loi  particulière,  ils  ne  décrivaient  une  ellipse 
dans  le  vide. 

Ëpjcure  supposa  ce  mouvement  de  déclinaison  pour  éviter 
le  système  des  fatalistes , qui  se  reproduirait  par  le  mouvement 
perpendiculaire  de  l’atome.  Mais  l’hypothèse  est  absurde  ; car, 
si  la  déclinaison  de  l'atome  est  une  loi , elle  est  de  nécessité  ; 
et  comment  une  cause  obligée  produira-t-elle  un  effet  libre  ? 

La  terre , le  ciel , les  planètes  , les  étoiles  , les  plantes , les 
minéraux  , les  animaux  , en  y comprenant  l’homme  , naquirent 
du  concours  fortuit  de  ces  atomes , et-,  lorsque  la  vertu  produc- 
tive du  globe  se  fut  évaporée , les  races  vivantes  se  perpétuè- 
rent par  la  génération.  Les  membres  des  animaux  , formés  an 
hasard,  n’avaient  aucune  destination  particulière;  l’oreille  con- 
cave n’était  point  creusée  pour  entendre , l’œil  convexe  arrondi 
pour  voir;  mais  ces  organes  se  trouvant  propres  à ces  différents 
usages , les  animaux  s’en  servirent  machinalement  et  de  préfé- 
rence à un  autre  sens. 

Après  l’exposition  de  ces  cosmogonies  philosophiques  , il  se- 
rait inutile  dé  parler  de  celles  des  poètes.  Qui  ne  connaît  Deu- 
calion  et  Pyrrha  , l’âge  d’or  et  l’âge  de  fer?  Quant  aux  tradi- 
tions répandues  chez  les  autres  peuples  dé  la  terre , dans  l’Inde 
un  éléphant  soutient  le  globe  ; le  soleil  a tout  fait  au  Pérou  ; au 
Canada  le  grand  lièvre  est  le  père  du  monde  ; au  Groenland 
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l’homme  est  sorti  d'un  coquillage;  enfin  la  Scandinavie  a vu 
naître  Askus  et  Emla  ; Odin  leur  donna  l’âme  , Hænerus  la  rai- 
son , et  Lædur  le  sang  et  la  beauté. 

Askum  et  Emlam,  omni  conatu  destitutos; . 

Animam  nec  possidebant,  rationem  nec  habebant , 

Nec  sanguinem,  nec  sermonem,  nec  faciem  venustam: 
Animam  dédit  Odinus,  rationem  dédit  Hænerus; 

Lædur  sanguinem  addidit  et  faciem  venustam 

Dans  ces  diverses  cosmogonies,  on  est  placé  entre  des  contes 
d’enfants  et  des  abstractions  de  philosophes  : si  l’on  était  obligé 
de  choisir,  mieux  vaudrait  encore  se  décider  pour  les  premiers. 

Pour  découvrir  l’original  d’un  tableau  au  milieu  d’une  foule 
de  copies , il  faut  chercher  celui  qui , dans  son  unité  ou  la  per- 
fection de  ses  parties,  décèle  le  génie  du  maître.  C’est  ce  que 
nous  trouvons  dans  la  Genèse , original  de  ces  peintures  repro- 
duites dans  la  tradition  des  peuples.  Quoi  de  plus  naturel , et 
cependant  de  plus  magnifique,  quoi  de  plus  facile  à concevoir 
et  de  plus  d’accord  avec  la  raison  de  l’homme , que  le  Créateur 
descendant  dans  la  nuit  antique  pour  faire  la  lumière  avec  une 
parole?  Le  soleil,  à l’instant,  se  suspend  dans  les  cieux,  au 
centre  d’une  immense  voûte  d’azur;  de  ses  invisibles  réseaux 
il  enveloppe  les  planètes  et  les  retient  autour  de  lui  comme  sa 
pjroie  ; les  mers  et  les  forêts  commencent  leurs  balancements 
sur  le  globe , et  leurs  premières  voix  s’élèvent  pour  annoncer  à 
l’univers  ce  mariage  de  qui  Dieu  sera  le  prêtre  , la  terre  le  lit 
nuptial , et  le  genre  humain  la  postérité  *. 

4.  Barthol.,  Ant.  Dan. 

2.  Les  Mémoires  de  la  Société  de  Calcutta  confirment  les  vérités  de  la 
Genèse.  Ils  nous  montrent  k mythologie  partagée  en  trois  branches,  dont 
l’une  s’étendait  aux  Indes,  l’autre  en  Grèce,  et  la  troisième  chez  les  Sau- 
vages de  l’Amérique  septentrionale;  enfin  cette  mythologie  venant'  se  rat- 
tacher à une  plus  ancienne  tradition , qui  est  celle  môme  de  Moïse.  Les 
voyageurs  modernes  aux  Indes  trouvent  partout  des  traces  des  faits  rap- 
portés dans  l’Écriture  ; après  en  avoir  longtemps  contesté  l’authenticité , 
on  est  obligé  de  la  reconnaître.  . .* 
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CHAP.  II.  — CHUTE  DE  L’HOMME  ; LE  SERPENT  ; 

UN  MOT  HEBREU. 

On  est  saisi  d’admiration  à cette  autre  vérité  marquée  dans 
les  Écritures  : l'homme  mourant  pour  s'étre  empoisonné  avec  le 
fruit  de  vie;  l’homme  perdu  pour  avoir  goûté  au  fruit  de 
science  , pour'avoir  su  trop  connaître  le  bien  et  le  mal , pour 
avoir  cessé  d’être  semblable  à l’enfant  de,  l’Évangile.  Qu’on 
suppose  toute  autre  défense  de  Dieu , relative  à un  penchant 
quelconque  de  l’âme:  que  deviennent  la  sagesse  et  la  profondeur 
de  l’ordre  du  Très-Haut?  Ce  n'est  plus  qu’un  caprice  indigne 
de  la  Divinité,  et  aucune  moralité  ne  résulte  de  la  désobéissance 
d’Adam.  Toute  l’histoire  du  monde,  au  contraire,  découle  de 
la  loi  imposée  à notre  premier  père.  Dieu  a mis  la  science  à sa 
portée  : il  ne  pouvait  la  lui  refuser,  puisque  l’homme  était  né 
intelligent  et  libre;  mais  il  lui  prédit  que  , s’il  veut  trop  savoir, 
la  connaissance  des  choses  sera  sa  mort  et  celle  de  sa  postérité. 
Le  secret  de  l’existence  politique  et  morale  des  peuples , les 
mystères  les  plus  profonds  dü  cœur  humain  sont  renfermés 
dans  la  tradition  de  cet  arbre  admirable  et  funeste. 

Or,  voici  une  suite  très-merveilleuse  à cette  défense  de  la  sa- 
gesse. L’homme  tombe,  et  c’est  le  déftion  de  l’orgueil  qui  cause 
sa  chute.  L’orgueil  emprunte  la  voix  de  l’amour  pour  le  sé- 
duire , et  c’est  pour  une  femme  qu’Adam  cherche  à s’égaler  à 
Dieu  : profond  développement  des  deux  premières  passions  du 
cœur,  la  vanité  et  l’amour. 

Bossuet,  dans  ses  Élévations  à Dieu,  où  l’on  retrouve  sou- 
vent l’auteur  des  Oraisons  funèbres , dit,  en  parlant  du  mystère 
du  serpent,  que  « les  anges  conversaient  avec  l’homme,  en 
telle  forme  que  Dieu  permettait , et  sous  la  figure  des  animaux. 
Ève  donc  ne  fut  point  surprise  d’entendre  parler  le  serpent , 
comme  elle  ne  le  fut  pas  de  voir  Dieu  même  paraître  sous  une 
forme  sensible.  » Bossuet  ajoute  : « Pourquoi  Dieu  détermina-t-il 
l’ange  superbe  à paraître  sous  cette  forme  plutôt  que  sous  une 
autre  ? Quoiqu’il  ne  soit  pas  nécessaire  de  le  savoir,  l’Écriture 
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nous  l’jnsinue  , en  disant  que  le  serpent  était  le  plus  fin  de  tous 
les  animaux  , c’est-à-dire  celui  qui  représentait  mieux  le  démon 
dans  sa  malice,  dans  ses  embûches,  et  ensuite  dans  son  sup- 
plice.  » 

Notre  siècle  rejette  avec  hauteur  tout  ce  qui  tient  de  la  mer- 
veille ; mais  le  serpent  a souvent  été  l’objet  de  nos  observations, 
et,  si  nous  osons  le  dire,  nous  avons  cru  reconnaître  en  lui 
cet  esprit  pernicieux  et  cette  subtilité  que  lui  attribue  l’Écri- 
ture. Tout  est  mystérieux,  caché,  étonnant  dans  cet  in- 
compréhensible reptile.  Ses  mouvements  diffèrent  de  ceux  de 
tous  les  autres  animaux  ; on  ne  saurait  dire  où  gît  le  principe 
de  son  déplacement , car  il  n’a  ni  nageoires,  ni  pieds , ni  ailes  , 
et  cependant  il  fuit  comme  une  ombre  , il  s’évanouit  magi- 
quement , il  reparaît  et  disparaît  ensuite  , semblable  à une 
petite  fumée  d’azur  et  aux  éclairs  d’un  glaive  dans  les  ténèbres. 
Tantôt  il  se  forme  en  cercle  et  darde  une  langue  de  feu  ; 
tantôt,  debout  sur  l’extrémité  de  sa  queue,  il  marche  dans  une 
attitude  perpendiculaire,  comme  par  enchantement.  11  se  jette 
en  orbe  , monte  et  s’abaisse  en  spirale  , roule  ses  anneaux 
comme  une  onde,  circule  sur  les  branches  des  arbres,  glisse 
sur  l’herbe  des  prairies  ou  sur  la  surface  des  eaux.  Ses  cou- 
leurs sont  aussi  peu  déterminées  que  sa  marche  : elles  changent 
aux  divers  aspects  de  la  lumière , et , comme  ses  mouvements  , 
elles  ont  le  faux  brillant  et  les  variétés  trompeuses  de  la  sé- 
duction. 

Plus  étonnant  encore  dans  le  reste  de  ses  mœurs,  il  sait , 
ainsi  qu’un  homme  souillé  de  meurtre , jeter  à l’écart  sa  robe 
tachée  de  sang,  dans  la  crainte  d’être  reconnu.  Par  une  étrange 
faculté,  il  peut  faire  rentrer  dans  son  sein  les  petits  monstres 
que  l’amodr  en  a fait  sortir.  Il  sommeille  des  mois  entiers  , fré- 
quente des  tombeaux,  habite  des  lieux  inconnus,  compose 
des  poisons  qui  glacent , brûlent  ou  tachent  le  corps  de  sa  vic- 
time des  couleurs  dont  il  est  lui-même  marqué.  Là,  il  lève  deux 
tètes  menaçantes  ; ici , il  fait  entendre  une  sonnette  : il  siffle 
comme  un  aigle  de  montagne  ; il  mugit  comme  un  taureau.  II 
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s’associe  naturellement  aux  idées  morales  ou  religieuses,  comme  „ 
par  une  suite  de  l’influence  qu’il  eut  sur  nos  destinées  : objet 
d’horreur  ou  d’admiration  , les  hommes  ont  pour  lui  une  haine 
implacable  ou  tombent  devant  son  génie  ; le  mensonge  l’ap- 
pelle , la  prudence  le  réclame  , l’envie  le  porte  dans  son  cœur, 
et  l’éloquence  à son  caducée.  Aux  enfers,  fl  arme  les  fouets  des 
furies  ; au  ciel , l’éternité  en  fait  son  symbole.  Il  possède  encore 
l’art  de  séduire  l'innocence;  ses  regards  enchantent  les  oiseaux 
dans  les  airs,  et,  sous  la  fougère  de  la  crèche,-  la-brebis  lui 
abandonne  son  lait.  Mais  il  se  laisse  lui-même  charmer  par  de 
doux  sons , et  pour  le  dompter  le  berger  n’a  besoin  que  de  sa 
flûte.  * 

Au  mois  de  juillet  1794,  nous  voyagions  dans  le  haut  Ca- 
nada , avec  quelques  familles  sauvages  de  la  nation  des  Onon- 
tagués.  Un  jour  que  nous  étions  arrêtés  dans  une  grande  plaine, 
au  bord  de  la  rivière  Génésie , un  serpent  à sonnettes  entra 
dans  notre  camp.  Il  y avait  parmi  nous  un  Canadien  qui  jouait 
de  la  flûte  ; il  voulut  nous  divertir,  et  s’avança  contre  le  ser- 
pent avec  son  arme  d’une  nouvelle  espèce.  A l’approche  de  son 
ennemi , le  reptile  se  forme  en  spirale  , aplatit  sa  tète , enfle  ses 
joues,  contracte  ses  lèvres,  découvre  ses  dents  empoisonnées  et 
sa  gueule  sanglante  ; il  brandit  sa  double  langue  comme  deux 
flammes  ; ses  yeux  sont  deux  charbons  ardents  ; son  corps, 
gonflé  de  rage , s’abaisse  et  s’élève  comme  les  soufflets  d’une 
forge  ; sa  peau,  dilatée,  devient  terne  et  écailleuse;  et  sa  queue, 
dont  il  soi$  un  bruit  sinistre,  oscille  avec  tant  de  rapidité, 
qu’elle  ressemble  à une  légère  vapeur. 

Alors  le  Canadien  commence  à jouer  sur  sa  flûte;  le  serpent 
fait  un  mouvement  de  surprise  et  retire  la  tête  en  arrière.  A 
mesure  qu’il  est  frappé  de  l’effet  magique,  scs  yeux  perdent 
leur  âpreté,  les  vibrations  de  sa  queue  se  ralentissent,  et  le 
bruit  qu  elle  fait  entendre  s’affaiblit  et  meurt  peu  à peu.  Moins 
perpendiculaires  sur  leur  ligne  spirale , les  orbes  du  serpent 
charmé  s’élargissent , et  viennent  tour  à tour  se  poser  sur  la 
terre  en  cercles  concentriques.  Les  nuances  d’azur,  de  vert, 
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de  blanc  et  d’or  reprennent  leur  éclat  sur  sa  peau  frémissante , 
et , tournant  légèrement  la  tête , il  demeure  immobile  dans 
l’attitude  de  l’attention  et  du  plaisir. 

Dans  ce  moment  le  Canadien  marche  quelques  pas,  en  tirant 
de  sa  flûte  des  sons  doux  et  monotones;  le  reptile  baisse  son 
cou  nuancé,  entr’ouvre  avec  sa  tête  les  herbes  fines  , et  se  met  . 
à ramper  sur  les  traces  du  musicien  qui  l’entraîne,  s’arrêtant 
lorsqu’il  s’arrête,  et  recommençant  à le  suivre  quand  il  com- 
mence à s’éloigner.  Il  fut  ainsi  conduit  hors  de  notre  camp . 
au  milieu  d’une  foule  de  spectateurs,  tant  sauvages  qu’euro- 
péens , qui  en  croyaient  à peine  leurs  yeux  : à cette  merveille 
de  la  mélodie,  il  n'y  éut  qu’une  seule  voix  dans  l’assemblée , 
pour  qu’on  laissât  le  merveilleux  serpent  s'échapper. 

A cette  sorte  d’induction  , tirée  des  mœurs  du  serpent,  en 
faveur  des  vérités  de  l’Écriture,  nous  en  ajouterions  une  autre, 
empruntée  d’un  mot  hébreu.  N’est-il  pas  fort  extraordinaire, 
et  en  même  temps  bien  philosophique,  que  le  nom  générique 
de  l’homme,  en  hébreu,  signifie  la  fièvre  ou  la  douleur?  Enosh, 
homme,  vient,  par  sa  racine,  du  verbe  anash,  être  dangereuse- 
ment malade.  Dieu  n’avait  point  donné  ce  nom  à notre  pre- 
mier père  ; il  l’appelait  simplement  Adam,  terre  rouge  ou 
limon.  Ce  ne  fut  qu’après  le  péché,  que  la  postérité  d’Adam 
prit  ce  nom  d’Enosh  ou  d’homme,  qui  convenait  si  parfaitement 
à ses  misères  et  qui  rappelait  d’une  manière  bien  éloquente 
et  la  faute  et  le  châtiment.  Peut-être , dans  un  mouvement 
d’angoisse,  Adam,  témoin  des  labeurs  de  son  épouse,  et  rece- 
vant dans  ses  bras  Caïn , son  premier-né , l’éleva  vers  le  ciel 
en  s’écriant:  Enosh!  6 douleur!  Triste  exclamation,  par  la- 
quelle on  aura,  dans  la  suite,  désigné  la  race  humaine. 

CHAP.  II.  — CONSTITUTION  PRIMITIVE  DE  L’HOMME. 

Nouvelle  preuve  du  p^ché  originel. 

Nous  avons  rappelé,  au  sujet  du  Baptême  et  de  la  Ré- 
demption , quelques  preuves  morales  du  péché  originel.  Il  ne 
faut  pas  glisser  trop  légèrement  sur  une  matière  aussi  impor- 
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tante,  c Le  nœud  de  notre  condition , dit  Pascal , prend  ses 
retours  et  ses  replis  dans  cet  abîme  ; de  sorte  que  l’homme  est 
plus  inconcevable  sans  ce  mystère,  que  ce  mystère  n’est  incon- 
cevable à l’homme.  » 

Il  nous  semble  qu’on  peut  tirer  de  l’ordre  de  l’univers  une 
preuve  nouvelle  de  notre  dégénération  primitive. 

Si  l’on  jette  un  regard  sur  le  monde,  on  remarquera  que,  par 
une  loi  générale  et  en  même  temps  particulière,  Tes  parties 
intégrantes,  les  mouvements  intérieurs  ou  extérieurs , et  les 
qualités  des  êtres,  sont  en  un  rapport  parfait.  Ainsi,  les  corps 
célestes  accomplissent  leurs  révolutions  dans  une  admirable 
unité,  et  chaque  corps,  sans  se  contrarier  soi-même,  décrit 
en  particulier  la  courbe  qui  lui  est  propre.  Un  seul  globe  nous 
donne  la  lumière  et  la  chaleur  : ces  deux  accidents  ne  sont 
point  répartis  entre  deux  sphères  ; le  soleil  les  confond  dans 
son  orbe,  comme  Dieu,  dont  il  est  l’image,  unit  au  principe  qui 
féconde  le  principe  qui  éclaire. 

Dans  les  animaux , même  loi  : leurs  idées , si  on  peut  les 
appeler  ainsi , sont  toujours  d’accord  avec  leurs  sentiments  t 
leur  raison  avec  leurs  passions.  C’est  pourquoi  il  n’y  a chez 
eux  ni  accroissement  ni  diminution  d’intelligence.  Il  sera  aisé 
de  suivre  cette  règle  des  accords  dans  les  plantes  et  dans  les 
minéraux. 

Par  quelle  incompréhensible  destinée  l’homme  seul  est-il 
excepté  de  cette  loi,  si  nécessaire  à l’ordre,  à la  conservation , 
à la  paix,  au  bonheur  des  êtres?  Autant  l’harmonie  des  qua- 
lités et  des  mouvements  est  visible  dans  le  reste  de  la  nature , 
autant  leur  désunion  est  frappante  dans  l’homme.  Un  choc 
perpétuel  existe  entre  son  entendement  et  son  désir,  entre 
sa  raison  et  son  cœur.  Quand  il  atteint  au  plus  haut  degré  de 
civilisation,  il  est  au  dernier  échelon  de  la  morale:  s’il  est 
libre , il  est  grossier  ; s’il  polit  ses  mœurs , il  se  forge  des 
chaînes.  Brille-t-il  par  les  sciences,  son  imagination  s’éteint  ; 
devient-il  poète,  il  perd  sa  pensée  : son  cœur  profite  aux  dépens 
de  sa  tête , et  sa  tête  aux  dépens  de  son  cœur.  Il  s’appauvrit 
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en  idées  à mesure  qu’il  s’enrichit  en  sentiments;  il  se  resserre 
en  sentiments  à mesure  qu’il  s’étend  en  idées.  La  force  le  rend 
sec  et  dur  ; le  faiblesse  lui  amène  les  grâces.  Toujours  une 
vertu  lui  conduit  un  vice  , et  toujours , en  se  retirant,  un  vice 
lui  dérobe  une  vertu.  Les  nations,  considérées  dans  leur  ensem- 
ble, présentent  les  mêmes  vicissitudes  : elles  perdent  et  recou- 
vrent tour  à tour  la  lumière.  On  dirait  que  le  génie  de  l’homme, 
un  flambeau  à la  main,  vole  incessamment  autour  de  ce  globe , 
âu  milieu  de  la  nuit  qui  nous  couvre  ; il  se  montre  aux  quatre 
parties  de  la  terre,  comme  cet  astre  nocturne  qui,  croissant  et 
décroissant  sans  cesse,  diminue  à chaque  pas  pour  un  peuple 
la  clarté  qu'il  augmente  pour  un  autre. 

Il  est  donc  raisonnable  de  soupçonner  que  l’homme , dans 
sa  constitution  primitive,  ressemblait  au  reste  de  la  création  , 
et  que  cette  constitution  se  formait  du  parfait  accord  du  sen- 
timent et  de  la  pensée  , de  l’imagination  et  de  l’entendement. 
On  en  sera  peut-être  convaincu  si  l’on  observe  que  cette  réu- 
nion est  encore  nécessaire  aujourd’hui  pour  goûter  une  om- 
bre de  cette  félicité  que  nous  avons  perdue.  Ainsi,  par  la  seule 
chaîne  du  raisonnement  et  les  probabilités  de  l’analogie,  le 
péché  originel  est  retrouvé , puisque  l’homme  tel  que  nous  le 
voyons  n’est  vraisemblablement  pas  l’homme  primitif.  Il  con- 
tredit la  nature  : déréglé  quand  tout  est  réglé,  double  quand 
tout  est  simple , mystérieux , changeant , inexplicable  , il  est 
visiblement  dans  l’état  d’une  chose  qu’un  accident  a boule- 
versée. C’est  un  palais  écroulé  et  rebâti  avec  ses  ruines  : on  y 
voit  des  parties  sublimes  et  des  parties  hideuses,  de  magnifi- 
ques péristyles  qui  n’aboutissent  à rien,  de  hauts  portiques  et 
des  voûtes  abaissées,  de  fortes  lumières  et  de  profondes  ténè- 
bres : en  un  mot , la  confusion  , le  désordre  de  toutes  parts , 
surtout  au  sanctuaire. 

• Or,  si  la  constitution  primitive  de  l’homme  consistait  dans 
les  accords,  ainsi  qu’ils  sont  établis  dans  les  autres  êtres,  pour 
détruire  un  état  dont  la  nature  est  l’harmonie  , il  suffit  d’en 
altérer  les  contre-poids.  La  partie  aimante  et  la  partie  pensante 
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formaient  en  nous  cette  balance  précieuse.  Adam  était  à lq 
fois  le  plus  éclairé  et  le  meilleur  des  hommes,  le  plus  puissant 
en  pensée  et  le  plus  puissant  en  amour.  Mais  tout  ce  qui  est 
créé  a nécessairement  une  marche  progressive.  Au  lieu  d’atten- 
dre de  la  révolution  des  siècles  des  connaissances  nouvelles,  qu’il 
n’aurait  reçues  qu’avec  des  sentiments  nouveaux,  Adam  voulut 
tout  connaître  à la  fois.  Et  remarquez  une  chose  importante  : 
l’homme  pouvait  détruire  l’harmonie  de  son  être  de  deux  maniè- 
res, ou  en  voulant  trop  aimer , ou  en  voulant  trop  savoir.  Il  pécha 
seulement  par  la  seconde  : c’est  qu’en  effet  nous  avtfns  beau- 
coup plus  l’orgueil  des  sciences  que  l’orgueil  de  l’amour  ; celui- 
ci  aurait  été  plus  digne  de  pitié  que  de  châtiment , et  si  Adam 
s’était  rendu  coupable  pour  avoir  voulu  trop  sentir  plutôt  que 
de  trop  concevoir , l’homme  peut-être  eût  pu  se  racheter  lui-même, 
et  le  Fils  de  l’Éternel  n’eût  point  été  obligé  de  s’immoler.  Mais 
il  en  fut  autrement  : Adam  chercha  à comprendre  l’univers,  non 
avec  le  sentiment,  mais  avec  la  pensée,  et,  touchant  à l’arbre 
de  science,  il  admit  dans  son  entendement  un  rayon  trop  fort  de 
lumière.  A l’instant  l’équilibre  se  rompt,  la  confusion  s’empare 
de  l’homme.  Au  lieu  de  la  clarté  qu’il  s’était  promise,  d’épais- 
ses ténèbres  couvrent  sa  vue  : son  péché  s’étend  comme  un  voile 
entre  lui  et  l’univers.  Toute  son  âme  se  trouble  et  se  soulève  ; 
les  passions  combattent  le  jugement,  le  jugement  cherche  à 
anéantir  les  passions,  et,  dans  cette  tempête  effrayante,  l’écueil 
de  la  mort  vit  avec  joie  le  premier  naufrage. 

Tel  fut  l’accident  qui  changea  l’harmonieuse  et  immortelle 
constitution  de  l’homme.  Depuis  ce  jour,  les  éléments  de  son 
être  sont  restés  épars  et  n’ont  pu  se  réunir.  L’habitude , nous 
dirions  presque  l’amour  du  tombeau,  que  la  matière  a con- 
tractée, détruit  tout  projet  <le  réhabilitation  dans  ce  monde  , 
parce  que  nos  années  ne  sont  pas  assez  longues  pour  que  nos 
efforts  vers  la  perfection  première  puissent  jamais  nous  y faire 
remonter'. 

I . Et  c’est  en  ceci  que  le  système  de  perfectibilité  est  tout  à Tait  défec- 
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Mais  comment  le  monde  aurait-il  pu  contenir  toutes  les  races, 
si  elles  n’avaient  point  été  sujettes  à la  mort  ? Ceci  n’est  plus 
qu’une  affaire  d’imagination  ; c’est  demander  à Dieu  compte  de 
ses  moyens,  qui  sont  infinis.  Qui  sait  si  les  hommes  eussent  été 
aussi  multipliés  qu’il  le  sont  de  nos  jours  ? Qui  sait  si  la  plus 
grande  partie  des  générations  ne  fût  point  demeurée  vierge1, 
ou  si  ces  millions  d’astres  qui  roulent  sur  nos  têtes  ne  nous 
étaient  point  réservés  comme  des  retraites  délicieuses  où  nous 
eussions  été  transportés  par  les  anges?  On  pourrait  même  aller 
plus  loin1:  il  est  impossible  de  calculer  à quelle  hauteur  d'arts 
et  de  sciences  l’homme  parfait  et  toujours  vivant  sur  la  terre 
eût  pu  atteindre.  S’il  s’est  rendu  maître  de  bonne  heure  de  trois 
éléments  ; si , màlgré  les  plus  grandes  difficultés,  il  dispute  au- 
jourd’hui l’empire  des  airs  aux  oiseaux,  que  n’eût-il  point  tenté 
dans  sa  carrière  immortelle?  La  nature  de  l’air,  qui  forme 
aujourd’hui  un  obstacle  invincible  au  changement  de  planète  , 
était  peut-être  différente  avant  le.déluge.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
n’est  pas  indigne  de  la  puissance  de  Dieu  et  de  la  grandeur  de 
l’homme  de  ; supposer  que  la  race  d’Adam  fût  destinée  à par- 
courir les  espaces  et  à animer  tous  ces  soleils  qui , privés  de 
leurs  habitants  par  le  péché , ne  sont  restés  que  d’éclatantes 
solitudes.  ’ 

tueux.  On  ne  s’aperçoit  pas  que,  si  l’esprit  gagnait  toujours  en  lumières,  et 
le  cœur  en  sentiments  ou  en  vertus  morales , l’homme  , dans  un  temps 
donné,  se  retrouvant  au  point  d'où  il  est  parti , serait  de  nécessité  immor- 
tel; car,  tout  principe  de  division  venant  à manquer  en  lui,  tout  principe 
de  mort  cesserait.  Il  faut  attribuer  la  longévité  des  patriarches,  et  le  don  « 
de  prophétie  chez  les  Hébreux,  à un  rétablissement  plus  ou  moins  grand 
des  équilibres  de  la  nature  humaine.  Ainsi  les  matérialistes  qui  soutiennent 
le  système  de  perfectibilité  ne  s’entendent  pas  eux-mémes,  puisqu’en  effet 
cette  doctrine,  loin  d.’être  celle  du  matérialisme,  ramène  aui  idées  les  plus 
mystiques  de  la  spiritualité. 

1 . C’est  l’opinion' de  saint  Chrisostome.  Il  prétend  que  Dieu  eût  trouvé 
des  moyens  de  génération  qui  nous  sont  inconnus.  Il  y a,  dit-il,  devant  le 
trône  de  Dieu,  une  multitude  d’anges  qui  ne  sont  point  nés  par  la  voie  des 
hommes.  De  Virginit .,  lib.  n. 
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LIVRE  QUATRIÈME, 

SUITE  DES  VÉRITÉS  DE  L’ÉCRITURE.  OBJECTIONS 
CONTRE  LE  SYSTÈME  DE  MOÏSE. 

CHAPITRE  PREMIER.  — CHRONOLOGIE. 

Depuis  que  quelques  savants  ont  avancé  que  le  monde  por- 
tait dans  l’histoire  de  l’homme,  ou  dans  celle  de  la  nature , 
des  marques  d’une  trop  grande  antiquité  pour  avoir  l’origine 
moderne  que  lui  donne  la  Bible , on  s’est  mis  à citer  Sancho- 
niathon,  Porphyre,  les  livres  sanscrits,  etc.  Ceux  qui  font  va- 
loir ces  autorités  les  ont-ils  toujours  consultées  dans  leurs 
sources  ? 

D’abord  , il  est  un  peu  téméraire  de  vouloir  nous  persuader 
qn’Origène,  Eusèbe  , Bossuet,  Pascal,  Fénelon,  Bacon,  New- 
ton, Leibnitz,  Huet,  et  tant  d’autres,  étaient  ou  des  igno- 
rants, ou  des  simples,  ou  des  pervers  parlant  contre  leur  con- 
viction intime.  Cependant  ils  ont  cru  à la  vérité  de  l’histoire 
de  Moïse,  et  l’on  ne  peut  disconvenir  que  ces  hommes  n’eus- 
sent une  doctrine  auprès  de  laquelle  notre  érudition  est  bien 
peu  de  chose. 

Mais,  pour  commencer  par  la  chronologie , les  savants  mo- 
dernes ont  donc  dévoré  en  se  jouant  les  insurmontables  dif- 
ficultés qui  ont  fait  pâlir  Scaliger,  Peteau,  Usher , Grotius. 
Ils  riraient  de  notre  ignorance,  si  nous  leur  demandions  quand 
ont  commencé  les  olympiades;  comment  elles  s’accordent  avec 
les  manières  de  compter  par  archontes,  par  éphores , par  édi- 
les, par  consuls,  par  règnes,  jeux  pythiques,  néméens,  sécu- 
laires ; comment  se  réunissent  tous  les  calendriers  des  nations; 
de  quelle  manière  il  faut  opérer  pour  faire  tomber  l’ancienne 
année  de  Romulus,  de  dix  mois  et  de  354  jours,  avec  l’année 
de  Numa,  de  355  jours , et  celle  de  Jules-Gésar , de  365  ; par 
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quel  moyen  on  évitera  les  erreurs  en  rapportant  ces  mêmes 
années  à la  commune  année  attique  de  354  jours  et  à l’année 
embolismique  de  384  jours? 

Et  pourtant  ce  ne  sont  pas  là  les  seules  perplexités  touchant  les 
années.  L’ancienne  année  juive  n’avait  que  354  jours  ; on  ajou- 
tait quelquefois  douze  jours  à la  fin  de  l’an , et  quelquefois  un 
mois  de  trente  jours  après  le  mois  Adar , afin  d’avoir  l’année 
solaire.  L’année  juive  moderne  compte  douze  mois,  et  prend 
sept  années  de  treize  mois  en  dix-neuf  ans.  L’année  syriaque 
varie  également , et  se  forme  de  365  jours.  L’aunée  turque  ou 
arabe  reconnaît  354  jours,  et  reçoit  onze  mois  intercalaires , 
en  vingt-neuf  ans.  L’année  égyptienne  se  divise  en  douze  mois 
de  trente  jours , et  ajoute  cinq  jours  au  dernier  ; l’année  per- 
sane, nommée  y ezdegerdic,  lui  ressemble'. 

Outre  ces  mille  manières  de  mesurer  les  temps , toutes  ces 
années  n’ont  ni  les  mêmes  commencements,  ni  les  mêmes  heu- 
res, ni  les  mêmes  jours,  ni  les  mêmes  divisions.  L’année  civile 
des  Juifs  (ainsi  que  toutes  celles  des  Orientaux)  s’ouvre  à la 
nouvelle  lune  de  septembre,  et  leur  année  ecclésiastique  à la 
nouvelle  lune  de  mars.  Les  Grecs  comptent  le  premier  mois 
de  leur  année  , de  la  nouvelle  lune  qui  suit  le  solstice  d’été. 
C’est  à notre  mois  de  juin  que  correspond  le  premier  mois  de 
l’année  des  Perses,  et  la  Chine  et  l’Inde  partent  de  la  première 
lune  de  mars.  Nous  voyons  ensuite  des  mois  astronomiques 
et  civils  qui  se  subdivisent  en  lunaires  et  solaires,  en  syno- 
diques  et  périodiques  ; nous  voyons  dés  sections  de  mois  en 
ka  fendes,  ides,  décades,  semaines;  nous  voyons  des  jours  de 
deux  espèces,  artificiels,  et  naturels,  et  qui  commencent,  ceux- 
ci  au  soleil  levant,  comme  chez  les  anciens  Babyloniens , 
Syriens,  Perses;  ceux-là  au  soleil  couchant,  ainsi  qu’en  Chine, 
* ) 

• . La  seconde  année  persane,  appelée  gélaléan,  et  qui  commença  l’an  du 
mqnde  1 089,  est  la  plus  exacte  des  années  civiles,  en  ce  qu’elle  ramène  les 
solstices  et  les  équinoxes  précisément  aux  mêmes  jours.  Elle  se  compose 
an  moyen  d’une  intercalation  répétée  six  ou  sept  fois  dans  quatre,  et  en- 
suite une  fois  dans  cinq  ans. 
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dans  l’Italie  moderne , et  comme  autrefois  chez  les  Athéniens, 
les  Juifs,  et  les  barbares  du  Nord.  Les  Arabes  commencent 
leur  jour  à midi,  et  la  France  actuelle  à minuit,  de  même  que 
l'Angleterre,  l’Allemagne  , l’Espagne  et  le  Portugal.  Enfin,  il 
n’y  a pas  jusqu’aux  heures  qui  ne  soient  embarrassantes  en 
chronologie,  en  se  distinguant  en  babyloniennes,  italiennes 
et'hstronomiques ; et,  si  l’on  voulait  insister  davantage,  nous 
ne  verrions  plus  soixante  minutes  dans  une  heure  européenne, 
mais  mille  quatre-vingts  scrupules  dans  l’heure  chaldéenne  et 
arabe. 

On  a dit  que  la  chronologie  est  le  flambeau  de  l’histoire  : plût 
à Dieu  que  nous  n’eussions  que  celui-là  pour  nous  éclairer  sur 
les  crimes  des  hommes  1 Que  serait-ce  si , pour  surcroît  de  per- 
plexité, nous  allions  nous  engager  dans  les  périodes,  les  ères 
ou  les  époques?  La  période  victorieuse,  qui  parcourt  cinq  cent 
trente-deux  années , est  formée  de  la  multiplication  des  cycles 
du  soleil  et  de  la  lune.  Les  mêmes  cycles,  multipliés  par  celui 
d’indiction , produisent  les  sept  mille  neuf  cent  quatre-vingts 
années  de  la  période  julienne.  La  période  de  Constantinople , 
à son  tour , renferme  un  égal  nombre  d’années  à celui  de  la 
période  julienne,  mais  ne  commence  pas  à la  même  époque. 
Quant  aux  ères,  ici  on  compte  par  l’année  de  la  création , là 
par  olympiade  , par  la  fondation  de  Rome,  par  la  naissance  de 
Jésus-Christ,  par  l’époque  d'Eusèbe,  par  celle  des  SéleucidesV 
celle  de  Nabonassar*,  celle  des  martyrs*.  Les  Turcs  ont  leur 
hégire,  les  Persans  leur  yezdegerdic4.  On  compute  encore  par 
les  ères  julienne,  grégorienne,  ibérienne*  et  actienne®.  Nous  he 
parlerons  point  des  marbres  d’Arunde! , des  médailles  et  des 

i . L’historien  Joséphe.  — 2.  Ptolémée  et  quelques  autres.  — 3.  Les 
premiers  chrétiens  jusqu’en  532,  A.  D. , et  de  nos  jours  les  chrétiens 
d’Abyssinie  et  d'Egypte. — 4.  Nom  d’un  roi  de  Perse  tué  dans  une  bataille 
contre  les  Sarrasins,  l’an  de  notre  ère  632.  — 5.  Suivie  dans  les  conciles 
et  sur  les  vieux  monuments  de  l’Espagne.  — 6.  Qui  tire  son  nom  de  la 
bataille  d’Actium,  et  dont  se  sont  servis  Plolémée,  Josèplie,  Eusèbe  et 
Censorinns.  , 
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monuments  de  toutes  les  sortes,  qui  introduisent  de  nouveaux 
désordres  dans  la  chronologie.  Est-il  un  homme  de  bonne  foi 
qui,  en  jetant  seulement  un  coup  d’œil  sur  ces  pages,  ne  con- 
vienne que  tant  de  manières  indécises  de  calculer  les  temps 
suffisent  pour  faire  de  l’histoire  un  épouvantable  chaos  ? Les 
annales  des  Juifs,  de  l’aveu  même  des  savants,  sont  les  seules 
dont  la  chronologie  soit  simple , régulière  et  lumineuse.  Pohr- 
quoi  donc  aller,  par  un  zèle  ardent  d’impiété,  se  consumer 
l’esprit  sur  des  chicanes  de  temps  aussi  arides  qu’indéchif- 
frables, lorsque  nous  avons  le  fil  le  plus  certain  pour  nous 
guider  dans  l’histoire  ? Nouvelle  évidence  en  faveur  des  Écri- 
tures. 

1 

CHAP.  II.  — LOGOGRAPHIE  ET  FAITS  HISTORIQUES. 

Après  les  objections  chronologiques  contre  la  Bible  viennent 
celles  qu’on  prétend  tirer  des  faits  même  de  l’histoire.  On  rap- 
porte la  tradition  des  prêtres  de  Thèbes  , qui  donnait  dix-huit 
mille  ans  au  royaume  d’Égypte,  et  l’on  cite  la  liste  des  dynas- 
ties de  ces  rois , qui  existe  encore. 

Plutarque  , qu’on  ne  soupçonnera  pas  de  christianisme , se 
chargea  d’une  partie  de  la  réponse.  « Encore,  dit  il  en  parlant 
des  Égyptiens , que  leur  année ‘ait  été  de  quatre  mois  , selon 
- quelques  auteurs,  elle  n’était  d’abord  composée  que  d’un  seul, 
et  ne  contenait  que  le  cours  d’une  seule  lune.  Et  ainsi,  faisant 
d’un  seul  mois  une  année , cela  est  cause  quo  le  temps  qui  s’est 
écoulé  depuis  leur  origine  paraît  extrêmement  long  , et  que , 
bien  qu’ils  habitent  nouvellement  leur  pays,  ils  passent  pour 
les  plus  anciens  des  peuples.  » Nous  savons  d’ailleurs  , par 
Hérodote,  Diodore  de  Sicile,  Justin,  Jablonsky,  Strabon , que 
les  Égyptiens  mettent  leur  orgueil  à égarer  leur  origine  dans 
les  temps,  et,  pour  ainsi  dire,  à cacher  leur  berceau  sous  les 
siècles. 

Le  nombre  de  leurs  règnes  ne  peut  guère  embarrasser.  On 
sait  que  les  dynasties  égyptiennes  sont  composées  de  rois  con- 
temporains; d’ailleurs,  le  même  nom,  dans  les  langues  orientales. 
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se  lit  de  cinq  ou  six  manières  différentes,  et  notre  ignorance  a 
souvent  fait  de  la  même  personne  cinq  ou  six  personnages 
divers  Et  c’est  aussi  ce  qui  est  arrivé  par  rapport  aux  tra- 
ductions d’un  seul  mot.  L ’Alhoth  des  Égyptiens  est  traduit, 
dans  Ératosthène  , par  'Epfio-y^Ç  •>  ce  qui  signifie  en  grec  le  let- 
tré , comme  Atfwth  l’exprime  en  égyptien  : on  n’a  pas  manqué 
défaire  deux  rois  d’Athoth  et  d'Hermès  ou  Hermogènes.  Mais 
l’Athoth  de  Manéthon  se  multiplie  encore;  il  devient  Thoth 
dans  Platon  , et  le  texte  de  Sanchoniathon  prouve  en  effet  que 
c’est  le  nom  primitif.  La  lettre  A est  une  de  ces  lettres  qu’on 
retranche  et  qu’on  ajoute  à volonté  dans  les  langues  orientales  : 
ainsi  l’historien  Josèphe  traduit  par  Apachnas  le  nom  du  même 
homme  qu’Africanus  appelle  Pachnas.  Voici  donc  Thoth,  Athoth, 
Hermès,  ou  Hermogènes , ou  Mercure,  cinq  hommes  fameux  qui 
vont  composer  entre  eux  près  de  deux  siècles;  et  cependant  ces 
cinq  rois  n’étaient  qu’un  seul  Égyptien  qui  n’a  peutr-ètre  pas 
vécu  soixante  ans  *. 

1 . Pour  citer  un  exemple  entre  mille,  le  monogramme  de  Fo-hi  , divi- 
nité des  Chinois,  est  exactement  le  même  que  celui  de  Menés,  divinité  de 
l’Égypte;  et  il  est  assez  prouvé  d’ailleurs  que  les  caractères  orientaux  ne 
sont  que  des  signes  généraux  d’idées,  que  chacun  traduit  dans  sa  langue, 
comme  le cliilTrearabe  parmi  nous.  Ainsi,  par  exemple,  l’Italien  prononce 
duodecimo  le  même  nombre  que  l’Anglais  exprime  par  le  mot  twelve  et 
que  le  Français  rend  par  celui  de  douze. 

2.  Des  personnes  qui  pouvaient  d’ailleurs  être  Tort  instruites  ont  accusé 
les  Juifs  d’avoir  corrompu  les  noms  historiques.  Comment  ne  savent-elles 
pas  qne  ce  sont  les  Grecs,  au  contraire,  qui  ont  défiguré  tous  les  noms 
d’hommes  et  de  lieux,  et  en  particulier  ceux  d’Oricnl?  Les  Grecs,  à cet 
égard  comme  à beaucoup  d’autres,  ressemblaient  fort  aux  Français.  Croit- 
on  que,  si  Livius  revenait  au  monde,  il  se  reconnût  sous  le  nom  de  Tite 
Live?  11  y a plus:  Tyr  porte  encore  aujourd’hui,  parmi  les  Orientaux,  le 
nom  A'.lsur , de  Sour  ou  de  Sur.  Les  Athéniens  eux-mêmes  devaient 
prononcer  Tur  ou  Tour , puisque  cette  lettre,  qu’il  nous  plaît  d’appeler 
y grec  et  de  faire  siffler  comme  un  i,  n’est  autre  que  F upsilon  ou  1’*  p.trvum 
des  Grecs. 

Il  n'csl  pas  plus  dillicile  de  retrouver  Darius  daus  Astuerus.  L’A  initial 
n’est  d’abord,  comme  nous  l’avons  dit,  qu’une  de  ces  lettres  mobiles,  tan- 
tôt souscrites,  tantôt  supprimées.  Reste  donc  Sueras.  Or,  le  delta  on  le  D 
179  f 
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Après  tout , qu’est-il  besoin  de  s’appesantir  sur  des  disputes 
logographiques , lorsqu’il  suffit  d’ouvrir  l'histoire  pour  se  con- 
vaincre de  l’origine  moderne  des  hommes?  On  a beau  former 
des  complots  avec  des  siècles  inventés  dont  le  temps  n’est 
point  le  père  ; on  a beau  multiplier  et  supposer  la  mort  pour  en 
emprunter  des  ombres  , tout  cela  n’empêche  pas  que  le  genre 
humain  ne  soit  que  d’hier.  Les  noms  des  inventeurs  des  arts 
nous  sont  aussi  familiers  que  ceux  d’un  frère  ou  d’un  aïeul. 
C’est  Hypsuranius  qui  bâtit  ces  huttes  de  roseaux  où  logea  la 
primitive  innocence  ; Usoüs  couvrit  sa  nudité  de  peaux  de 
bêtes,  et  affronta  la  mer  sur  un  tronc  d’arbre.  Tubalcaïn  mit  le 
fer  dans  la  main  des  hommes  ; Noé  ou  Bacchus  planta  la  vigne  , 
Caïn  ou  Triptolème  courba  la  charrue;  Agrotès  ou  Cérès  recueil- 
lit la  première  moisson.  L’histoire,  la  médecine,  la  géométrie, 
les  beaux-arts,  les  lois,  ne  sont  pas  plus  anciennement  au 
monde,  et  nous  les  devons  à Hérodote , Hippocrate,  Thalès  , 

majuscule  des  Grecs  se  rapproche  du  sameck  ou  de  l’S  majuscule  des 
Hébreux.  Le  premier  est  un  triangle,  et  le  second  un  parallélogramme 
oblusangle,  souvent  même  un  parallélogramme  curviligne.  Le  delta\ 
dans  les  vieux  manuscrits,  sur  les  médailles  et  sur  les  monuments,  n’est 
presque  jamais  fermé  dans  ses  angles.  L’S  hébraïque  s’est  donc  transfor- 
mée en  D chez  les  Grecs;  changement  de  lettre  si  commun  dans  toute 
l’antiquité. 

Si  vous  joignez  à ces  erreurs  de  ligures  les  erreurs  de  prononciation , 
vous  aurez  une  grande  probabilité  de  plus.  Supposons  qu’un  Français,  en- 
tendant le  mot  through  [a  travers)  dans  la  bouche  d’un  Anglais , voulût  le 
prononcer  et  l’écrire  saris  connaître  la  puissance  et  la  forme  du  th,  il  écri- 
rait nécessairement  ou  zrou,  ou  dsmu,  ou  simplement  trou.  Il  en  est  ainsi 
du  sameck  ou  de  l’S  en  hébreu.  Le  son  de  cette  lettre,  en  suivant  les  points 
massérotiques , est  mixte  et  participe  fortement  du  D.  Les  Grecs,  qui 
avaient  le  th  comme  les  Anglais  , mais  non  pas  l’S  comme  les  Israélites , 
ont  dû  prononcer  et  écrire  Duerus  au  lieu  de  Suerus.  De  Duerus  à Darius 
la  conversion  est  facile;  car  on  sait  que  les  voyelles  sont  à peu  près  milles 
en  étymologie,  puisqu’il  est  vrai  que  chaque  peuple  en  varie  les  sons  à 
l’infini.  Lorsqu'on  veut  être  plaisant  aux  dépens  de  la  religion,  de  la  morale 
universelle,  du  repos  des  nations  et  du  bonheur  général  des  hommes,  avant 
de  se  livrer  à une  gaieté  si  funeste,  il  faudrait  au  moins  être  bien  sûr  de 
ne  pas  tomber  soi-même  dans  de  grandes  ignorances. 


Digitized  by  Google 


DU  CHRISTIANISME. 


83 


Homère,  Dédale,  Minos.  Quant  à l’origine  des  rois  et  des  villes, 
l'histoire  nous  en  a été  conservée  par  Moïse  , Platon  , Justin  et 
quelques  autres,  et  nous  savons  quand  et  pourquoi  les  diverses 
formes  de  gouvernement  se  sont  établies  chez  les  peuples. 

Que  si  pourtant  on  est  étonné  de  trouver  tant  de  grandeur 
et  de  magnificence  dans  les  premières  cités  de  l’Asie,  cette 
difficulté  cède  sans  peine  à une  observation  tirée  du  génie  des 
Orientaux.  Dans  tous  les  âges,  ces  peuples  ont  bâti  des  villes 
immenses  , sans  qu’on  en  puisse  rien  conclure  en  faveur  de  leur 
civilisation,  et  conséquemment  de  leur  antiquité.  L’Arabe  . 
échappé  des  sables  brûlants  où  il  s’estimait  heureux  d’enfermer 
une  ou  deux  toises  d’ombre  sous  une  tente  de  peaux  de  brebis, 
cet  Arabe  a élevé , presque  sous  nos  yeux , des  cités  gigantes- 
ques, vastes  métropoles  où  ce  citoyen  des  déserts  semble  avoir 
voulu  enclore  la  solitude.  Les  Chinois  , si  peu  avancés  dans  les 
arts,  ont  aussi  les  plus  grandes  villes  du  globe,  avec  des  jar- 
dins , des  murailles , des  palais , des  lacs , des  canaux  artificiels , 
comme  ceux  de  l’ancienne  Babylone.  Nous-mêmes  enfin , ne 
sommes-nous  pas  un  exemple  frappant  de  la  rapidité  avec 
laquelle  les  peuples  se  civilisent?  Il  n’y  a guère  plus  de  douze 
siècles  que  nos  ancêtres  étaient  aussi  barbares  que  les  Hotten- 
tots, et  nous  surpassons  aujourd’hui  la  Grèce  dans  les  raffine- 
ment du  goût , du  luxe  et  des  arts. 

La  logique  générale  des  langues  ne  peut  fournir  aucune  rai- 
son valide  en  faveur  de  l’ancienneté  des  hommes.  Les  idiomes 
du  primitif  Orient,  loin  d’annoncer  des  peuples  vieillis  en  société, 
décèlent  au  contraire  des  hommes  fort  près  de  la  nature.  Le 
mécanisme  en  est  d’une  extrême  simplicité  : l’hyperbole  , 
l'image,  les  figures  poétiques,  s’y  reproduisent  sans  cesse, 
tandis  qu’on  y trouve  à peine  quelques  mots  pour  la  métaphy- 
sique des  idées.  Il  serait  impossible  d'énoncer  clairement  en 
hébreu  la  théologie  dés  dogmes  chrétiens  '.  Ce  n’est  que  chez 

t . On  s’en  peut  assurer  en  lisant  les  Pères  qui  ont  écrit  en  syriaque,  tel* 
que  saint  Éphrem,  diacre  d’Édesse. 
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les  Grecs  et  chez  les  Arabes  modernes  qu'on  rencontre  les 
termes  composés  propres  au  développement  des  abstractions 
de  la  pensée.  Tout  le  monde  sait  qu’ Aristote  est  le  premier 
philosophe  qui  ait  inventé  des  catégories , où  les  idées  vien- 
nent se  ranger  de  force,  quelle  que  soit  leur  classe  ou  leur 
nature*. 

Enfin  l’on  prétend  qu’avant  que  les  Égyptiens  eussent  bâti 
ces  temples  dont  il  nous  reste  de  si  belles  ruines,  les  peuples 
pasteurs  gardaient  déjà  leurs  troupeaux  sur  d’autres  ruines  lais- 
sées par  une  nation  inconnue  : ce  qui  supposerait  une  très- 
grande  antiquité. 

Pour  décider  cette  question , il  faudrait  savoir  au  juste  qui 
étaient  et  d’où  venaient  les  peuples  pasteurs.  M.  Bruce  > qui 
voyait  tout  en  Éthiopie , les  fait  sortir  de  ce  pays.  Et  cependant 
les  Éthiopiens , loin  de  pouvoir  répandre  au  loin  des  colonies , 
étaient  eux-mêmes,  à cette  époque  , un  peuple  nouvellement 
établi.  Æthiopea,  dit  Eusèbe,  ab  Indo  flumine  consurgentes , 
juxta  Ægyptum  consederunt.  Manéthon  > dans  sa  sixième 
dynastie , appelle  les  pasteurs  <ï>olvueç  Çémi , Phéniciens  étran- 
gers. Eusèbe  place  leur  arrivée  en  Égypte  sous  le  règne  d’Amé- 
nopbis;  d’où  il  faut  tirer  ces  deux  conséquences  : 1°  que 
l’Égypte  n’était  pas  alors  barbare , puisque  Inachus  , Égyptien, 
portait  vers  ce  temps-là  les  lumières  dans  la  Grèce  ; 2°  que 
l’Égypte  n’était  pas  couverte  de  ruines , puisque  Thèbes  était 
bâtie , puisque  Aménophis  était  père  de  ce  Sésostris , qui  éleva 

4 . Si  les  langues  demandent  uni  de  temps  pour  leur  entière  confection, 
pourquoi  les  sauvages  du  Canada  ont-ils  des  dialectes  si  subtils  et  si  com- 
pliqués ? Les  verbes  de  la  langue  huronne  ont  toutes  les  indexions  des 
verbes  grecs.  Ils  se  distinguent,  comme  ces  derniers,  par  la  caractéristique, 
l’augment,  etc.  ; ils  ont  trois  modes,  trois  genres,  trois  nombres,  et  par- 
dessus tout  cela  un  certain  dérangement  des  lettres  particulier  aux  verbes 
des  langues  orientales.  Mais  ce  qu’ils  ont  de  plus  inconcevable , c’est  un 
quatrième  pronom  personnel  qui  se  plaoe  entre  la  seconde  et  la  troisième 
personne,  au  singulier  et  au  pluriel.  Nous  ne  connaissons  rien  de. pareil 
dans  les  langues  mortes  ou  vivantes  dont  nous  pouvons  avoir  quelque 
teinture. 
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la  gloire  des  Egyptiens  à son  comble.  Au  rapport  de  l’historien 
Josèphe , ce  fut  Thetmosis  qui  contraignit  les  pasteurs  à aban- 
donner entièrement  les  bords  du  Nil  *.  , 

Mais  quels  nouveaux  arguments  n’aurait-on  point  formés  ' 
contre  l'Écriture,  si  on  avait  connu  un  autre  prodige  historique 
qui  tient  également  à des  ruines  , hélas  ! comme  toute  l’histoire 
des  hommes?  On  a découvert  depuis  quelques  années , dans 
l’Amérique  septentrionale , des  monuments  extraordinaires  sur 
les  bords  du  Muskingum,  du  Miani,  du  Wabache,  de  l'Ohio  , 
et  surtout  du  Scioto  *,  où  ils  occupent  un  espace  de  plus  de 

4 . Mshet.  ad  Joseph,  et  Antto.  ; Hfrod.  , lib.  II,  cap.  c;  Dknd.,  lib.  I, 
ps.  nvm;  Euseb.,  Chron.,  lib.  I , p-  13. 

Au  reste,  l’invasion  de  ces  peuples,  rapportée  par  les  auteurs  profanes, 
nous  explique  ce  qu'on  Ut  dans  la  Genèse  au  sujet  de  Jacob  et  de  ses  fils  : 

Ut  habitare  possitii  in  terra  Gessen , quia  detestantur  Ægyptii  omnes  ptisto~ 
res  ovium.  (Ceo.,  cap.  xt.vi,  34.) 

D'où  l'on  peut  aussi  deviner  le  nom  grec  du  pharaon  sous  lequel  Israël 
entra  en  Égypte,,  et  le  nom  du  second  pharaon  sous  lequel  il  en  sortit. 
L'Ecriture,  loin  de  contrarier  les  autres  histoires,  leur  sert  évidemment  de 
preuve. 

3.  Il  est  clair  d'abord,  et  pour  mille  raisons,  qu’on  ne  peut  attribuer 
aux  sauvages  actuels  de  l’Amérique  les  ouvrages  des  rives  du  Scioto.  En 
outre,  toutes  les  peuplades  racontent  uniformément  que,  quand  leurs  aïeux 
arrivèrent  dans  l’Ouest  pour  s’établir  dans  la  solitude,  ils  y trouvèrent  les 
ruines  telles  que  nous  les  voyons  aujourd’hui. 

Seraient-cc  des  monuments  mexicains?  Mais  on  n’a  rien  trouvé  de  sem- 
blable au  Mexique,  ni  même  au  Pérou;  mais  ces  monuments  paraissent 
avoir  exigé  le  fer  et  des  arts  plus  avancés  qu’ils  ne  l’étaient  dans  les  deux 
empires  du  Nouveau-Monde;  en  lin  la  dominaiionde  Monléxurae  ne  s’éten- 
dait pas  si  loin  à l'Orient , puisque , quand  les  Natchez  et  les  Chicassas 
quittèrent  le  Nouveau-Mexique,  vers  le  commencement  du  seizième  siècle, 
ils  ne  rencontrèrent  sur  les  bords  du  Meschœebe  que  des  hordes  vaga- 
bondes et  libres. , 

On  a ronlu  donner  ces  espèces  de  fortifications  4 Ferdinand  de  Soto. 
Quelle  apparence  que  cet  Espagnol,  suivi  d’une  poignée  d’aventnriens , et 
qui  n’a  passé  que  trois  ans  dans  les  Florides,  ait  jamais  eu  assez  de  bras 
et  de  loisir  pour  élever  ces  énormes  ouvrages?  D'ailleurs,  la  forme  des 
tombeaux  et  même  de  plusieurs  parties  des  ruines  contredit  les  mœurs 
et  les  arts  européens.  Ensuite  c’est  un  fait  cortain  quo  ie  conquérant  de 
la  Floride  n'a  pas  pénétré  plus  avant  que  Chatlafallai , village  des  ChicM- 


Digitlzed  by  Google 


86 


GÉNIE 


vingt  lieues  en  longueur.  Ce  sont  des  murs  en  terre  avec  des 
fossés,  des  glacis,  des  lunes,  demi-lunes,  et  de  grands  cônes 
qui  servent  de  sépulcres.  On  a demandé , mais  sans  succès , 

sas,  sur  l’une  des  branches  de  la  Maubile.  Enfin  ces  monuments  prennent 
leurs  racines  dans  des  jours  beaucoup  plus  reculés  que  ceux  où  l’on  a dé- 
couvert l’Amérique.  Nous  avons  vu  sur  ces  ruines  un  chêne  décrépit  qui 
avait  poussé  sur  les  débris  d’un  autre  chêne  tombé  à ses  pieds,  et  dont  il 
ne  restait  plus  que  l'écorce;  celui-ci,  à son  tour,  s’était  élevé  sur  un  troi- 
sième, et.  ce  troisième  sur  un  qualrième.  L’emplacement  des  deux  der- 
niers se  marquait  encore  par  l’intersection  de  deux  cercles  d’un  aubier 
rouge  et  pétrifié , qu’on  découvrait  à fleur  de  terre  en  écartant  un  épais 
humus  composé  de  feuilles  et  de  mousses.  Accordez  seulement  trois  siè- 
cles de  vie  à ces  quatre  chênes  successifs,  et  voilà  une  époque  de  douze 
cents  années  que  la  nature  a gravée  sur  ces  ruines. 

Si  nous  poursuivons  celte  dissertation  historique  (qui  toutefois  ne  con- 
clut rien  en  faveur  de  l’antiquité  des  hommes) , nous  verrons  qu’on  no 
peut  former  aucun  système  raisonnable  sur  le  peuple  qui  a élevé  ces  an- 
ciens monuments.  Les  chroniques  desWelches  parlent  d’un  certain  Madoc, 
fils  d’un  prince  de  Galles , qui , mécontent  de  son  pays , s’embarqua  en 
H 70,  fit  voile  à l’ouest  en  laissant  l’Irlande  au  nord,  découvrit  une  contrée 
fertile,  revint  en  Angleterre,  d’où  il  repartit  avec  douze  vaisseaux  pour  la 
terre  qu’il  avait  trouvée.  On  prétend  qu’il  existe  encore,  vers  les  sources 
du  Missouri,  des  sauvages  blancs  qui  parlenlle  celte  et  qui  sont  chrétiens. 
Que  Madoc  et  sa  colonie,  supposé  qu’ils  aient  abordé  au  Nouveau-Monde, 
n’aient  pu  construire  les  immenses  ouvrages  de  l’Ohio,  c’est,  je  pense,  ce 
qui  n’a  pas  besoin  de  discussion. 

Vers  le  milieu  du  neuvième  siècle,  les  Danois,  alors  grands  navigateurs, 
découvrirent  l’Islande,  d’où  ils  passèrent  à une  terre  à l’ouest,  qu’ils  nom- 
mèrent Pinland , à cause  de  la  quantité  de  vignes  dont  les  bois  étaient 
remplis.  On  ne  peut  guère  douter  que  ce  continent  ne' fût  l’Amérique,  et 
que  les  Esquimaux  du  Labrador  ne  soient  les  descendants  des  aventuriers 
danois.  On  veut  aussi  que  les  Gaulois  aient  abordé  au  Nouveau-Monde; 
mais  ni  les  Scandinaves,  ni  les  Celtes  de  l’Armorique  ou  de  la  Neustrie, 
n’ont  laissé  de  monuments  semblables  à ceux  dont  nous  recherchons  main- 
enant  les  fondaleurs. 

Si  des  peuples  modernes  on  passe  aux  peuples  anciens,  on  dira  peut- 
être  que  les  Phéniciens  ou  les  Carthaginois , dans  leur  commerce  à la 
Bétique,  aux  Iles  Britanniques  ou  Cassilérides , et  le  long  de  la  côte  occi- 
dentale d’Afrique , ont  été  jetés  par  les  vents  au  Nouveau-Monde  : il  y a 
même  des  auteurs  qui  prétendent  que  les  Carthaginois  y avaient  des  colo- 
nies régulières,  lesquelles  furent  abandonnées  dans  la  suite  par  un  effet  de 
la  politique  du  sénat 
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quel  peuple  a laissé  de  pareilles  traces.  L’homme  est  suspendu 
dans  le  présent , entre  le  passé  et  l’avenir , comme  sur  un  rocher 
entre  deux  gouffres;  derrière  lui,  devant  lui,  tout  est  ténèbres; 

Si  les  choses  ont  été  ainsi,  pourquoi  donc  n’a-t-on  retrouvé  aucune  trace 
des  mœurs  phéniciennes  chez  les  Caraïbes,  les  sauvages  de  la  Guiane,  du 
Paraguay  ou  même  des  Florides?  Pourquoi  les  ruines  dont  il  est  ici  ques- 
tion sont-elles  dans  l’intérieur  de  l'Amérique  du  Nord  plutôt  que  dans 
l'Amérique  méridionale,  sur  la  côte  opposée  à la  côte  d’Afrique? 

D’autres  auteurs  réclament  la  préférence  pour  les  Juifs,  et  veulent  que 
l’Orphir  des  Écritures  ait  été  placé  dans  les  Indes  occidentales.  Colomb 
disait  même  avoir  vu  les  restes  des  fourneaux  de  Salomon  dans  les  mines 
de  Cibao.  On  pourrait  ajouter  à cela  que  plusieurs  coutumes  des  sauvages 
semblent  être  d’origine  judaïque , telles  que  celles  de  ne  point  briser  les 
os  de  la  victime  dans  les  repas  sacrés,  de  manger  toute  l’hostie,  d’avoir  des 
retraites  ou  des  huttes  de  purification  pour  les  femmes.  Malheureusement 
ces  inductions  sont  peu  de  chose;  car  on  pourrait  demander  alors  com- 
ment il  se  fait  que  la  langue  et  les  divinités  huronnes  soient  grecques 
plutôt  que  juives.  N'est-il  pas  étrange  qu 'Ares-Koui  ait  été  le  dieu  de  la 
guerre  dans  la  citadelle  d'Athènes  et  dans  le  fort  d'un  lroquois?  Enfin  les 
critiques  les  plus  judicieux  ne  laissent  aucun  jour  à faire  passer  les  Israé- 
lites à la  Louisiane  ; car  ils  démontrent  assez  clairement  qu’Orphir  était 
sur  la  côte  d’Afrique. 

Les  Égyptiens  sont  donc  le  dernier  peuple  dont  il  nous  reste  à exa- 
miner les  droits.  Ils  ouvrirent , fermèrent  et  reprirent  tour  à tour  le 
commerce  de  la  Taprobane,  par  le  golfe  Persique.  Ont-ils  connu  le 
quatrième  continent  et  peut-on  leur  attribuer  les  monuments  du  Nou- 
veau-Monde? 

Nous  répondons  que  les  ruines  de  l’Ohio  ne  sont  point  d’architecture 
égyptienne  ; que  les  ossements  qu’on  trouve  dans  ces  ruines  ne  sont  point 
embaumés;  que  les  gqueletles  y sont  couchés,  et  non  debout  ou  assis. 
Ensuite,  par  quel  incompréhensible  hasard  ne  rencontre-t-on  aucun  de 
ces  anciens  ouvrages  depuis  le  rivage  de  la  mer  jusqu’aux  Alléganys? 
et  pourquoi  sont-ils  tous  cachés  derrière  celte  chaîne  de  qionlagnes' 
De  quelque  peuple  que  vous  supposiez  la  colonie  établie  en  Amérique , 
avant  d’avoir  pénétré,  dans  un  espace  de  plus  de  quatre  cents  lieues,  jus- 
qu’aux fleuves  où  se  voient  ces  monuments  , il  faut  que  cette  colonie 
ait  d’abord  habité  la  plaine  qui  B’étend  de  la  base  des  monts  aux  grèves 
de  l’Atlantique.  Toutefois  on  pourrait  dire  avec  quelque  vraisemblance 
que  l’ancien  rivage  de  l’Océan  était  au  pied  même  des  Apalaches  et  des 
Alléganys,  et  que  la  Pensvlvanie,  le  Maryland,  la  Virginie,  la  Caroline,  la 
Géorgie  et  les  Florides,  sont  des  ptyges  nouvellement  abandonnées  par  les 
eaux. 
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à peine  .aperçoit-il  quelques  fantômes  qui,  remontant  du  fond 
des  deux  abîmes , surnagent  un  instant  à leur  surface  et  s’y 
replongent. 

Quelles  que  soient  les  conjectures  sur  ces  ruines  américaines, 
quand  on  y joindrait  les  visions  du  monde  primitif  et  les  chi- 
mères d’une  Atlantide  , la  nation  civilisée  qui  a peut-être  pro- 
mené la  charrue  dans  la  plaine  où  l’Iroquois  poursuit  aujourd’hui 
les  ours,  n’a  pas  eu  besoin,  pour  consommer  ses  destinées , 
d’un  temps  plus  long  que  celui  qui  a dévoré  les  empires  de 
Cyrus  , d’Alexandre  et  de  César.  Heureux  du  moins  ce  peuple 
qui  n’a  point  laissé  de  nom  dans  l’histoire , et  dont  l’héritage 
n’a  été  recueilli  que  par  les  chevreuils  des  bois  et  les  oiseaux 
du  ciel!  Nul  ne  viendra  renier  le  Créateur  dans  ces  retraites 
sauvages , et , la  balance  à la  main , peser  la  poudre  des  morts 
pour  prouver  l’éternité  de  la  race  humaine. 

Pour  moi,  amant  solitaire  de  la  nature  et  simple  confesseur 
de  la  Divinité,  je  me  suis  assis  sur  ces  ruines.  Voyageur  sans 
renom  , j’ai  causé  avec  ces  débris  comme  moi-même  ignorés. 
Les  souvenirs  confus  des  hommes  et  les  vagues  rêveries  du  désert 
se  mêlaient  au  fond  de  mon  âme.  La  nuit  était  au  milieu  de  sa 
course;  tout  était  mort,  et  la  lune  et  les  bois  et  les  tombeaux. 
Seulement,  à longs  intervalles,  on  entendait  la  chute  de  quel- 
que arbre  que  la  hache  du  temps  abattait  dans  la  profondeur 
des  forêts  : ainsi  tout  tombe , tout  s’anéantit. 

Nous  ne  nous  croyons  pas  obligé  de  parler  sérieusement  des 
quatre  jogues , ou  âges  indiens , dont  le  premier  a duré  trois 
millions  deux  cent  mille  ans  , le  second  un  million  d’années,  le 
troisième'seize  cent  mille  ans  , et  le  quatrième , ou  l’âge  actuel , 
qui  durera  quatre  cent  mille  ans. 

Si  l’on  joint  à toutes  ces  difficultés  de  chronologie  , de  logo- 
grephie  et  de  faits , les  erreurs  qui  naissent  des  passions  de 
l’historien  ou  des  hommes  qui  vivent  dans  ses  fastes,  si  on  y 
ajoute  les  fautes  de  copistes  et  mille  accidents  de  temps  et  de 
lieux  , il  faudra  , de  nécessité , convenir  que  toutes  les  raisons 
en  faveur  de  l’antiquité  du  globe  par  l’histoire  sont  aussi  peu 
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satisfaisantes  qu’inutiles  à rechercher.  Et  certes,  on  ne  peut 
nier  que  c’est  assez  mal  établir  la  durée  du  monde  que  d’en 
prendre  la  base  dans  la  vie  humaine.  Quoi  ! c’est  par  la  succes- 
sion rapide  d’ombres  d’un  moment  que  l’on  prétend  nous  dé- 
montrer la  permanence  et  la  réalité  des  choses  1 c’est  par  des 
décombres  qu’on  veut  nous  prouver  une  société  sans  commen- 
cement et  sans  fin  ! Faut-il  donc  beaucoup  de  jours  pour  amasser 
beaucoup  de  ruines  ? Que  le  monde  serait  vieux  , si  l’on  comp- 
tait ses  années  par  ses  débris  ! 

CHAP.  III.  — ASTRONOMIE. 

On  cherche  dans  l’histoire  du  firmament  les  secondes  preuves 
de  l’antiquité  du  monde  et  des  erreurs  de  l’Écriture.  Ainsi , les 
deux  qui  racontent  la  gloire  du  Très-Haut  à tous  les  hommes, 
et  dont  le  langage  est  entendu  de  tous  les  peuples  * , ne  disent 
rien  à l’incrédule.  Heureusement  ce  ne  sont  pas  les  astres  qui 
sont  muets  , ce  sont  les  athées  qui  sont  sourds. 

L’astronomie  doit  sa  naissance  à des  pasteurs.  Dans  les  dé- 
serts de  la  création  nouvelle , les  premiers  humains  voyaient  se 
jouer  autour  d’eux  leurs  familles  et  leurs  troupeaux.  Heureux 
jusqu’au  fond  de  l’âme  , une  prévoyance  inutile  ne  détruisait 
point  leur  bonheur.  Dans  le  départ  des  oiseaux  de  l’automne 
ils  ne  remarquaient  point  la  fuite  des  années  , et  la  chute  des 
feuilles  ne  les  avertissait  que  du  retour  des  frimas.  Lorsque  le 
coteau  prochain  avait  donné  toutes  ses  herbes  à leurs  brebis  , 
montés  sur  leurs  chariots  couverts  de  peaux , avec  leurs  fils  et 
leurs  épouses  , ils  allaient  à travers  les  bois  chercher  quelque 
fleuve  ignoré  , où  la  fraîcheur  des  ombrages  et  la  beauté  des 
solitudes  les  invitaient  à se  fixer  de  nouveau. 

Mais  il  fallait  une  boussole  pour  se  conduire  dans  ces  forêts 
sans  chemins  et  le  long  de  ces  fleuves  sans  navigateurs  ; on 
se  confia  naturellement  à la  foi  des  étoiles  ; on  se  dirigea  sur 
leurs  cours.  Législateurs  et  guides , ils  réglèrent  la  tonte  des 

■I . Ps.  ivm,  v.  1-3. 
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brebis  et  les  migrations  lointaines.  Chaque  famille  s’attacha 
aux  pas  d’une  constellation  ; chaque  astre  marchait  à la  tête 
d’un  troupeau.  A mesure  que  les  pasteurs  se  livraient  à ces 
études , ils  découvraient  de  nouvelles  lois.  En  ce  temps-là , 
Dieu  se  plaisait  à dévoiler  les  routes  du  soleil  aux  habitants  des 
cabanes , et  la  Fable  raconta  qu’Apollon  était  descendu  chez  les 
bergers. 

De  petites  colonnes  de  briques  servaient  à conserver  le  sou- 
venir des  observations  : jamais  plus  grand  empire  n’eut  une 
histoire  plus  simple.  Avec  le  même  instrument  dont  il  avait 
percé  sa  flûte , au  pied  du  même  autel  où  il  avait  immolé  le 
chevreau  premier-né  , le  pâtre  gravait  sur  un  rocher  ses  immor- 
telles découvertes.  Il  plaçait  ailleurs  d’autres  témoins  de  cette 
pastorale  astronomie;  il  échangeait  d’annales  avec  le  firma- 
ment ; et , de  même  qu’il  avait  écrit  les  fastes  des  étoiles  parmi 
ses  troupeaux , il  écrivait  les  fastes  de  ses  troupeaux  parmi 
les  étoiles.  Le  soleil,  en  voyageant,  ne  se  reposa  plus  que 
dans  les  bergeries  ; le  taureau  annonça  par  ses  mugissements  le 
passage  du  Père  du  jour , et  le  bélier  l’attendit  pour  le  saluer 
au  nom  de  son  maître.  On  vit  au  ciel  des  vierges,  des  enfants, 
des  épis  de  blé  , des  instruments  de  labourage , des  agneaux  , 
et  jusqu’au  chien  du  berger  ; la  spère  entière  devient  comme  une 
grande  maison  rustique  habitée  par  le  pasteur  des  hommes. 

Ces  beaux  jours  s’évanouirent  ; les  hommes  en  gardèrent  une 
mémoire  confuse  dans  ces  histoires  de  l’âge  d’or , où  l’on 
trouve  le  règne  des  astres  mêlé  à celui  des  troupeaux.  L’Inde 
est  encore  aujourd’hui  astronome  et  pastorale,  comme  l’Égypte 
l’était  autrefois.  Cependant  avec  la  corruption  naquit  la  pro- 
priété , et  avec  la  propriété  la  mensuration  , second  âge  de  l’as- 
tronomie. Mais  , par  une  destinée  assez  remarquable  , ce  furent 
encore  les  peuples  les  plus  simples  qui  connurent  le  mieux  le 
système  céleste  : le  pasteur  du  Gange  tomba  dans  des  erreurs 
moins  grossières  que  le  savant  d’Athènes;  on  eût  dit  que  la 
muse  de  l’astronomie  avait  retenu  un  secret  penchant  pour  les 
bergers , ses  premières  amours. 


Digitized  by  Google 


DU  CHRISTIANISME. 


91 


Durant  les  longues  calamités  qui  accompagnèrent  et  qui  sui- 
virent la  chute  de  l’empire  romain  , les  sciences  n’eurent  d’autre 
retraite  que  le  sanctuaire  de  cette  Église  qu’elles  profanent 
aujourd’hui  avec  tant  d’ingratitude.  Recueillies  dans  le  silence 
des  cloîtres,  elles  durent  leur  salut  à ces  mômes  solitaires 
qu’elles  affectent  maintenant  de  mépriser.  Un  moine  Bacon  , un 
évêque  Albert , un  cardinal  Cusa , ressuscitaient  dans  leurs 
veilles  le  génie  d’Eudoxe,  de  Timocbaris,  d’Hipparque,  de 
Ptolémée.  Protégées  par  les  papes,  qui  donnaient  l’exemple  aux 
rois  , les  sciences  s’envolèrent  enfin  de  ces  lieux  sacrés  où  la 
religion  les  avait  réchauffées  sous  ses  ailes.  L’astronomie  renaît 
de  toutes  parts  : Grégoire  XIII  réforme  le  calendrier;  Copernic 
rétablit  le  système  du  monde  ; Tycho-Brahé , au  haut  de  sa 
tour , rappelle  la  mémoire  des  antiques  observateurs  babylo- 
niens ; Kepler  détermine  la  forme  des  orbites  planétaires.  Mais 
Dieu  confond  encore  l’orgueil  de  l’homme , en  accordant  aux 
jeux  de  l’innocence  ce  qu’il  refuse  aux  recherches  de  la  philo- 
sophie : des  enfants  découvrent  le  télescope.  Galilée  perfectionne 
l’instrument  nouveau  ; alors  les  chemins  de  l’immensité  s' abrè- 
gent, le  génie  de  l’homme  abaisse  la  hauteur  des  deux  et  les 
astres  descendent  pour  se  faire  mesurer. 

Tant  de  découvertes  en  annonçaient  de  plus  grandes  encore, 
et  l’on  était  trop  près  du  sanctuaire  de  la  nature  pour  qu’on 
fût  longtemps  sans  y pénétrer.  Il  ne  manquait  plus  que  des 
méthodes  propres  à décharger  l’esprit  des  calculs  énormes  dont 
il  était  écrasé.  Bientôt  Descartes  osa  transporter  au  grand  Tout 
les  lois  physiques  de  notre  globe , et , par  un  de  ces  traits 
de  génie  dont  on  compte  à peine  quatre  ou  cinq  dans  l’his- 
toire, il  força  l’algèbre  à s’unira  la  géométrie,  comme  la  pa- 
role à la  pensée.  Newton  n’eut  plus  qu’à  mettre  à l’œuvre  les 
matériaux  que  tant  de  mains  lui  avaient  préparés , mais  il  le 
fit  en  artiste  sublime  ; et  des  divers  plans  sur  lesquels  il  pou- 
vait relever  l’édifice  des  globes , il  choisit  peut-être  le  dessein 
de  Dieu.  L’esprit  connut  Tordre  que  l’œil  admirait;  les  balances 
d’or,  qu’Homère  et  l’Écriture  donnent  au  souverain  Arbitre, 
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lui  furent  rendues;  la  comète  se  soumit;  à travers  l’immensité 
la  planète  attira  la  planète  ; la  mer  sentit  la  pression  de  deux 
vastes  vaisseaux  qui  flottent  à des  millions  de  lieues  de  sa  sur- 
face ; depuis  le  soleil  jusqu’au  moindre  atome,  tout  se  maintint 
dans  un  admirable  équilibre  : il  n’y  eut  plus  que  le  cœur  de 
l’homme  qui  manqua  de  contre-poids  dans  la  nature. 

Qui  l’aurait  pu  penser?  le  moment  où  l’on  découvrit  tant  de 
nouvelles  preuves  de  la  grandeur  et  de  la  sagesse  de  la  Provi- 
dence fut  celui-là  même  où  l’on  ferma  davantage  les  yeux  sur 
la  lumière  : non  toutefois  que  ces  hommes  immortels,  Copernic, 
Tycho-Brahé , Kepler,  Leibnitz , Newton  , fussent  des  athées  ; 
mais  leurs  successeurs,  par  une  fatalité  inexplicable,  s’imagi- 
nèrent tenir  Dieu  dans  leurs  creusets  et  dans  leurs  télescopes , 
parce  qu’ils  y voyaient  quelques-uns  des  éléments  sur  lesquels 
l'Intelligence  universelle  a fondé  les  mondes.  Lorsqu’on  a été 
témoin  des  jours  de  notre  révolution  , lorsqu’on  songe  que  c’est 
à la  vanité  du  savoir  que  nous  devons  presque  tous  nos 
malheurs , n’est-on  pas  tenté  de  croire  que  l’homme  a été  sur 
le  point  de  périr  de  nouveau  pour  avoir  porté  une  seconde  fois 
la  main  sur  le  fruit  de  la  science?  Et  que  ceci  nous  soit  ma- 
tière de  réflexion  sur  la  faute  originelle  : les  siècles  savants  ont 
toujours  touché  aux  siècles  de  destruction. 

Il  nous  semble  pourtant  bien  infortuné,  l’astronome  qui  passe 
les  nuits  à lire  dans  les  astres  sans  y découvrir  le  nom  de  Dieu. 
Quoi  ! dans  des  figures  si  variées,  dans  une  si  grande  diversité 
de  caractères,  on  ne  peut  trouver  les  lettres  qui  suffisent  à son 
nom  ! Le  problème  de  la  divinité  n’est-il  point  résolu  dans 
le  calcul  mystérieux  de  tant  de  soleils?  une  algèbre  aussi  bril- 
lante ne  peut-elle  servir  à dégager  la  grande  Inconnue ? 

La  première  objection  astronomique  que  l’on  fait  au  système 
de  Moïse  se  tire  de  la  sphère  céleste  : «t  Comment  le  monde 
est-il  si  nouveau?  s’écrie-t-on.  La  seule  composition  de  la 
sphère  suppose  des  millions  d’années.  » 

Aussi  est-il  vrai  que  l’astronomie  est  une  des  premières 
sciences  que  les  hommes  aient  cultivées.  M.  Bailly  prouve  que 
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les  patriarches  avant  Noé  connaissaient  la  période  de  six  cents 
ans,  l’année  de  365  jours  5 heures  51  minutes  36  secondes; 
enfin,  qu'ils  avaient  nommé  les  six  jours  de  la  création  d’après 
l’ordre  planétaire1.  Puisque  les  races  primitives  étaient  déjà  si 
savantes  dans  l’histoire  du  ciel,  n’est-il  pas  très-probable  que 
les  temps  écoulés  depuis  le  déluge  ont  été  plus  que  suffisants 
pour  nous  donner  le  système  astronomique  tel  que  nous  l’avons 
aujourd'hui?  il  est  impossible  , d’ailleurs,  de  rien  prononcer  de 
certain  sur  le  temps  nécessaire  au  développement  d’une  science. 
Depuis  Copernic  jusqu’à  Newton,  l’astronomie  a plus  fait  de 
progrès  en  moins  d’un  siècle  qu’elle  n’en  avait  fait  auparavant 
dans  le  cours  de  trois  mille  ans.  On  peut  comparer  les  sciences  à 
des  régions  coupées  de  plaines  et  de  montagnes  : on  avance  à 
grands  pas  dans  les  premières;  mais,  quand  on  est  parvenu  au 
pied  des  secondes , on  perd  un  temps  infini  à découvrir  les 
sentiers  et  à franchir  les  sommets  d’où  l’on  descend  dans  l’autre 
plaine.  Il  ne  faut  donc  pas  conclure  que,  puisque  l’astrono- 
mie est  restée  quatre  mille  ans  dans  son  âge  moyen,  elle  a 
dû  être  des  myriades  de  siècles  dans  son  berceau  : cela  contre- 
dit tout  ce  qu’on  sait  de  l’histoire  et  de  la  marche  de  l’esprit 
humain. 

La  seconde  objection  se  déduit  des  époques  historiques  liées 
aux  observations  astronomiques  des  peuples,  et  en  particulier 
de  celles  des  Chaldéens  et  des  Indiens. 

Nous  répondons,  à l’égard  des  premières,  qu’on  sait  que  les 
sept  cent  vingt  mille  ans  dont  ils  se  vantaient  se  réduisent  à 
mille  neuf  cent  trois  ans*. 

Quant  aux  observations  des  Indiens,  celles  qui  sont  appuyées 
sur  des  faits  incontestables  ne  remontent  qu’à  l’an  3102  avant 
notre  ère.  Cette  antiquité  est  sans  doute  fort  grande,  mais 
enfin  elle  rentre  dans  des  bornés  connues.  C'est  à cette  époque 
que  commence  la  quatrième jogue,  ou  âge  indien.  M.  Bailly, 

Bah..,  Hist.  de  l'Astr.  anc. 

a.  Les  tables  de  ces  observations,  faites  à Babylone  avant  l’arrivée  d’A- 
lexandre, furent  envoyées  par  Callisthène  à Aristote.  Voy.  Bauay.  ' 
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en  dépouillant  les  trois  premiers  âges  et  les  réunissant  au 
quatrième , démontre  que  toute  la  chronologie  des  brames  se 
renferme  dans  un  intervalle  d’environ  soixante-dix  siècles, 
ce  qui  s’accorde  parfaitement  avec  la  chronologie  des  Septante. 
Il  prouve  jusqu’à  l’évidence  que  les  fastes  des  Égyptiens  , des 
Chaldéens  , des  Chinois  , des  Perses  , des  Indiens , se  rangent 
avec  une  exactitude  singulière  sous  les  époques  de  l'Écriture. 
Nous  citons  d’autant  plus  volontiers  M.  Bailly,  que  ce  savant 
est  mort  victime  des  principes  que  nous  avons  entrepris  de 
combattre.  Lorsque  cet  homme  infortuné  écrivait,  à propos 
d’Hypatia , jeune  femme  astronome , massacrée  par  les  habi- 
tants d’Alexandrie , qhe  les  modernes  épargnent  au  moins  la 
vie  en  déchirant  la  réputation , il  ne  se  doutait  guère  qu’il 
serait  lui-même  une  preuve  lamentable  de  la  fausseté  de  son 
assertion , et  qu’il  renouvellerait  l’histoire  d’Hypatia! 

Au  reste,  tous  ces  calculs  infinis  de  générations  et  de  siècles, 
que  l’on  retrouve  chez  plusieurs  peuples , ont  leur  source  dans 
une  faiblesse  naturelle  au  cœur  humain.  Les  hommes  qui  sentent 
en  eux-mêmes  un  principe  d’immortalité  sont  comme  tout  hon- 
teux de  la  brièveté  de  leur  existence  ; il  leur  semble  qu’en  en- 
tassant tombeaux  sur  tombeaux , ils  cacheront  ce  vice  capital 
de  leur  nature , qui  est  de  durer  peu , et  qu’en  ajoutant  du 
néant  à du  néant  ils  parviendront  à faire  une  éternité.  Mais  ils 
se  trahissent  eux -mêmes,  et  découvrent  ce  qu’ils  prétendent 
dérober;  car  plus  la  pyramide  funèbre  est  élevée,  plus  la  statue 
vivante  placée  au  sommet  diminue,  et  la  vie  paraît  encore  bien 
plus  petite  quand  l’énorme  fantôme  de  la  mort  l’exhausse  dans 
ses  bras. 

CHAP.  IV.  — SUITE  DU  PRECEDENT  : HISTOIRE  NATURELLE; 

DU  DÉLUGE. 

L’astronomie  n’étant  donc  pas  suffisante  pour  détruire  la 
chronologie  de  l’écriture*,  on  revient  à l’attaquer  par  l’histoire 

l . On  rit  de  Josué  qui  commande  au  soleil  de  s'arrêter.  Nous  n’aurions 
pas  cru  être  obligé  d’apprendre  à notre  siècle  que  le  soleil  n’est  pas  immo~ 
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naturelle  : les  uns  nous  parlent  de  certaines  époques  où  l’uni- 
vers entier  se  rajeunit;  les  autres  nient  les  grandes  catastro- 
phes du  globe , telles  que  le  déluge  universel  ; ils  disent  : « Les 
pluies  ne  sont  que  les  vapeurs  des  mers;  or,  toutes  les  mers  ne 
suffiraient  pas  pour  couvrir  la  terre  à la  hauteur  dont  parlent  les 
Écritures.  » Noùs  pourrions  répondre  que  raisonner  ainsi,  c’est 
aller  contre  ces  mêmes  lumières  dont  on  fait  tant  de  bruit,  puis- 
que la  chimie  moderne  nous  apprend  que  l’air  peut  être  trans- 
mué en  eau  : alors  quel  effroyable  déluge  I Mais  nous  renonçons 
volontiers  à ces  raisons , empruntées  des  sciences  qui  rendent 
compte  de  tout  à l’esprit  sans  rendre  compte  de  rien  au  cœur. 
Nous  nous  contenterons  de  répondre  que,  pour  noyer  la  partie 
terrestre  du  globe,  il  suffit  que  l’Océan  franchisse  ses  rivages, 
en  entraînant  l’eau  de  ses  gouffres.  D’ailleurs,  hommes  pré- 
somptueux , avez-vous  pénétré  dans  les  trésors  de  la  grêle  ',  et 
connaissez-vous  les  réservoirs  de  cet  abîme  où  le  Seigneur  a 
puisé  la  mort  au  jour  de  ses  vengeances? 

Soit  que  Dieu , soulevant  le  bassin  des  mers , ait  versé  sur 
les  continents  l’Océan  troublé;  soit  que,  détournant  le  soleil  de 
sa  route , il  lui  ait  commandé  de  se  lever  sur  le  pôle  avec  des 
signes  funestes  , il  est  certain  qu’un  affreux  déluge  a ravagé  la 
terre.  En  ce  temps-là  la  race  humaine  fut  presque  anéantie  ; 
toutes  les  querelles  des  nations  finirent , toutes  les  révolutions 
cessèrent.  Rois,  peuples,  armées  ennemies  suspendirent  leurs 
haines  sanglantes  et  s’embrassèrent , saisis  d’une  mortelle 
frayeur.  Les  temples  se  remplirent  de  suppliants  qui  avaient 
peut-être  renié  la  Divinité  toute  leur  vie;  mais  la  Divinité  les 
renia  à son  tour,  et  bientôt  on  annonça  que  l’Océan  tout  entier 

était  aussi  à la  porte  des  temples.  En  vain  les  mères  se  sauvé- 

• 

bile,  quoique  centre.  On  a excusé  Josué  en  disant  qu’il  parlait  exprès 
comme  le  vulgaire  ; il  eût  été  aussi  simple  de  dire  qu’il  parlait  comme 
Newton.  Si  vous  vouliez  arrêter  une  montre,  vous  ne  briseriez  pas  une 
petite  roue , mais  le  grand  ressort,  dont  le  repos  Oxerail  subitement  le 
système. 

4.  Job,  cap.xxxvm,  v.  32. 
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rent  avec  leurs  enfants  sur  les  sommets  des  montagnes;  en  vain 
l’amant  crut  trouver  un  abri  pour  sa  maîtresse  dans  la  même 
grotte  où  il  avait  trouvé  un  asile  pour  ses  plaisirs;  en  vain 
les  amis  disputèrent  aux  ours  effrayés  la  cime  des  chênes;  l’oi- 
seau même , chassé  de  branche  en  branche  par  le  flot  toujours 
croissant , fatigua  inutilement  ses  ailps  sur  des  plaines  d’eau 
sans  rivages.  Le  soleil , qui  n’éclairait  plus  que  la  mort  au  tra- 
vers des  nues  livides , se  montrait  terne  et  violet  comme  un 
énorme  cadavre  noyé  dans  lescieux;  les  volcans  s’éteignirent 
en  vomissant  de  tumultueuses  fumées,  et  l’un  des  quatre  élé- 
ments, le  feu , périt  avec  la  lumière. 

Ce  fut  alors  que  le  monde  se  couvrit  d’horribles  ombres, 
d’où  sortaient  d’effrayantes  clameurs  ; ce  fut  alors  qu’au  milieu 
des  humides  ténèbres  le  reste  des  êtres  vivants,  le  tigre  et 
l’agneau , l’aigle  et  la  colombe , le  reptile  et  l’insecte , l’homme 
et  la  femme , gagnèrent  tous  ensemble  la  roche  la  plus  escarpée 
du  globe  : l’Océan  les  y suivit , et , soulevant  autour  d’eux  sa 
menaçante  immensité,  fit  disparaître  sous  ses  solitudes  ora- 
geuses le  dernier  point  de  la  terre. 

Dieu , ayant  accompli  sa  vengeance , dit  aux  mers  de  rentrer 
dans  l’abîme;  mais  il  voulut  imprimer  sur  le  globe  des  traces 
éternelles  de  son  courroux;  les  dépouilles  de  l’éléphant  des 
Indes  s'entassèrent  dans  les  régions  de  la  Sibérie  ; les  coquil- 
lages magellaniques  vinrent  s'enfouir  dans  les  carrières  de  la 
France  ; des  bancs  entiers  de  corps  marins  s’arrêtèrent  au 
sommet  des  Alpes,  du  Taurus  et  des  Cordilières,  et  ces  monta- 
gnes elles-mêmes  furent  les  monuments  que  Dieu  laissa  dans 
les  trois  mondes  pour  marquer  son  triomphe  sur  les  impies , 
comme  un  monarque  plante  un  trophée  dans  le  champ  où  il  a 
défait  ses  ennemis. 

Dieu  ne  se  contenta  pas  de  ces  attestations  générales  de  sa 
colère  passée  : sachant  combien  l’homme  perd  aisément  la  mé- 
moire du  malheur,  il  en  multiplia  les  souvenirs  dans  sa  demeure. 
Le  soleil  n’eut  plus  pour  trône  au  matin,  et  pour  lit  au  soir, 
que  l’élément  humide , où  il  sembla  s’éteindre  tous  les  jours , 
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ainsi  qu’au  temps  du  déluge.  Souvent  les  nuages  du  ciel  imitè- 
rent des  vagues  amoncelées,  des  sables  ou  des  écueils  blanchis- 
sants. Sur  la  terre,  les  rochers  laissèrent  tomber  des  cataractes  ; 
la  lumière  de  la  lune , les  vapeurs  blanches  du  soir,  couvrirent 
quelquefois  les  vallées  des  apparences  d’une  nappe  d’eau  ; il 
naquit  dans  les  lieux  les  plus  arides  des  arbres  dont  les  bran- 
ches affaissées  pendirent  pesamment  vers  la  terre , comme  si 
elles  sortaient  encore  toutes  trempées  du  sein  des  ondes;  deux 
fois  par  jour  la  mer  reçut  ordre  de  se  lever  de  nouveau  dans 
son  lit  et  d’envahir  ses  grèves;  les  antres  des  montagnes  con- 
servèrent de  sourds  bourdonnements  et  des  voix  lugubres;  la 
cime  des  bois  présenta  l’image  d’une  mer  roulante,  et  l’Océan 
sembla  avoir  laissé  ses  bruits  dans  la  profondeur  des  forêts. 

CHAP.  V.—  JEUNESSE  ET  VIEILLESSE  DE  LA  TERRE. 

Nous  touchons  à la  dernière  objection  sur  l’origine  moderne 
du  globe.  On  dit  : « La  terre  est  une  vieille  nourrice  dont  tout 
annonce  la  caducité.  Examinez  ses  fossiles , ses  marbres,  ses 
granits,  ses  laves,  et  vous  y lirez  ses  années  innombrables 
marquées  par  cercle,  par  couche  ou  par  branche,  comme  celles 
du  serpent  à sa  sonnette,  du  cheval  à sa  dent,  ou  du  cerf  à 
ses  rameaux. 

Cette  difficulté  a été  cent  fois  résolue  par  cette  réponse  : 
Dieu  a dû  créer  et  a sans  doute  créé  le  monde  avec  toutes  les 
marques  de  vétusté  et  de  complément  que  nous  lui  voyons. 

En  effet,  il  est  vraisemblable  que  l’auteur  de  la  nature  planta 
d’abord  de  vieilles  forêts  et  de  jeunes  taillis  ; que  les  animaux 
naquirent,  les  uns  remplis  de  jours,  les  autres  parés  des  grâces 
de  l’enfance.  Les  chênes , en  perçant  le  sol  fécondé , portèrent 
sans  doute  à la  fois  les  vieux  nids  des  corbeaux  et  la  nouvelle 
postérité  des  colombes.  Ver,  chrysalide  et  papillon,  l'insecte 
rampa  sur  l’herbe,  suspendit  son  œuf  d’or  aux  forêts,  ou  trembla 
dans  le  vague  des  airs.  L’abeille,  qui  pourtant  n’avait  vécu 
qu’un  matin,  comptait  déjà  son  ambroisie  par  générations  de 
fleurs.  11  faut  croire  que  la  brebis  n’était  pas  sans  son  agneau  , 
175  g 
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la  fauvette  sans  ses  petits  ; que  les  buissons  cachaient  des  ros- 
signols étonnés  de  chanter  leurs  premiers  airs  en  échauffant 
les  fragiles  espérances  de  leurs  premières  voluptés. 

Si  le  monde  n’eût  été  à la  fois  jeune  et  vieux,  le  grand,  le  sé- 
rieux, le  moral,  disparaissaient  de  la  nature,  car -ces  sentiments 
tiennent  par  essence  aux  choses  antiques.  Chaque  site  eût  perdu 
ses  merveilles.  Le  rocher  en  ruine  n’eût  plus  pendu  sur  l’abîme 
avec  ses  longues  graminées;  les  bois , dépouillés  de  leurs  acci- 
dents, n’auraient  point  montré  ce  touchant'  désordre  d’arbres 
inclinés  sur  leurs  tiges,  de  troncs  penchés  sur  le  cours  des 
fleuves.  Les  pensées  inspirées,  les  bruits  vénérables , les  voix 
magiques,  la  sainte  horreur  des  forêts,  se  fussent  évanouis  avec 
les  voûtes  qui  leur  servent  de  retraites , et  les  solitudes  de  la 
terre  et  du  ciel  seraient  demeurées  nues  et  désenchantées  en 
perdant  ces  colonnes  de  chênes  qui  les  unissent.  Le  jour  même 
où  l'Océan  épandit  ses  premières  vagues  sur  ses  rives,  il  baigna, 
n’en  doutons  point,  des  écueils  déjà  rongés  par  les  flots,  des 
grèves  semées  de  débris  de  coquillages , et  des  caps  déchar- 
nés qui  soutenaient , contre  les  eaux , les  rivages  croulants  de 
la  terre. 

Sans  celte  vieillesse  originaire,  il  n’y  aurait  eu  ni  pompe  ni 
majesté  dans  l’ouvrage  de  ('Éternel;  et,  ce  qui  ne  saurait  être, 
la  nature,  dans  son  innocence,  eût  été  moins  belle  qu’elle  ne 
l’est  aujourd’hui  dans  sa  corruption.  Une  insipide  enfance  de 
plantes,  d’animaux,  d’éléments,  eût  couronné  une  terre  sans 
poésie.  Mais  Dieu  ne  fut  pas  un  si  méchant  dessinateur  des  bo- 
cages d’Éden  que  les  incrédules  le  prétendent.  L’homme-roi 
naquit  lui-même  à trente  années,  afin  de  s’accorder  par  sa 
majesté  avec  les  antiques  grandeurs  de  son  nouvel  empire,  de 
même  que  sa  compagne  compta  sans  doute  seize  printemps  , 
qu’elle  n’avait  pourtant  point  vécu , pour  être  en  harmonie  avec 
les  fleurs,  les  oiseaux,  l’innocence,  les  amours,  et  toute  la 
jeune  partie  de  l’univers. 
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LIVRE  CINQUIÈME. 

EXISTENCE  DE  DIEU  PROUVÉE  PAR  LES  MERVEILLES 
DE  LA  NATURE. 


CHAPITRE  PREMIER.  — OBJET  DE  CE  LIVRE. 

Un  des  principaux  dogmes  chrétiens  nous  reste  encore  à exa- 
miner : l'état  des  peines  et  des  récompenses  dans  l’autre  vie. 
Mais  on  ne  peut  traiter  cet  important  sujet  sans  parler  d’abord 
des  deux  colonnes  qui  soutiennent  l’édifice  de  toutes  les  reli- 
gions, l’existence  de  Dieu  et  l’immortalité  de  l’âme. 

Nous  sommes,  d’ailleurs,  appelés  à cette  étude  par  le  déve- 
loppement naturel  de  notre  matière,  puisque  ce  n’est  qu’après 
avoir  suivi  la  foi  ici-bas  qu’on  peut  l’accompagner  à ces  taber- 
nacles où  elle  s’envole  en  quittant  la  terre.  Toujours  fidèle  à 
notre  plan,  nous  écarterons  des  preuves  de  l’existence  de  Dieu 
et  de  l’immortalité  de  l’âme  les  idées  abstraites  pour  n’employer 
que  les  raisons  poétiques  et  les  raisons  de  sentiment,  c’est-à- 
dire  les  merveilles  delà  nature  et  les  évidences  morales.  Platon 
et  Cicéron  chez  les  anciens,  Clarke  et  Leibnitz  chez  les  moder- 
nes, ont  prouvé  métaphysiquement,  et  presque  géométrique- 
ment , l’existence  du  souverain  Être  ; les  plus  grands  gé- 
nies , dans  tous  les  siècles,  ont  admis  ce  dogme  consolateur. 
Que  s’il  est  rejeté  par  quelques  sophistes,  Dieu  peut  bien  exisn 
ter  sans  leur  suffrage.  La  mort  seule,  à quoi  les  athées  veulent 
tout  réduire,  a besoin  qu’on  écrive  en  faveur  de  ses  droits  ; car 
elle  a peu  de  réalité  pour  l’homme.  Laissons-lui  doncses  déplora- 
bles partisans , qui  d’ailleurs  ne  s’entendent  pas  même  entre 
eux  ; car,  si  les  hommes  qui  croient  à la  Providence  s’accordent 
sur  les  chefs  principaux  de  leur  doctrine,  ceux.au  contraire,  qui 
nient  le  Créateur  ne  cessent  de  se  disputer  sur  les  bases  de  leur 
néant.  Ils  ont  devant  eux  un  abîme;  pour  le  combler,  il  leur 
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manque  la  pierre  du  fond,  mais  ils  ne  savent  où  la  prendre.  De 
plus,  il  y a dans  l’erreur  un  certain  vice  de  nature  qui  faitquo, 
quand  cette  erreur  n’est  pas  la  nôtre,  elle  nous  choque  et  nous 
révolte  à l’instant  : de  là  les  querelles  interminables  des  athées. 

CHAP.  II.  — SPECTACLE  GÉNÉRAL  DE  L’UNIVERS. 

Il  est  un  Dieu;  les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres  de  la  mon- 
tagne le  bénissent,  l’insecte  bourdonne  ses  louanges,  l’éléphant 
le  salue  au  lever  du  jour,  l’oiseau  le  chante  dans  le  feuillage,  la 
foudre  fait  éclater  sa  puissance,  et  l’Océan  déclare  son  immen- 
sité. L’honnné  seul  a dit  : « Il  n’y  a point  de  Dieu,  j 

Il  n’a  donc  jamais,  celui-là,  dans  ses  infortunes,  levé  les  yeux 
vers  le  ciel,  ou,  dans  son  bonheur,  abaissé  ses  regards  vers  la 
terre  ? La  nature  est-elle  si  loin  de  lui  qu’il  ne  l’ait  pu  contem- 
pler, ou  la  croit-il  le  simple  résultat  du  hasard?  Mais  quel  ha- 
sard a pu  contraindre  une  matière  désordonnée  et  rebelle,  à 
s’arranger  dans  un  ordre  si  parfait? 

On  pourrait  dire  que  l’homme  est  la  pensée  manifestée  de 
Dieu , et  que  l’univers  est  son  imagination  rendue  sensible.  Ceux 
qui  ont  admis  la  beauté  de  la  nature  comme  preuve  d’une  intel- 
ligence supérieure  auraient  dû  faire  remarquer  une  chose  qui 
agrandit  prodigieusement  la  sphère  des  merveilles  : c’est  que  le 
mouvement  et  le  repos,  les  ténèbres  et  la  lumière,  les  saisons, 
la  marche  des  astres,  qui  varient  les  décorations  du  monde,  ne 
sont  pourtant  successifs  qu’en  apparence,  et  sont  permanents 
en  réalité.  La  scène  qui  s’efface  pour  nous  se  colore  pour  un 
autre  peuple;  ce  n’est  pas  le  spectacle,  c’est  le  spectateur  qui 
change.  Ainsi  Dieu  a su  réunir  dans  son  ouvrage  la  durée 
absolue  et  la  durée  progressive  : la  première  est  placée  dans  le 
temps,  la  seconde  dans  l 'étendue  : par  celle-là,  les  grâces  de 
l’univers  sont  unes,  infinies,  toujours  les  mêmes  ; par  celle-ci, 
elles  sont  multiples,  finies  et  renouvelées  : sans  l’une,  il  n’y 
eût  point  eu  de  grandeur  dans  la  création  ; sans  l’autre,  il  y eût 
eu  monotonie. 

Ici  le  temps  se  montre  à nous  sous  un  rapport  nouveau  ; la 
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moindre  de  ses  fractions  devient  un  tout  complet , qui  comprend 
tout,  et  dans  lequel  toutes  choses  se  modifient,  depuis  la  mort 
d’un  insecte  jusqu’à  la  naissance  d’un  monde  : chaque  minute 
est  en  soi  une  petite  éternité.  Réunissez  donc  en  un  môme  mo- 
ment, par  la  pensée,  les  plus  beaux  accidents  de  la  nature, 
supposez  que  vous  voyez  à la  fois  toutes  les  heures  du  jour  et 
toutes  les  saisons,  un  matin  de  printemps  et  un  matin  d’au- 
tomne, une  nuit  semée  d’étoiles  et  une  nuit  couverte  de  nua- 
ges, des  prairies  émaillées  de  fleurs,  des  forêts  dépouillées  par 
les  frimas,  des  champs  dorés  par  les  moissons  : vous  aurez 
alors  une  idée  juste  du  spectacle  de  l’univers.  Tandis  que  vous 
admirez  ce  soleil  qui  se  plonge  sous  les  voûtes  de  l’occident,  un 
autre  observateur  le  regarde  sortir  des  régions  de  l’aurore.  Par 
quelle  inconcevable  magie  ce  vieil  astre,  qui  s’endort  fatigué  et 
brûlant  dans  la  poudre  du  soir,  est-il  en  ce  moment  môme  ce 
jeune  astre  qui  s’éveille  humide  de  rosée  dans  les  voiles  blan- 
chissants de  l’aube?  A chaque  moment  de  la  journée  le  soleil  se 
lève,  brille  à son  zénith,  et  se  couche  sur  le  monde;  ou  plutôt 
nos  sens  nous  abusent,  et  il  n’y  a ni  orient,  ni  midi,  ni  occi- 
dent vrai.  Tout  se  réduit  à un  point  fixe  d’où  le  flambeau  du 
jour  fait  éclater  à la  fois  trois  lumières  en  une  seule  substance. 
Celte  triple  splendeur  est  peut-être  ce  que  la  nature  a do  plus 
beau;  car,  en  nous  donnant  l’idée  de  la  perpétuelle  magnifi- 
cence et  de  la  toute-puissance  de  Dieu,  elle  nous  montre  aussi 
une  image  éclatante  de  sa  glorieuse  Trinité. 

Concoit-pn  bien  ce  que  serait  une  scène  de  la  nature,  si  elle 
était  abandonnée  au  seul  mouvement  de  la  matière?  Les  nuages, 
obéissant  aux  lois  de  la  pesanteur,  tomberaient  perpendiculai- 
rement sur  la  terre,  ou  monteraient  en  pyramides  dans  les 
airs;  l’instant  d’après,  l’atmosphère  serait  trop  épaisse  ou  trop 
raréfiée  pour  les  organesde  la  respiration.  La  lune,  trop  près  ou 
trop  loin  de  nous,  tour  à tour  serait  invisible,  tour  à tour  se 
montrerait  sanglante,  couverte  de  taches  énormes,  ou  remplissant 
seule  de  son  orbe  démesuré  le  dôme  céleste.  Saisie  comme  d’une 
étrange  folie,  elle  marcherait  d’éclipses  en  éclipses,  ou,  se  rou- 
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lant  d’un  flanc  sur  l’autre,  elle  découvrirait  enfin  cette  autre 
face  que  la  terre  ne  connaît  pas.  Les  étoiles  sembleraient  frap- 
pées du  même  vertige;  ce  ne  serait  plus  qu’une  suite  de  con- 
jonctions effrayantes  ; tout  à coup  un  signe  d’été  serait  atteint 
par  un  signe  d'hiver;  le  Bouvier  conduirait  les  Pléiades,  et  le 
Lion  rugirait  dans  le  Verseau  ; là  des  astres  passeraient  avec  la 
rapidité  de  l’éclair;  ici  ils  pendraient  immobiles  ; quelquefois, 
se  pressant  en  groupes,  ils  formeraient  une  nouvelle  voie  lac- 
tée; puis,  disparaissant  tous  ensemble  et  déchirant  le  rideau 
des  mondes,  selon  l’expression  de  Tertullien,  ils  laisseraient 
apercevoir  les  abîmes  de  l’éternité. 

Mais  de  pareils  spectacles  n’épouvanteront  point  les  hommes 
avant  le  jour  où  Dieu,  lâchant  les  rênes  de  l'univers,  n’aura  be- 
soin pour  le  détruire  que  de  l’abandonner. 

CHAP.  III.  — ORGANISATION  DES  ANIMAUX  ET  DES  PLANTES. 

Descendons  de  ces  notions  générales  à des  idées  particulières; 
voyons  si  nous  pouvons  découvrir  dans  les  parties  de  l’ouvrage 
cette  même  sagesse  si  bien  exprimée  dans  le  tout.  Nous  nous 
servirons  d’abord  du  témoignage  d’une  seule  classe  d’hommes 
que  les  sciences  et  l’humanité  réclament  également;  nous  vou- 
lons parler  des  médecins. 

Le  docteur  Nieuwentyt,  dans  son  Traité  de  l'Existence  de 
Dieu',  s’est  attaché  à démontrer  la  réalité  des  causes  finales. 
Sans  le  suivre  dans  toutes  ses  observations,  nous  nous  conten- 
terons d’en  rapporter  quelques-unes. 

En  parlant  des  quatre  éléments,  qu’il  considère  dans  leurs 
harmonies  avec  l’homme  et  la  création  en  général,  il  fait  voir, 
par  rapport  à l’air,  comment  nos  corps  sont  miraculeusement 
conservés  sous  une  colonne  atmosphérique  égale  dans  sa  pres- 


4 . Dans  lout  ce  que  nous  citons  ici  du  Traité  de  Nieuwentyt,  nous  avons 
pris  la  liberté  de  refondre  et  d’animer  un  peu  son  sujet.  Le  docteur  est 
savant,  sage,  judicieux,  mais  sec.  Nous  avons  aussi  mêlé  quelques  obser- 
vations aux  siennes. 
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sion  à un  poids  de  vingt  mille  livres.  Il  prouve  qu’une  seule 
qualité  changée,  soit  en  raréfaction,  soit  en  densité,  dans  l’élé- 
ment qu’on  respire,  suffirait  pour  détruire  les  êtres  vivants. 
C’est  l’air  qui  fait  monter  les  fumées,  c’est  l’air  qui  retient  les 
liquides  dans  les  vaisseaux;  par  ses  mouvements  il  épure  les 
cieux  et  porte  aux  continents  les  nuages  de  la  mer. 

Nieuwentyt  démontre  ensuite  la  nécessité  de  l’eau  par  une 
foule  d’expériences.  Qui  n’admirerait  le  prodige  de  cet  élément, 
en  ascension,  contre  les  lois  de  la  pesanteur,  dans  un  élément 
plus  léger  que  lui,  afin  de  nous  donner  les  pluies  et  les  rosées? 
La  disposition  des  montagnes  pour  faire  circuler  les  fleuves,  la 
topographie  de  ces  montagnes  dans  les  lies  et  sur  les  continents, 
les  ouvertures  des  golfes,  des  baies,  des  méditerranées , les 
innombrables  utilités  des  mers,  rien  n’échappe  à la  sagacité  de 
ce  bon  et  savant  homme.  C’est  de  la  même  manière  qu'il  dé- 
couvre l’excellence  de  la  terre  comme  élément,  et  ses  belles 
lois  comme  planète.  Il  décrit  les  avantages  du  feu,  et  le  secours 
qu’en  a su  tirer  l’industrie  humaine'. 

Quand  il  passe  aux  animaux,  il  observe  que  ceux  que  nous 
appelons  domestiques  naissent  précisément  avec  le  degré 
d’instinct  nécessaire  pour  s’apprivoiser,  tandis  que  les  animaux 
inutiles  à l'homme  retiennent  toujours  leur  naturel  sauvage. 
Est-ce  donc  le  hasard  qui  inspire  aux  bêtes  douces  et  utiles  la 
résolution  de  vivre  en  société  au  milieu  de  nos  champs,  et  aux 
bêtes  malfaisantes  celle  d’errer  solitaires  dans  les  lieux  infré- 
quentés?  Pourquoi  ne  voit-on  pas  des  troupeaux  de  tigres  con- 
duits au  son  d’une  musette  par  un  pasteur?  Et  pourquoi  les 
lions  ne  se  jouent-ils  pas  dans  nos  parcs  parmi  le  thym,  et  la 
rosée,  comme  ces  légers  animaux  chantés  par  Jean  La  Fontaine? 
Ces  animaux  féroces  n’ont  jamais  pu  servir  qu’à  traîner  le  char 
de  quelque  triomphateur  aussi  cruel  qu’eux,  ou  à dévorer  des 

1.  La  physique  moderne  pourra  relever  ici  quelques  erreurs;  mais  les 
progrès  de  celte  science,  loin  de  renverser  les  causes  finales,  fournissent 
de  nouvelles  preuves  de  la  bonté  de  la  Providence. 
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chrétiens  dans  un  amphithéâtre  ' : les  tigres  ne  se  civilisent 
pas  à l’école  des  hommes,  mais  les  hommes  se  font  quelquefois 
sauvages  à l’école  des  tigres. 

Les  oiseaux  ne  présentent  pas  à notre  naturaliste  un  sujet 
d’observation  moins  intéressant.  Leurs  ailes,  convexes  en- 
dessus  et  creusées  en  dessous,  sont  des  rames  parfaitement 
taillées  pour  l’élément  qu’elles  doivent  fendre.  Le  roitelet,  qui 
se  plaît  dans  ces  haies  de  ronces  et  d’arbousiers,  qui  sont  pour 
lui  de  grandes  solitudes,  est  pourvu  d’une  double  paupière,  afin 
de  préserver  ses  yeux  de  tout  accident.  Mais,  admirables  fins  de 
la  nature  ! cette  paupière  est  transparente,  et  le  chantre  des 
chaumières  peut  abaisser  ce  voile  diaphane  sans  être  privé  de 
la  vue.  La  Providence  n’a  pas  voulu  qu’il  s’égarât  en  portant 
une  goutte  d’eau  ou  le  grain  de  mil  à son  nid,  et  qu’il  y eût 
sous  le  buisson  une  petite  famille  qui  se  plaignît  d’elle. 

Et  quels  ingénieux  ressorts  font  mouvoir  les  pieds  de  l’oi- 
seau ! Ce  n’est  point  par  un  jeu  de  muscles  que  détermine  sa 
volonté,  qu’il  se  tient  ferme  sur  la  branche  : son  pied  est  con- 
struit de  sorte  que,  lorsqu’il  vient  à être  pressé  dans  le  centre 
ou  le  talon,  les  doigts  se  referment  naturellement  sur  le  corps 
qui  le  presse*.  Il  résulte  de  ce  mécanisme  que  les  serres  de 
l’oiseau  se  collent  plus  ou  moins  à l’objet  sur  lequel  il  repose, 
en  raison  des  mouvements  plus  ou  moins  rapides  de  cet  objet  ; 
car,  dans  le  balancement  du  rameau,  ou  c’est  le  rameau  qui 
repousse  le  pied,  ou  c’est  le  pied  qui  repousse  le  rameau  : ce 
qui,  dans  les  deux  cas,  oblige  les  doigts  du  volatile  à se  con- 
tracter plus  fortement.  Ainsi,  quand  nous  voyons  à l’entrée  de 
la  nuit,  pendant  l’hiver,  des  corbeaux  perchés  sur  la  cime  dé- 
pouillée do  quelque  chêne,  nous  supposons  que,  toujours  veil- 
lants, attentifs,  ils  ne  se  maintiennent  qu’avec  des  fatigues 
inouïes  au  milieu  des  tourbillons  et  des  nuages  ; et  cependant, 


4 . On  connaît  ce  fameux  cri  de  la  populace  romaine  : Les  chrétiens  aux 
lions/  Voy.  Tert.,  Apotog. 

2.  On  peut  en  faire  l’essai  sur  un  oiseau  mort. 
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insouciants  du  péril  et  appelant  la  tempête,  tous  les  vents  leur 
apportent  le  sommeil  : l’aquilon  les  attache  lui-même  à la  bran- 
che d’où  nous  croyons  qu’il  va  les  précipiter;  et,  comme  de 
vieux  nochers  de  qui  la  couche  mobile  est  suspendue  aux  mâts 
agités  d’un  vaisseau,  plus  ils  sont  bercés  par  les  orages,  plus  ils 
dorment  profondément. 

Quant  à l’organisation  des  poissons,  leur  seule  existence  dans 
l’élément  de  l’eau,  le  changement  relatif  de  leur  pesanteur, 
changement  par  lequel  ils  flottent  dans  une  eau  plus  légère 
comme  dans  une  eau  plus  pesante,  et  descendent  de  la  surface 
de  l’abîme  au  plus  profond  de  ses  gouffres,  sont  des  miracles 
perpétuels;  vraie  machine  hydrostatique,  le  poisson  fait  voir 
mille  phénomènes  au  moyen  d’une  simple  vessie,  qu’il  vide  ou 
remplit  d’air  à volonté. 

Les  prodiges  de  la  floraison  dans  les  plantes,  l’usage  des 
feuilles  et  des  racines,  sont  examinés  curieusement  par  Nieu- 
wentyt.  Il  fait  cette  belle  observation,  que  les  semences  des 
plahtes  sont  tellement  disposées  par  leurs  figures  et  leur  poids, 
qu’elles  tombent  toujours  sur  le  sol  dans  la  position  où  elles 
doivent  germer. 

Or,  si  tout  était  le  produit  du  hasard , les  causes  finales  ne 
seraient-elles  pas  quelquefois  altérées?  Pourquoi  n’y  aurait-il 
pas  des  poissons  qui  manqueraient  de  la  vessie  qui  les  fait  flot- 
ter? Et  pourquoi  l’aiglon,  qui  n’a  pas  encore  besoin  d’armes, 
ne  briserait-il  pas  la  coquille  de  son  berceau  avec  le  bec  d’une 
colombe?  Jamais  une  méprise,  jamais  un  accident  de  cette  es- 
pèce dans  l aveugle  nature!  De  quelque  manière  que  vous  jetiez 
les  dés,  ils  amèneront  toujours  les  mêmes  points.  Voilà  une 
étrange  fortune!  nous  soupçonnons  qu’avant  de  tirer  les  mon- 
des de  l’urne  de  l’éternité,  elle  a secrètement  arrangé  les  sorts. 

Cependant  il  y a des  monstres  dans  la  nature,  et  ces  monstres 
ne  sont  que  des  êtres  privés  de  quelques-unes  de  leurs  causes 
finales.  Il  est  digne  de  remarque  que  ces  êtres  nous  font  hor- 
reur : tant  l'instinct  de  Dieu  est  fort  chez  les  hommes!  tant  ils 
sont  effrayés  aussitôt  qu’ils  n’aperçoivent  pas  la  marque  de  l’In- 
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telligence  suprême  ! On  a voulu  faire  naître  de  ces  désordres 
une  objection  contre  la  Providence  : nous  les  regardons,  au 
contraire,  comme  une  preuve  manifeste  de  cette  même  Provi- 
dence. Il  nous  semble  que  Dieu  a permis  ces  productions  de 
la  matière  pour  nous  apprendre  ce  que  c’est  que  la  création 
sans  lui  : c’est  l’ombre  qui  fait  ressortir  la  lumière;  c’est  un 
échantillon  de  ces  lois  du  hasard  qui,  selon  les  athées,  doivent 
avoir  enfanté  l’univers.  ,, 

CHAP.  IV.— INSTINCT  DES  ANIMAUX. 

Après  avoir  reconnu  dans  l’organisation  des  êtres  un  plan 
régulier  qu’on  ne  peut  attribuer  au  hasard  et  qui  suppose  un 
ordonnateur,  il  nous  reste  à examiner  d’autres  causes  finales, 
qui  ne  sont  ni  moins  fécondes  ni  moins  merveilleuses  que  les 
premières.  Ici  nous  ne  suivrons  personne.  Nous  avions  consacré 
à l’histoire  naturelle  des  études  que  nous  n’eussions  jamais  sus- 
pendues, si  la  Providence  ne  nous  eût  appelé  à d’autres  travaux. 
Nous  voulions  opposer  une  Histoire  naturelle  religieuse  à ces 
livres  scientifiques  modernes  où  l’on  ne  voit  que  la  matière. 
Pour  qu’on  ne  nous  reprochât  pas  dédaigneusement  notre  igno- 
rance, nous  avions  pris  le  parti  de  voyager  et  de  voir  tout  par 
nous-même.  Nous  rapporterons  donc  quelques-unes  de  nos  ob- 
servations sur  les  instincts  des  animaux  et  des  plantes,  sur  leurs 
habitudes,  leurs  migrations,  leurs  amours,  etc.  : le  champ  de 
la  nature  ne  peut  s’épuiser , et  l’on  y trouve  toujours  des  mois- 
sons nouvelles.  Ce  n’est  point  dans  une  ménagerie  où  l’on  tient 
en  cage  les  secrets  de  Dieu,  qu’on  apprend  à connaître  la  sa- 
gesse divine  : il  faut  l’avoir  surprise,  cette  sagesse,  dans  les  dé- 
serts, pour  ne  plus  douter  de  son  existence  ; on  ne  revient  point 
impie  des  royaumes  de  la  solitude,  régna  solitudinis  ; malheur 
au  voyageur  qui  aurait  fait  le  tour  du  globe  et  qui  rentrerait 
athée  sous  le  toit  de  ses  pères  ! 

Nous  l’avons  visitée  au  milieu  de  la  nuit , la  vallée  solitaire 
habitée  par  des  castors,  ombragée  par  des  sapins,  et  rendue 
toute  silencieuse  par  la  présence  d’un  astre  aussi  paisible  que  le 
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peuple  dont  elle  éclairait  les  travaux.  Et  je  n'aurais  vu  dans 

cette  vallée  aucune  trace  de  l’Intelligence  divine!  Qui  donc  au- 
rait mis  l’équerre  et  le  niveau  dans  l’œil  de  cet  animal  qui  sait 
bâtir  une  digue  en  talus  du  côté  des  eaux,  et  perpendiculaire 
sur  le  flanc  opposé?  Savez-vous  le  nom  du  physicien  qui  a en- 
seigné à ce  singulier  ingénieur  les  lois  de  l’hydraulique,  qui  l'a 
rendu  si  habile  avec  ses  deux  dents  incisives  et  sa  queue  aplatie  ? 
Réaumur  n’a  jamais  prédit  les  vicissitudes  des  saisons  avec 
l’exactitude  de  ce  castor,  dont  les  magasins,  plus  ou  moins 
abondants,  indiquent  au  mois  de  juin  le  plus  ou  le  moins  de 
durée  des  glaces  de  janvier.  A force  de  disputer  à Dieu  ses  mi- 
racles, on  est  parvenu  à frapper  de  stérilité  l’œuvre  entière  du 
Tout-Puissant  : les  athées  ont  prétendu  allumer  le  feu  de  la 
nature  à leur  haleine  glacée,  et  ils  n’ont  fait  que  l’éteindre;  en 
soufflant  sur  le  flambeau  de  la  création,  ils  ont  versé  sur  lui  les 
ténèbres  de  leur  sein. 

D’autres  instincts  plus  communs,  et  que  nous  pouvons  obser- 
ver chaque  jour,  n’en  sont  pas  moins  merveilleux.  La  poule  si 
timide,  par  exemple,  devient  aussi  courageuse  qu’un  aigle  quand 
il  faut  défendre  ses  poussins.  Rien  n’est  plus  intéressant  que 
ses  alarmes,  lorsque,  trompée  par  les  trésors  d’un  autre  nid,  de 
petits  étrangers  lui  échappent  et  courent  se  jouer  dans  une  eau 
voisine.  La  mère,  effrayée,  rôde  autour  du  bassin,  bat  des  ailes, 
rappelle  l’imprudente  couvée;  elle  marche  précipitamment, 
s’arrête,  tourne  la  tête  avec  inquiétude,  et  ne  cesse  de  s’agiter 
qu’elle  n’ait  recueilli  dans  son  sein  la  famille  boiteuse  et  mouil- 
lée qui  va  bientôt  la  désoler  encore. 

Entre  ces  divers  instincts  que  le  Maître  du  monde  a répartis 
dans  la  nature,  un  des  plus  étonnants  sans  doute,  c’est  celui 
qui  amène  chaque  année  les  poissons  du  pôle  aux  douces  lati- 
tudes de  nos  climats:  ils  viennent,  sans  s’égarer  dans  la  solitude 
de  l’Océan,  trouver  à jour  nommé  le  fleuve  où  doit  se  célébrer 
leur  hymen.  Le  printemps  prépare  sur  nos  bords  la  pompe  nup- 
tiale; il  couronne  les  saules  de  verdure,  il  étend  des  lits  de 
mousse  dans  les  grottes  et  déploie  les  feuilles  du  nénuphar  sur 
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les  ondes,  pour  servir  de  rideaux  à ces  couches  de  cristal.  A 
peine  ces  préparatifs  sont-ils  achevés,  qu’on  voit  paraître  les 
légions  émaillées.  Ces  navigateurs  étrangers  animent  tous  nos 
rivages  : les  uns,  comme  de  légères  bulles  d'air,  remontent  per- 
pendiculairement du  fond  des  eaux;  les  autres  se  balancent 
mollement  sur  les  vagues,  ou  divergent  d’un  centre  commun, 
comme  d’innombrables  traits  d’or  ; ceux-ci  dardent  oblique- 
ment leurs  formes  glissantes,  à travers  l’azur  fluide;  ceux- 
là  dorment  dans  un  rayon  de  soleil  qui  pénètre  la  gaze  argentée 
des  flots.  Tous  s’égarent,  reviennent,  nagent,  plongent,  cir- 
culent , se  forment  en  escadron,  se  séparent,  se  réunissent  en- 
core, et  l’habitant  des  mers,  inspiré  par  un  souffle  de  vie,  suit 
en  bondissant  la  trace  de  feu  que  sa  compagne  a laissée  pour 
lui  dans  les  ondes. 

CHAP.  Y.  — CHANT  DES  OISEAUX;  QU’IL  EST  FAIT 
POUR  L’HOMME. 

Loi  relative  aux  cris  des  animaux. 

La  nature  a ses  temps  de  solennité,  pour  lesquels  elle  con- 
voque des  musiciens  de  différentes  régions  du  globe.  On  voit 
accourir  de  savants  artistes  avec  des  sonates  merveilleuses,  de 
vagabonds  troubadours  qui  ne  savent  chanter  que  des  ballades 
à refrain,  des  pèlerins  qui  répètent  mille  fois  les  couplets  de 
leurs  longs  cantiques.  Le  loriot  siffle,  l’hirondelle  gazouille,  le 
ramier  gémit:  le  premier,  perché  sur  la  plus  haute  branche  d’un 
ormeau,  défie  notre  merle,  qui  ne  cède  en  rien  à cet  étranger  ; 
la  seconde,  sous  un  toit  hospitalier,  fait  entendre  son  ramage 
confus  ainsi  qu’au  temps  d’Évandre  ; le  troisième,  caché  dans  le 
feuillage  d’un  chêne,  prolonge  ses  roucoulements,  semblables 
aux  sons  onduleux  d’un  cor  dans  les  bois  ; enfin  le  rouge-gorge 
répète  sa  petite  chanson  sur  la  porte  de  la  grange  où  il  a placé 
son  gros  nid  de  mousse.  Mais  le  rossignol  dédaigne  do  perdre 
sa  voix  au  milieu  de  cette  symphonie  : il  attend  l’heure  du  re- 
cueillement et  du  repos,  et  se  charge  de  cette  partie  de  la  fête 
qui  se  doit  célébrer  dans  les  ombres. 
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Lorsque  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les  derniers  mur- 
mures du  jour  luttent  sur  les  coteaux,  au  bord  des  fleuves,  dans 

les  bois  et  dans  les  vallées  ; lorsque  les  forêts  se  taisent  par 
degré,  que  pas  une  feuille,  pas  une  mousse  ne  soupire,  que  la 
lune  est  dans  le  ciel,  que  l’oreille  de  l’homme  est  attentive,  le 
premier  chantre  de  la  création  entonne  ses  hymnes  à l’Éternel. 
D’abord  il  frappe  l’écho  des  brillants  éclats  du  plaisir  : le  désordre 
est  dans  ses  chants;  il  saute  du  grave  à l’aigu,  du  doux  au  fort; 
il  fait  des  pauses;  il  est  lent,  il  est  vif  : c’est  un  cœur  que  la 
joie  enivre,  un  cœur  qui  palpite  sous  le  poids  de  l’amour.  Mais 
tout  à coup  la  voix  tombe,  l’oiseau  se  tait.  Il  recommence  ! Que 
ses  accents  sont  changés  ! quelle  tendre  mélodie  ! Tantôt  ce  sont 
des  modulations  languissantes,  quoique  variées;  tantôt  c’est 
un  air  un  peu  monotone,  comme  celui  de  ces  vieilles  romances 
françaises,  chefs-d’œuvre  de  simplicité  et  de  mélancolie.  Le 
chant  est  aussi  souvent  la  marque  de  la  tristesse  que  de  la  joie  : 
l’oiseau  qui  a perdu  ses  petits  chante  encore;  c’est  encore  l’air 
du  temps  du  bonheur  qu’il  redit,  car  il  n’en  sait  qu’un;  mais, 
par  un  coup  de  son  art,  le  musicien  n’a  fait  que  changer  la 
clef,  et  la  cantate  du  plaisir  est  devenue  la  complainte  de  la 
douleur. 

Ceux  qui  cherchent  à déshériter  l’homme,  à lui  arracher  l’em- 
pire de  la  nature,  voudraient  bien  prouver  que  rien  n’est  fait 
pour  nous.  Or,  le  chant  des  oiseaux,  par  exemple,  est  tellement 
commandé  pour  notre  oreille,  qu’on  a beau  persécuter  les  hôtes 
des  bois,  ravir  leur  nids,  les  poursuivre,  les  blesser  avec  des 
armes  ou  dans  des  pièges,  on  peut  les  remplir  de  douleur,  mais  on 
ne  peut  les  forcer  au  silence.  En  dépit  de  nous,  il  faut  qu’ils  nous 
charment,  il  faut  qu’ils  accomplissent  l’ordre  de  la  Providence. 
Esclaves  dans  nos  maisons,  ils  multiplient  leurs  accords  : il  y a 
sans  doute  quelque  harmonie  cachée  dans  le  malheur,  car  tous 
les  infortunés  sont  enclins  au  chant.  Enfin  que  des  oiseleurs , 
par  un  raffinement  barbare,  crèvent  les  yeux  à un  rossignol,  sa 
voix  n’en  devient  que  plus  harmonieuse.  Cet  Homère  des  oiseaux 
gagne  sa  vie  à chanter,  et  compose  ses  plus  beaux  airs  après 
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avoir  perdu  la  vue.  « Démodocus,  dit  le  poëte  de  Chio,  en  se 
peignant  sous  les  traits  du  chantre  des  Phéaciens,  était  le  favori 
de  la  muse  ; mais  elle  avait  mélé  pour  lui  le  bien  et  le  mal,  et 
l’avait  rendu  aveugle  en  lui  donnant  la  douceur  des  chants.  » 

Tàv  ité pt  (J.oüa’  èqpiX-r, <rs,  SîSou  6’  àya9ôv  Te,  xaxôv  ts. 

’O(p0aX(j.ûv  ij.Èv  âji-pae,  8î8ou  8’  ■fjSeïav  àoiô^v. 

L’oiseau  semble  le  véritable  emblème  du  chrétien  ici-bas; 
il  préfère,  comme  le  fidèle,  la  solitude  au  monde,  le  ciel  à la 
terre,  et  sa  voix  bénit  sans  cesse  les  merveilles  du  Créateur. 

Il  y a quelques  lois  relatives  aux  cris  des  animaux , qui , ce 
nous  semble,  n’ont  point  encore  élé  observées,  et  qui  mérite- 
raient bien  de  l'être.  Le  divers  langage  des  hôtes  du  désert  nous 
paraît  calculé  sur  la  grandeur  on  le  charme  du  lieu  où  ils  vivent 
et  sur  l’heure  du  jour  à laquelle  ils  se  montrent.  Le  rugisse- 
ment du  lion,  fort,  sec,  âpre,  est  en  harmonie  avec  les  sables 
embrasés  où  il  se  fait  entendre;  tandis  que  le  mugissement  de 
nos  bœufs  charme  les  échos  champêtres  de  nos  .vallées  : la 
chèvre  a quelque  chose  de  tremblant  et  de  sauvage  dans  la 
voix,  Comme  les  rochers  et  les  ruines  où  elle  aime  à se  suspen- 
dre : le  cheval  belliqueux  imite  les  sons  grêles  du  clairon  ; et, 
comme  s’il  sentait  qu’il  n’est  point  fait  pour  les  soins  rustiques, 
il  se  tait  sous  l’aiguillon  du  laboureur,  et  hennit  sous  le  frein 
du  guerrier.  La  nuit,  tour  à tour  charmante  ou  sinistre,  a le 
rossignol  et  le  hibou  : l’un  chante  pour  le  zéphyr,  les  bocages, 
la  lune,  les  amants;  l’autre  pour  les  vents,  les  vieilles  forêts, 
les  ténèbres  et  les  morts.  Enfin,  presque  tous  les  animaux  qui 
vivent  de  sang  ont  un  cri  particulier  qui  ressemble  à celui  de 
leurs  victimes  : l’épervier  glapit  comme  le  lapin  et  miaule 
comme  les  jeunes  chats  ; le  chat  lui-même  a une  espèce  de  mur- 
mure semblable  à celui  des  petits  oiseaux  de  nos  jardins;  le 
loup  bêle,  mugit  ou  aboie  ; le  renard  glousse  ou  crie;  le  tigre  a 
le  mugissement  du  taureau,  et  l’ours  marin  une  sorte  d’affreux 
râlement  tel  que  le  bruit  des  récifs  battus  de  vagues  où  il  cher- 
che sa  proie.  Cette  loi  est  fort  étonnante,  et  cache  peut-être  un 
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secret  terrible.  Observons  que  les  monstres  parmi  les  hommes 
suivent  la  loi  des  bêtes  carnassières  : plusieurs  tyrans  ont  eu 
des  traces  de  sensibilité  sur  le  visage  et  dans  la  voix,  et  ils  affec- 
taient au  dehors  le  langage  des  malheureux  qu’ils  songeaient 
intérieurement  à déchirer  : néanmoins  la  Providence  n’a  pas 
voulu  qu’on  s’y  méprît  tout  à fait  ; et,  pour  peu  qu’on  examine 
de  près  les  hommes  féroces,  on  trouve  sous  leurs  feintes  dou- 
ceurs un  air  faux  et  dévorant  mille  fois  plus  hideux  que  leur 
furie. 

CHAP. VI.— NIDS  DES  OISEAUX.  . 

Une  admirable  providence  se  fait  remarquer  dans  les  nids 
des  oiseaux.  On  ne  peut  contempler  sans  être  attendri  cette  bonté 
divine  qui  donne  l’industrie  au  faible  et  la  prévoyance  à l’insou- 
ciant. 

Aussitôt  que  les  arbres  ont  développé  leurs  fleurs,  mille  ou- 
vriers commencent  leurs  travaux.  Ceux-ci  portent  de  longues 
pailles  dans  le  trou  d’un  vieux  mur,  ceux-là  maçonnent  des 
bâtiments  aux  fenêtres  d’une  église  ; d’autres  dérobent  un  crin 
à une  cavale,  ou  le  brin  de  laine  que  la  brebis  a laissé  suspendu 
à la  ronce.  Il  y a des  bûcherons  qui  croisent  des  branches  dans 
la  cime  d’un  arbre , il  y a des  filandières  qui  recueillent  la  soie 
sur  un  chardon.  Mille  palais  s’élèvent,  et  chaque  palais  est  un 
nid  ; chaque  nid  voit  des  métamorphoses  charmantes  : un  œuf 
brillant,  ensuite  un  petit  couvert  de  duvet.  Ce  nourrisson  prend 
des  plumes;  sa  mère  lui  apprend  à se  soulever  sur  sa  couche. 
Bientôt  il  va  jusqu’à  se  pencher  sur  le  bord  de  son  berceau, 
d’où  il  jette  un  premier  coup  d’œil  sur  la  nature.  Effrayé  et  ravi, 
il  se  précipite  parmi  ses  frères,  qui  n’ont  point  encore  vu  ce 
spectacle  ; mais  rappelé  par  la  voix  de  ses  parents,  il  sort  unie 
seconde  fois  de  sa  couche,  et  ce  jeune  roi  des  airs,  qui  porte 
encore  la  couronne  de  l’enfance  autour  de  sa  tète,  ose  déjà  con- 
templer le  vaste  ciel , la  cime  ondoyante  des  pins  et  les  abîmes 
de  verdure  au-dessous  du  chêne  paternel.  Et  pourtant,  tandis 
que  les  forêts  se  réjouissent  en  recevant  leur  nouvel  hôte,  un 
vieil  oiseau,  qui  se  sent  abandonné  de  ses  ailes,  vient  s’abattre 
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auprès  d’un  courant  d’eau  : là,  résigné  et  solitaire , il  attend 
tranquillement  la  mort  au  bord  du  même  fleuve  où  il  chanta  ses 
amours,  et  dont  les  arbres  portent  encore  son  nid  et  sa  posté- 
rité harmonieuse. 

C’est  ici  le  lieu  de  remarquer  une  autre  loi  de  la  nature.  Dans 
la  classe  des  petits  oiseaux,  les  œufs  sont  ordinairement  peints 
d’une  des  couleurs  dominantes  du  mâle.  Le  bouvreuil  niche 
dans  les  aubépines,  dans  les  groseilliers  et  dans  les  buissons  de 
nos  jardins  : ses  œufs  sont  ardoisés  comme  la  chape  de  son  dos. 
Nous  nous  rappelons  avoir  trouvé  une  fois  un  de  ces  nids  dans 
un  rosier;  il  ressemblait  à une  coque  de  nacre,  contenant 
quatre  perles  bleues  : une  rose  pendait  au-dessus,  tout  humide  : 
le  bouvreuil  mâle  se  tenait  immobile  sur  un  arbuste  voisin, 
comme  une  fleur  de  pourpre  et  d’azur.  Ces  objets  étaient  répé- 
tés dans  l’eau  d’un  étang  avec  l'ombrage  d’un  noyer,  qui  servait 
de  fond  à la  scène,  et  derrière  lequel  on  voyait  se  lever  l’aurore. 
Dieu  nous  donna  dans  ce  petit  tableau  une  idée  des  grâces  dont 
il  a paré  la  nature. 

Parmi  les  grands  volatiles,  la  loi  de  la  couleur  des  œufs 
varie.  Nous  soupçonnons  qu’en  général  l’œuf  est  blanc  chez  les 
oiseaux  où  le  mâle  a plusieurs  feipelles,  ou  chez  ceux  dont  le 
plumage  n’a  point  de  couleur  fixe  pour  l’espèce.  Dans  les 
classes  aquatiques  et  forestières,  qui  font  leurs  nids  les  unes  sur 
les  mers,  les  autres  dans  la  cime  des  arbres,  l’œuf  est  commu- 
nément d’un  vert  bleuâtre,  et  pour  ainsi  dire  teint  des  éléments 
dont  il  est  environné.  Certains  oiseaux  qui  se  cantonnent  au 
haut  des  tours  et  dans  les  clochers  ont  des  œufs  verts  comme 
les  lierres1,  ou  rougeâtres  comme  les  maçonneries  qu’ils  ha- 
bitent*. C’est  donc  une  loi  qui  peut  passer  pour  constante,  que 
l’oiseau  étale  sur  son  œuf  la  livrée  de  ses  amours  et  le  symbole 
de  ses  mœurs  et  de  ses  destinées.  On  peut,  au  seul  aspect  de 
ce  monument  fragile,  dire  à peu  près  quel  était  le  peuple  auquel 
il  a appartenu,  quels  étaient  son  costume,  ses  habitudes,  ses 

I.  Le  choucas,  etc.  — 2.  La  grande  chevêche,  clc. 
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goûts;  s’il  passait  des  jours  de  danger  sur  les  mers,  ou  si,  plus 
heureux,  il  menait  une  vie  pastorale;  s’il  était  civilisé  ou  sau- 
vage, habitant  de  la  montagne  ou  de  la  vallée.  L’antiquaire  des 
forêts  s’appuie  sur  une  science  moins  équivoque  que  celle  de 
l’antiquaire  des  cités;  un  chêne  exfolié  ou  chargé  de  mousse 
annonce  bien  mieux  celui  qui  lui  donna  la  croissance,  qu’une 
colonne  en  ruine  ne  dit  quel  fut  l’architecte  qui  l’éleva.  Les 
tombeaux,  parmi  les  hommes,  sont  les  feuillets  de  leur  histoire  ; 
la  nature,  au  contraire,  n’imprime  que  sur  la  vie  : il  ne  lui  faut 
ni  granit  ni  marbre  pour  éterniser  ce  qu’elle  écrit.  Le  temps  a 
rongé  les  fastes  des  rois  de  Memphis  sur  leurs  pyramides  funè- 
bres ; et  il  n’a  pu  effacer  une  seule  lettre  de  l'histoire  que  l’ibis 
égyptien  porte  gravée  sur  la  coquille  de  son  œuf. 

CHAP.  VII.— MIGRATIONS  DES  OISEAUX. 

Oiseaux  aquatiques;  leurs  mœurs.  Bonté  de  la  Providence. 

On  connaît  ces  vers  charmants  de  Racine  le  fils  sur  les  mi- 
grations des  oiseaux  : 

Ceux  qui,  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux, 

Vont  se  réfugier  dans  les  climats  plus  doux, 

Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse. 

Dans  un  sage  conseil , par  les  chefs  assemblé , 

Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé  ; 

Il  arrive;  tout  part;  le  plus  jeune  peut-être 
Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  l’ont  vu  naître, 

Quand  viendra  ce  printemps  par  qui  tant  d’exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés. 

Nous  avons  vu  quelques  infortunés  à qui  ce  dernier  trait  fai- 
sait venir  les  larmes  aux  yeux.  Il  n’en  est  pas  des  exils  que  la 
nature  prescrit  comme  des  exils  commandés  par  des  hommes. 
L’oiseau  n’est  banni  un  moment  que  pour  son  bonheur;  il  part 
avec  ses  voisins,  avec  son  père  et  sa  mère,  avec  ses  sœurs  et 
ses  frères  ; il  ne  laisse  rien  après  lui  : il  emporte  tout  son  cœur. 
La  solitude  lui  a préparé  le  vivre  et  le  couvert;  les  bois  ne  sont 
176  h 
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point  armés  contre  lui;  il  relourne  enfin  mourir  aux  bords  qui 
l’ont  vu  naître  : il  y retrouve  le  fleuve,  l’arbre,  le  nid,  le  soleil 
paternel.  Mais  le  mortel  chassé  de  ses  foyers  y rentre-t-il  ja- 
mais? Hélas!  l’homme  ne  peut  dire  en  naissant  quel  coin  de 
l’univers  gardera  ses  cendres,  ni  de  quel  côté  le  souffle  de  l’ad- 
versité les  portera.  Encore  si  on  le  laissait  mourir  tranquille  1 
Mais,  aussitôt  qu’il  est  malheureux,  tout  le  persécute  ; l’injustice 
particulière  dont  il  est  l’objet  devient  une  injustice  générale.  Il 
ne  trouve  pas,  ainsi  que  l’oisiveté,  l’hospitalité  sur  la  route;  il 
frappe,  et  l’on  n’ouvre  pas;  il  n’a,  pour  appuyer  ses  os  fatigués, 
que  la  colonne  du  chemin  public,  ou  la  borne  de  quelque  héri- 
tage. Souvent  même  on  lui  dispute  ce  lieu  de  repos,  qui,  placé 
entre  deux  champs,  semblait  n’appartenir  à personne  : on  le 
force  à continuer  sa  route  vers  de  nouveaux  déserts;  le  ban  qui 
l'a  mis  hors  de  son  pays  semble  l’avoir  mis  hors  du  monde.  Il 
meurt,  et  il  n’a  personne  pour  l’ensevelir.  Son  corps  git  délaissé 
sur  un  grabat,  d’où  le  juge  est  obligé  de  le  faire  enlever,  non 
comme  le  corps  d’un  homme,  mais  comme  une  immondice  dan- 
gereuse aux  vivants.  Ah!  plus  heureux  lorsqu’il  expire  dans 
quelque  fossé  au  bord  d’une  grande  route,  et  que  la  cha- 
rité du  Samaritain  jette  en  passant  un  peu  de  terre  étrangère 
sur  ce  cadavre!  N’espérons  donc  que  dans  le  ciel,  et  nous 
ne  craindrons  plus  l’exil  il  y a dans  la  religion  toute  une 
patrie. 

Tandis  qu’une  partie  de  la  création  publie  chaque  jour  aux 
mêmes  lieux  les  louanges  du  Créateur,  une  autre  partie  voyage 
pour  raconter  ses  merveilles.  Des  courriers  traversent  les  airs  , 
se  glissent  dans  les  eaux  , franchissent  les  monts  et  les  vallées. 
Ceux-ci  arrivent  sur  les  ailes  du  printemps,  et  bientôt,  dispa- 
raissant avec  les  zéphrys , suivent  de  climats  en  climats  leur 
mobile  patrie;  ceux-là  s’arrêtent  à l’habitation  de  l’homme  : 
voyageurs  lointains , ils  réclament  l’antique  hospitalité.  Chacun 
suit  son  inclination  dans  le  choix  d’un  hôte  : le  rouge-gorge 
s’adresse  aux  cabanes , 1 hirondelle  frappe  aux  palais  ; cette  fille 
de  roi  semble  encore  aimer  les  grandeurs , mais  les  grandeurs 
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tristes,  comme  sa  destinée  ; elle  passe  l’été  aux  ruines  de  Ver- 
sailles , et  l’hiver  à celles  de  Thèbes. 

A peine  a-t-elle  disparu,  qu’on  voit  s’avancer  sur  les  vents 
du  nord  une  colonie  qui  vient  remplacer  les  voyageurs  du  midi, 
afin  qu’il  ne  reste  aucun  vide  dans  nos  campagnes.  Par  un 
temps  grisâtre  d’automne,  lorsque  la  bise  souffle  sur  les  champs, 
que  les  bois  perdent  leurs  dernières  feuilles , une  troupe  de  ca- 
nards sauvages,  tous  rangés  à la  file  , traversent  en  silence  un 
ciel  mélancolique.  S’ils  aperçoivent  du  haut  des  airs  quelque 
manoir  gothique  environné  d’étangs  et  de  forêts,  c’est  là  qu'ils  se 
préparent  à descendre  : ils  attendent  la  nuit,  et  font  des  évolu- 
tions au-dessus  des  bois.  Aussitôt  que  la  vapeur  du  soir  enve- 
loppe la  vallée , le  cou  tendu  et  l’aile  sifflante , ils  s’abattent 
tout  à coup  sur  les  eaux,  qui  retentissent.  Un  cri  général  , 
suivi  d’un  profond  silence,  s’élève  dans  les  marais.  Guidés  par 
une  petite  lumière,  qui  peut-être  brille  à l’étroite  fenêtre  d’une 
tour , les  voyageurs  s’approchent  des  murs  à la  faveur  des  ro- 
seaux et  des  ombres.  Là,  battant  des  ailes  et  poussant  des  cris 
par  intervalles,  au  milieu  du  murmure  des  vents  et  des  pluies  , 
ils  saluent  l’habitation  de  l’homme. 

Un  des  plus  jolis  habitants  de  ce6  retraites , mais  dont  les 
pèlerinages  sont  moins  lointains,  c’est  la  poule  d’eau.  Elle  se 
montre  au  bord  des  joncs,  s’enfonce  dans  leur  labyrinthe,  re- 
paraît et  disparait  encore  en  poussant  un  petit  cri  sauvage  : elle 
se  promène  dans  les  fossés  du  château  ; elle  aime  à se  percher 
sur  les  armoiries  sculptées  dans  les  murs.  Quand  elle  s’y  tient 
immobile,  on  la  prendrait,  avec  son  plumage  noir  et  le  cachet 
blanc  de  sa  tête  , pour  un  oiseau  en  blason  tombé  de  l’écu  d'un 
ancien  chevalier.  Aux  approches  du  printemps , elle  se  retire  à 
des  sources  écartées.  Une  racine  de  saule  minée  par  les  eaux 
lui  offre  un  asile  ; elle  s’y  dérobe  à tous  les  yeux.  Le  convol- 
vulus,  les  mousses,  les  capillaires  d’eau,  suspendent  devant 
son  nid  des  draperies  de  verdure  ; le  cresson  et  la  lentille  lui 
fournissent  une  nourriture  délicate;  l’eau  murmure  doucement 
à son  oreille,  de  beaux  insectes  occupent  ses  regards,  et  les 
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naïades  du  ruisseau , pour  mieux  cacher  cette  jeune  mère , 
plantent  autour  d’elle  leurs  quenouilles  de  roseaux , chargées 
d’une  laine  empourprée. 

Parmi  ces  passagers  de  l’aquilon , il  s’en  trouve  qui  s’habi- 
tuent à nos  mœurs  et  refusent  de  retourner  dans  leur  patrie  : 
les  uns , comme  les  compagnons  d’Ulysse  , sont  captivés  par  la 
douceur  de  quelques  fruits;  les  autres,  comme  les  déserteurs 
du  vaisseau  de  Cook , sont  séduits  par  des  enchanteresses  qui 
les  retiennent  dans  leurs  îles.  Mais  la  plupart  nous  quittent 
après  un  séjour  de  quelques  mois  : ils  s’attachent  aux  vents  et 
aux  tempêtes  qui  ternissent  l’éclat  des  flots , et  leur  livrent  la 
proie  qui  leur  échapperait  dans  des  eaux  transparentes;  ils  n’ai- 
ment que  les  retraites  ignorées , et  font  le  tour  de  la  terre  par 
un  cercle  de  solitudes. 

Ce  n’est  pas  toujours  en  troupes  que  ces  oiseaux  visitent  nos 
demeures.  Quelquefois  deux  beaux  étrangers , aussi  blancs  que 
la  neige , arrivent  avec  les  frimas  : ils  descendent  au  milieu  des 
bruyères,  dans  un  lieu  découvert,  et  dont  on  ne  peut  approcher 
sans  être  aperçu;  après  quelques  heures  de  repos,  ils  remon- 
tent sur  les  nuages.  Vous  courez  à l’endroit  d’où  ils  sont  partis, 
et  vous  n’y  trouvez  que  quelques  plumes , seules  marques  de 
leur  passage,  que  le  vent  a déjà  dispersées  : heureux  le  favori  des 
muses  qui,  comme  le  cygne,  a quitté  la  terre  sans  y laisser  d’au- 
tres débris  et  d’autres  souvenirs  que  quelques  plumes  de  ses  ailesî 

Des  convenances  pour  les  scènes  de  la  nature , ou  des  rap- 
ports d’utilité  pour  l’homme,  déterminent  les  différentes  migra- 
tions des  animaux.  Les  oiseaux  qui  paraissent  dans  les  mois  des 
tempêtes  ont  des  voix  tristes  et  des  mœurs  sauvages  comme  la 
saison  qui  les  amène  ; ils  ne  viennent  point  pour  se  faire  en- 
tendre, mais  pour  écouter  : il  y a dans  le  sourd  mugissement 
des  bois  quelque  chose  qui  charme  les  oreilles.  Les  arbres  qui 
balancent  tristement  leurs  cimes  dépouillées  ne  portent  que  de 
noires  légions  qui  se  sont  associées  pour  passer  l’hiver  : elles 
ont  leurs  sentinelles  et  leurs  gardes  avancées  ; souvent  une  cor- 
beille centenaire.,  antique  sibylle  du  désert , se  tient  seule  per- 
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chée  sur  un  chêne  avec  lequel  elle  a vieilli  : là  , tandis  que  ses 
sœurs  font  silence  , immobile  et  comme  pleine  de  pensées,  elle 

abandonne  aux  vents  des  monosyllabes  prophétiques. 

Il  est  remarquable  que  les  sarcelles , les  canards , les  oies , 
les  bécasses  , les  pluviers , les  vanneaux , qui  servent  à notre 
nourriture,  arrivent  quand  la  terre  est  dépouillée,  tandis  que 
les  oiseaux  étrangers  qui  nous  viennent  dans  la  saison  des  fruits 
n’ont  avec  nous  que  des  relations  de  plaisirs  : ce  sont  des  mu- 
siciens envoyés  pour  charmer  nos  banquets.  11  en  faut  excepter 
quelques-uns,  tels  que  la  caille  et  le  ramier,  dont  toutefois  la 
chasse  n’a  lieu  qu’après  la  récolte,  et  qui  s’engraissent  dans 
nos  blés  pour  servir  à notre  table.  Ainsi , les  oiseaux  du  Nord 
sont  la  manne  des  aquilons,  comme  les  rossignols  sont  les  dons 
des  zéphyrs  : de  quelque  point  de  l’horizon  que  le  vent  souffle , 
il  nous  apporte  un  présent  de  la  Providence. 

CHAP.  VIÜ.  — OISEAUX  DES  MERS;  COMMENT  UTILES 
A L'HOMME. 

Que  les  migrations  des  oiseaux  servaient  de  calendrier  aux 
laboureurs  dans  les  anciens  jours. 

Les  oies,  les  sarcelles,  les  canards,  étant  de  race  domesti- 
que, habitent  partout  où  il  peut  y avoir  des  hommes.  Les  navi- 
gateurs ont  trouvé  des  bataillons  innombrables  de  ces  oiseaux 
jusque  sous  le  pôle  antarctique  et  sur  les  côtes  de  la  Nouvelle- 
Zélande.  Nous  en  avons  rencontré  nous-méme  des  milliers  de- 
puis le  golfe  Saint-Laurent  jusqu’à  la  pointe  de  l’isthme  de  la 
Floride.  Nous  vîmes  un  jour  aux  Açores  une  compagnie  de  sar- 
celles bleues,  que  la  lassitude  contraignit  de  s’abattre  sur  un 
figuier.  Cet  arbre  n’avait  point  de  feuilles  ; mais  il  portait  des 
fruits  rouges  enchaînés  deux  à deux  comme  des  cristaux.  Quand 
il  fut  couvert  de  cette  nuée  d’oiseaux,  qui  laissaient  pendre 
leurs  ailes  fatiguées , il  offrit  un  spectacle  singulier  : les  fruits 
paraissaient  d’une  pourpre  éclatante  sur  les  rameaux  ombragés, 
tandis  que  l’arbre,  par  un  prodige  , semblait  avoir  poussé  tout 
à coup  un  feuillage  d’azur. 
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Les  oiseaux  de  mer  ont  des  lieux  de  rendez-vous,  où  ils  sem- 
blent délibérer  en  commun  des  affaires  de  leur  république  : 
c’est  ordinairement  un  écueil  au  milieu  des  flots.  Nous  allions 
souvent  nous  asseoir,  dans  l’île  Saint-Pierre1,  sur  la  côte  oppo- 
sée à une  petite  île  que  les  habitants  ont  appelée  le  Colombier , 
parce  qu’elle  en  a la  forme  et  qu’on  y vient  chercher  des  œufs 
au  printemps. 

La  multitude  des  oiseaux  rassemblés  sur  ce  rocher  était  si 
grande,  que  souvent  nous  distinguions  leurs  cris  pendant  le 
mugissement  des  tempêtes.  Ces  oiseaux  avaient  des  voix  extra- 
ordinaires , comme  celles  qui  sortaient  des  mers  ; si  l’Océan  a 
sa  Flore,  il  a aussi  sa  Philomèle  : lorsque,  au  coucher  du  soleil, 
le  courlis  siffle  sur  la  pointe  d’un  rocher,  et  que  le  bruit  sourd 
des,  vagues  l’accompagne,  c’est  une  des  harmonies  les  plus 
plaintives  qu’on  puisse  entendre  ; jamais  l’épouse  de  Céix  n’a 
rempli  de  tant  de  douleurs  les  rivages  témoins  de  ses  in- 
fortunes. 

Une  parfaite  intelligence  régnait  dans  la  république  du  co- 
lombier. Aussitôt  qu’un  citoyen  était  né , sa  mère  le  précipitait 
dans  les  vagues,  comme  ces  peuples  barbares  qui  plongeaient 
leurs  enfants  dans  les  fleuves,  pour  les  endurcir  contre  les  fa- 
tigues de  la  vie.  Des  courriers  partaient  sans  cesse  de  cette  Tyr 
avec  des  gardes  nombreuses  qui,  par  ordre  de  la  Providence, 
se  dispersaient  sur  les  mers  pour  secourir  les  vaisseaux.  Les 
uns  se  placent  à quarante  ou  cinquante  lieues  d’une  terre  in- 
connue, et  deviennent  un  indice  certain  pour  le  pilote  qui  les 
découvre  flottants  sur  l’onde  comme  les  bouées  d’une  ancre; 
d’autres  se  cantonnent  sur  un  récif,  et,  sentinelles  vigilantes, 
élèvent  pendant  la  nuit  une  voix  lugubre  , pour  écarter  les  na- 
vigateurs; d’autres  encore,  par  la  blancheur  de  leur  plumage, 
sont  de  véritables  phares  sur  la  noirceur  des  rochers.  Nous  pré- 
sumons que  c’est  pour  la  môme  raison  que  la  bonté  de  Dieu  a 
rendu  l’écume  des  flots  phosphorique , et  toujours  plus  éclatante 

i . Ile  à l’entrée  du  golfe  Saint-Laurent,  sur  la  côte  de  Terre-Neuve. 
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parmi  les  brisants,  en  raison  de  la  violence  de  la  tempête: 

beaucoup  de  vaisseaux  périraient  dans  les  ténèbres  sans  ces 
fanaux  miraculeux  allumés  par  la  Providence  sur  les  écueils. 

Tous  les  accidents  des  mers,  le  flux  et  le  reflux,  le  calme  et 
l’orage,  sont  prédits  par  les  oiseaux.  La  mauve  descend  sur  une 
grève,  retire  son  cou  dans  sa  plume,  cache  une  patte  dans  son 
duvet,  et,  se  tenant  immobile  sur  l’autre,  avertit  le  pêcheur 
de  l’instant  où  les  vagues  se  lèvent;  l’alouette  marine,  qui 
court  le  long  du  flot  en  poussant  un  cri  doux  et  triste,  annonce 
au  contraire  le  moment  du  reflux  ; enfin  les  procellarias  s’éta- 
blissent au  milieu  de  l’Océan.  Compagnes  des  mariniers , elles 
suivent  la  course  des  navires  et  prophétisent  la  tempête.  Le 
matelot  leur  attribue  quelque  chose  de  sacré,  et  leur  donne 
religieusement  l’hospitalité  quand  le  vent  les  jette  à bord  ; c’est 
de  même  que  le  laboureur  respecte  le  rouge-gorge  qui  lui  pré- 
dit les  beaux  jours,  et  c’est  ainsi  qu’il  le  reçoit  sous  son  toit  de 
chaume  pendant  les  rigueurs  de  l’hiver.  Ces  hommes  malheu- 
reux, placés  dans  les  deux  conditions  les  plus  dures  de  la  vie, 
ont  des  amis  que  leur  a préparés  la  Providence;  ils  trouvent 
dans  un  être  faible  le  conseil  ou  l’espérance , qu’ils  cherche- 
raient souvent  en  vain  chez  leurs  semblables.  Ce  commerce  de 
bienfaits  entre  de  petits  oiseaux  et  des  hommes  infortunés  est 
un  de  ces  traits  touchants  qui  abondent  dans  les  œuvres  de 
Dieu.  Entre  le  rouge-gorge  et  le  laboureur,  entre  la  procellaria 
et  le  matelot , il  y a une  ressemblance  de  mœurs  et  de  destinées 
tout  à fait  attendrissante.  Oh!  que  la  nature  est  sèche,  expli- 
quée par  des  sophistes!  mais  combien  elle  parait  pleine  et  fer- 
tile aux  cœurs  simples  qui  n’en  recherchent  les  merveilles  que 
pour  glorifier  le  Créateur! 

Si  le  temps  et  le  lieu  nous  le  permettaient,  nous  aurions  bien 
d’autres  migrations  à peindre,  bien  d’autres  secrets  de  la  Pro- 
vidence à révéler.  Nous  parlerions  des  grues  des  Florides , dont 
les  ailes  rendent  des  sons  si  harmonieux,  et  qui  font  de  si  beaux 
voyages  au-dessus  des  lacs,  des  savanes,  des  cyprières  et  des 
bocages  d’orangers  et  de  palmiers;  nous  montrerions  lo  pélican 
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des  bois  visitant  les  morts  de  la  solitude , ne  s’arrêtant  qu’aux 
cimetières  indiens  et  aux  monts  des  tombeaux  ; nous  rappor- 
terions les  raisons  de  ces  migrations  toujours  relatives  à 
l’homme;  nous  dirions  les  vents,  les  saisons  que  les  oiseaux 
choisissent  pour  changer  de  climats , les  aventures  qu’ils  éprou- 
vent, les  obstacles  qu’ils  ont  à surmonter,  les  naufrages  qu’ils 
font;  comment  ils  abordent  quelquefois,  loin  du  pays  qu’ils 
cherchent , sur  des  côtes  inconnues;  comment  ils  périssent  en 
passant  sur  des  forêts  embrasées  par  la  foudre,  ou  sur  des 
plaines  où  les  sauvages  ont  mis  le  feu. 

Dans  les  premiers  âges  du  monde,  c’était  sur  la  floraison  des 
plantes , sur  la  chute  des  feuilles,  sur  le  départ  et  l’arrivée  des 
oiseaux , que  les  laboureurs  et  les  bergers  réglaient  leurs  tra- 
vaux. De  là  l'art  de  la  divination  chez,  certains  peuples  : on  sup- 
posa que  des  animaux  qui  prédisaient  les  saisons  et  les  tempêt*.  s 
ne  pouvaient  être  que  les  interprètes  de  la  Divinité.  Les  anciens 
naturalistes  et  les  poètes  (à  qui  nous  sommes  redevables  du  peu 
de  simplicité  qui  reste  encore  parmi  nous)  nous  montrent  com- 
bien était  merveilleuse  cette  manière  de  compter  par  les  fastes 
de  la  nature,  et  quel  charme  elle  répandait  sur  la  vie.  Dieu  est 
un  profond  secret;  l’homme,  créé  à son  image,  est  pareillement 
incompréhensible  : c’était  donc  une  ineffable  harmonie  de  voir 
les  périodes  de  ses  jours  réglées  par  des  horloges  aussi  mysté- 
rieuses que  lui-même. 

Sous  les  tentes  de  Jacob  ou  de  Booz,  l’arrivée  d’un  oiseau 
mettait  tout  en  mouvement  ; le  patriarche  faisait  le  tour  de  son 
champ , à la  tète  de  ses  serviteurs  armés  de  faucilles.  Si  le  bruit 
se  répandait  que  les  petits  de  l’alouette  avaient  été  vus  volti- 
geant, à cette  grande  nouvelle,  tout  un  peuple,  sur  la  foi  de 
Dieu , commençait  avec  joie  la  moisson.  Ces  aimables  signes  , 
en  dirigeant  les  soins  de  la  saison  présente,  avaient  l’avantage 
de  prédire  les  vicissitudes  de  la  saison  prochaine.  Les  oies  et 
les  sarcelles  arrivaient-elles  en  abondance,  on  savait  que  l’hi- 
ver serait  long.  La  corneille  commençait-elle  à bâtir. son  nid  au 
mois  de  janvier,  les  pasteurs  espéraient  en  avril  les  roses  de 
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mai.  Le  mariage  d’une  jeune  fille , au  bord  d’une  fontaine , 
avait  tel  rapport  avec  l’épanouissance  d’une  plante;  et  les  vieil- 
lards, qui  meurent  ordinairement  en  automne,  tombaient  avec 
les  glands  et  les  fruits  mûrs.  Tandis  que  le  philosophe , tron- 
quant ou  allongeant  l’année,  promenait  l’hiver  sur  le  gazon  du 
printemps,  le  laboureur  ne  craignait  point  que  l’astronome  qui 
lui  venait  du  ciel  se  trompât.  Il  savait  que  le  rossignol  ne  pren- 
drait point  le  mois  des  frimas  pour  celui  des  fleurs  et  ne  fe- 
rait point  entendre  au  solstice  d’hiver  les  chansons  de  l’été. 
Aussi  les  soins,  les  jeux,  les  plaisirs  de  l’homme  champêtre 
étaient  déterminés  non  par  le  calendrier  incertain  d’un  savant, 
mais  par  les  calculs  infaillibles  de  celui  qui  a tracé  la  route  du 
soleil.  Ce  souverain  Régulateur  voulut  lui-même  que  les  fêtes 
de  son  culte  fussent  assujetties  aux  simples  époques  empruntées 
de  ses  propres  ouvrages;  et  dans  ces  jours  d’innocence,  selon  les 
saisons  et  les  travaux , c'était  la  voix  du  zéphyr  ou  de  la  tem- 
pête, de  l’aigle  ou  de  la  colombe  , qui  appelait  l’homme  au  tem- 
ple du  Dieu  de  la  nature.  - 

Nos  paysans  se  servent  encore  quelquefois  de  ces  tables  char- 
mantes, où  sont  gravés  les  temps  des  travaux  rustiques.  Les 
peuples  de  l’Inde  en  font  le  même  usage,  et  les  nègres  et  les 
sauvages  américains  gardent  cette  manière  de  compter.  Un  Si- 
minole  de  la  Floride  vous  dit  : « La  fille  s’est  mariée  à l’arrivée  du 
colibri. — L’enfant  est  mort  quand  la  non-pareille  a mué. — Cette 
mère  a autant  de  fils  qu’il  y a d’œufs  dans  le  nid  du  pélican.  » 

CHÂP.  IX.  — SUITE  DES  MIGRATIONS  : QUADRUPÈDES. 

Les  sauvages  du  Canada  marquent  la  sixième  heure  du  soir 
parle  moment  où  les  ramiers  boivent  aux  sources,  et  les  sau- 
vages de  la  Louisiane  par  celui  où  l’éphémère  sort  des  eaux.  Le 
passage  des  divers  oiseaux  règle  la  saison  des  chasses;  et  le 
temps  des  récoltes  du  maïs,  du  sucre  d’érable,  de  la  folle  avoine, 
est  annoncé  par  certains  animaux  qui  ne  manquent  jamais  d’ac- 
courir à l’heure  du  banquet. 

Les  migrations  sonl  plus  fréquentes  dans  la  classe  des  pois- 
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sons  et  des  oiseaux  que  dans  celle  des  quadrupèdes,  à cause  de 
la  multiplicité  des  premiers  et  de  la  facilité  de  leurs  voyages 
à travers  deux  éléments  qui  enveloppent  la  terre;  il  n’y  a d’é- 
tonnantque  la  manière  dont  ils  abordent,  sans  s’égarer,  aux 
rivages  qu’ils  cherchent.  On  conçoit  qu’un  animal , chassé  par 
la  faim,  abandonne  le  pays  qu’il  habite,  en  quête  de  nourriture 
et  d’abri  ; mais  conçoit-on  que  la  matière  le  fasse  aller  ici  plutôt 
que  lu  , et  le  conduise,  avec  une  exactitude  miraculeuse , pré- 
cisément au  lieu  où  se  trouvent  cette  nourriture  et  cet  abri? 
Pourquoi  connaît-il  les  vents  et  les  marées,  les  équinoxes  et  les 
solstices?  Nous  ne  doutons  point  que,  si  les  races  voyageuses 
étaient  un  seul  moment  abandonnées  à leur  propre  instinct , 
elles  ne  périssent  presque  toutes.  Celles-ci,  en  voulant  passer 
dans  les  latitudes  froides,  arriveraient  sous  les  tropiques;  celles- 
là  , en  comptant  se  rendre  à la  ligne,  se  trouveraient  sous  le 
pôle.  Nos  rouges-gorges,  au  lieu  de  traverser  l’Alsace  et  la 
Germanie  en  cherchant  de  petits  insectes,  deviendraient  eux- 
mêmes  en  Afrique  la  proie  de  quelque  énorme  scarabée;  le 
Groenlandais  entendrait  une  plainte  sortir  des  rochers,-  et  ver- 
rait un  oiseau  grisâtre  chanter  et  mourir  : ce  serait  la  pauvre 
Philomèle. 

Dieu  ne  permet  pas  de  pareilles  méprises.  Tout  a ses  conve- 
nances et  ses  rapports  dans  la  nature  : aux  fleurs  les  zéphyrs, 
aux  hivers  les  tempêtes , au  cœur  de  l’homme  la  douleur.  Les 
plus  habiles  pilotes  manqueront  longtemps  le  port  désiré,  avant 
que  le  poisson  se  trompe  sur  la  longitude  du  moindre  des  écueils 
de  l’abîme  : la  Providence  est  son  étoile  polaire  ; et , quelque 
part  qu’il  se  dirige , il  .aperçoit  toujours  cet  astre  qui  ne  se  cou- 
che jamais. 

L’univers  est  comme  une  immense  hôtellerie , où  tout  est  sans 
cesse  en  mouvement.  On  en  voit  sortir,  on  y voit  entrer  une 
multitude  de  voyageurs.  11  n’y  a peut-être  rien  de  plus  beau  , 
dans  les  migrations  des  quadrupèdes , que  les  voyages  des  bi- 
sons à travers  les  savanes  de  la  Louisiane  et  du  Nouveau- 
Mexique.  Quand  le  temps  de  changer  de  climat  est  venu , pour 
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aller  porter  l’abondance  à des  peuples  sauvages,  quelque  buffle , 

conducteur  des  troupeaux  du  désert,  appelle  autour  de  lui  ses 
fils  et  ses  filles.  Le  rendez-vous  est  au  bord  du  Meschacebé; 
l’instant  de  la  marche  est  fixé  vers  la  fin  du  jour.  La  troupe 
s’assemble,  le  moment  arrive.  Le  chef , secouant  sa  crinière, 
qui  pend  de  toutes  parts  sur  ses  yeux  et  ses  cornes  recourbées, 
salue  le  soleil  couchant  en  baissant  la  tète  et  en  élevant  son 
dos  comme  une' montagne  ; un  bruit  sourd,  signal  du  départ, 
sort  en  même  temps  de  sa  profonde  poitrine , et  tout  à coup  il 
plonge  dans  les  vagues  écumantes , suivi  de  la  multitude  des 
génisses  et  des  taureaux  qui  mugissent  d’amour  après  lui. 

Tandis  que  cette  puissante  famille  de  quadrupèdes  traverse 
à grand  bruit  les  fleuves  et  les  forêts,  une  flotte  paisible,  sur 
un  lac  solitaire,  vogue  en  silence  à la  faveur  des  zéphyrs  et  à 
la  clarté  des  étoiles.  De  petits  écureuils  noirs , après  avoir  dé- 
pouillé les  noyers  du  voisinage,  se  sont  résolus  à chercher  for- 
tune et  à s’embarquer  pour  une  autre  forêt.  Aussitôt  , élevant 
leurs  queues  et  déployant  au  vent  cette  voile  de  soie,  la  race 
hardie  tente  fièrement  l’inconstance  des  ondes,  pirates  impru- 
dents que  l’amour  des  richesses  transporte.  La  tempête  se 
lève,  la  flotte  va  périr.  Elle  essaye  de  gagner  le  havre  prochain  : 
mais  quelquefois  une  armée  de  castors  s’oppose  à la  descente , 
dans  la  crainte  que  ces  étrangers  ne  viennent  piller  les  mois- 
sons. En  vain  les  légers  escadrons  débarqués  se  sauvent  en 
montant  sur  les  arbres  et  insultent  du  haut  de  ses  remparts  à 
la  marche  pesante  des  ennemis.  Le  génie  l’emporte  sur  la  ruse  : 
des  sapeurs  s’avancent,  minent  le  chêne  et  le  font  tomber  avec 
tous  ses  écureuils , comme  une  tour  chargée  de  9oldats , abattue 
par  le  bélier  antique. 

Il  arrive  bien  d’autres  malheurs  à nos  aventuriers , qui  s’en 
consolent  avec  quelques  fruits  et  quelques  jeux:  Athènes, 
prise  par  les  Lacédémoniens,  n’en  fut  ni  moins  aimable  ni 
moins  frivole.  En  remontant  la  rivière  du  Nord,  sur  le  paquebot 
de  New-York  à Albany,  nous  vîmes  un  de  ces  infortunés  qui 
essayait  inutilement  de  traverser  le  fleuve.  On  le  retira  de  l’eau 
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demi-noyé;  il  était  charmant,  d’un  noir  d’ébène,  et  sa  queue 
avait  deux  fois  la  longueur  de  son  corps;  il  fut  rendu  à la  vie, 
mais  il  perdit  la  liberté  : une  jeune  passagère  en  fit  son  esclave. 

Les  rennes  du  nord  de  l’Europe,  les  caribous  et  les  orignaux 
de  l’Amérique  septentrionale  ont  leur  temps  de  migrations, 
toujours  correspondant  aux  besoins  de  l’homme.  Il  n’y  a pas 
jusqu’aux  ours  blancs  de  Terre-Neuve,  dont  la  fourrure  est  si 
nécessaire  aux  Esquimaux , qui  ne  soient  envoyés  à ces  sau- 
vages par  une  Providence  miraculeuse.  Ces  monstres  marins 
abordent  aux  côtes  du  Labrador,  sur  des  glaces  flottantes  ou 
sur  des  débris  de  navires , où  ils  se  tiennent  comme  de  forts 
matelots  sauvés  du  naufrage. 

Les  éléphants  voyagent  aussi  en  Asie  ; la  terre  tremble  sous 
leurs  pas  ; et  cependant  il  n’y  a rien  à craindre  : chaste , in- 
telligent, sensible,  Behmot  est  doux,  parce  qu’il  est  fort;  pai- 
sible, parce  qu’il  est  puissant  '.  Premier  serviteur  de  l'homme, 
et  non  son  esclave,  il  tient  le  second  rang  dans  l’ordre  de  la 
création  : après  la  chute  originelle , les  animaux  s’éloignèrent 
du  toit  de  l’homme  ; mais  on  pourrait  croire  que  les  éléphants , 
naturellement  généreux , se  retirèrent  avec  le  plus  de  regret , 
car  ils  sont  toujours  restés  aux  environs  du  berceau  du  monde. 
Ils  sortent  de  temps  en  temps  de  leur  désert , et  s’ avancent 

^ . Les  plumes  éloquentes  qui  ont  décrit  les  mœurs  de  ces  animaux 
nous  dispensent  de  nous  étendre  sur  ce  sujet.  Nous  dirons  seulement  que 
les  éléphants  ne  nous  paraissent  d’une  structure  si  étrange  que  parce  que 
nous  les  voyons  séparés  des  végétaux,  des  sites,  des  eaux,  des  montagnes, 
des  couleurs,  de  la  lumière,  des  ombres  et  des  cieux  qui  leur  sont  pro- 
pres. Les  productions  de  nos  latitudes , mesurées  sur  une  petite  échelle , 
les  formes  généralement  rondes  des  objets , la  finesse  de  nos  herbes , la 
dentelure  légère  de  nos  feuillages , l’élégance  du  port  de  nos  arbres , nos 
jours  trop  pâles , nos  nuits  trop  fraîches  , les  teintes  trop  fuyardes  de  nos 
verdures;  enfin  la  couleur  même,  le  vêtement,  l’architecture  de  l’Euro- 
péen, n’ont  aucune  concordance  avec  l’éléphant.  Si  les  voyageurs  obser- 
vaient plus  exactement,  nous  saurions  comment  ce  quadrupède  se  marie 
à la  nature  qui  le  produit.  Pour  nous,  nous  croyons  entrevoir  quelques- 
unes  de  ces  relations.  La  trompe  de  l’éléphant,  par  exemple,  a des  rap- 
porté marqués  avec  les  cierges,  les  aloès,  les  lianes,  les  rotins,  et,  dans 


Digitized  by  Google 


DU  CHRISTIANISME.  125 

vers  un  pays  habité,  afin  de  remplacer  leurs  compagnons 
morts , sans  se  reproduire,  au  service  des  fils  d’Adam. 

CHAP.  X.  — AMPHIBIES  ET  REPTILES. 

On  trouve  au  pied  des  monts  Apalaches,  dans  les  Florides , 
des  fontaines  qu’on  appelle  puils  naturels.  Chaque  puits  est 
creusé  au  centre  d’un  monticule  planté  d’orangers , de  chênes 
verts  et  de  catalpas.  Ce  monticule  s’ouvre  en  forme  de  crois- 
sant, du  côté  de  la  savane,  et  un  courant  d’eau  sort  du  puits 
par  cette  ouverture.  Les  arbres,  en  s’inclinant  sur  la  fontaine, 
rendentsa  surface  toute  noire  au-dessous  ; mais,  à l’endroit  où  le 
courant  d’eau  s’échappe  de  la  base  du  cône , un  rayon  du  jour, 
pénétrant  par  le  lit  du  canal,  tombe  sur  un  seul  point  de  miroir 
de  la  fontaine , qui  imite  l’effet  de  la  glace  dans  la  chambre  ob- 
scure du  peintre.  Cette  charmante  retraite  est  ordinairement 
habitée  par  un  énorme  crocodile  qui  se  tient  immobile  au  mi- 
lieu du  bassin  * : à son  écaille  verdoyante , à ses  larges  naseaux 
qui  lancent  les  ondes  en  deux  ellipses  colorées , vous  fe  pren- 
driez pour  un  dragon  de  bronze  dans  quelque  grotte  des  bos- 
quets de  Versailles. 

Les  crocodiles  ou  caïmans  des  Florides  ne  vivent  pas  tou- 
jours solitaires.  Dans  certain  temps  de  l’année,  ils  s’assemblent 


le  règne  animal,  avec  les  longs  serpents  des  Indes;  ses  oreilles  sont  tail- 
lées comme  les  feuilles  du  figuier  oriental  ; sa  peau  est  écailleuse,  molle, 
et  pourtant  rigide  comme  la  bourre  qui  enveloppe  une  partie  du  tronc 
du  palmier,  ou  plutôt  comme  la  filasse  ligneuse  du  coco  ; beaucoup  de 
plantes  grasses  des  tropiques  s'appuient  sur  la  terre  comme  ses  pieds, 
et  en  ont  la  forme  lourde  et  carrée;  son  cri  est  à la  fois  grêle  et  fort 
comme  celui  du  Cafre,  comme  le  cri  de  guerre  du  Cipayc.  Lorsque,  cou- 
vert de  riches  tapis,  chargé  d’une  tour  semblable  aux  minarets  d'une 
pagode,  l’éléphant  apporte  quelque  pieux  monarque  aux  débris  de  ces 
temples  qu’on  trouve  dans  la  presqu’île  des  Indes,  la  colonne  de  ses 
pieds,  sa  figure  irrégulière , sa  pompe  barbare  , s’allient  avec  celte  archi- 
. lecture  colossale  formée  de  quartiers  de  roches  entassés  les  uns  sur  les 
autres  : la  bête  et  le  monument  en  ruine  semblent  être  deux  restes  du 
temps  des  géants. 

t . Voy.  Babtram,  Voyage  dont  les  Carolines  et  dans  les  Florides. 
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en  troupes  et  se  mettent  en  embuscade  pour  attaquer  des  voya- 
geurs qui  doivent  arriver  de  l’Océan.  Lorsque  ceux-ci  ont  re- 
monté les  fleuves , que  l’eau  manque  à leur  multitude , qu’ils 
meurent  échoués  sur  les  rivages  et  menacent  de  répandre  la 
peste  dans  l’air,  la  Providence  les  livre  tout  à coup  à une  armée 
de  quatre  ou  cinq  mille  crocodiles.  Les  monstres,  poussant  un 
cri  et  faisant  claquer  leurs  mâchoires,  fondent  sur  les  étrangers. 
Bondissant  de  toutes  parts,  les  combattants  se  joignent,  se  sai- 
sissent, s'entrelacent,  ils  se  plongent  au  fond  des  gouffres,  se 
roulent  dans  les  limons,  remontent  à la  surface  de  l’eau.  Le 
fleuve,  taché  de  sang,  se  couvre  de  corps  mutilés  et  d’entrailles 
fumantes.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  ces  scènes  extraor- 
dinaires décrites  par  les  voyageurs , et  que  le  lecteur  est  tou- 
jours tenté  de  prendre  pour  de  vaines  exagérations. 

Rompues,  dispersées,  pleines  d’épouvante,  les  légions  étran- 
gères, poursuivies  jusqu’à  l’Océan,  sont  forcées  de  rentrer  dans 
les  abîmes,  afin  que,  désormais  utiles  à nos  besoins,  elles  nous 
servent'sans  nous  nuire  *. 

Ces  espèces  de  monstres  ont  quelquefois  révolté  la  sagesse 
de  l’athée;  ils  sont  pourtant  nécessaires  dans  le  plan  général. 
Ils  n’habitent  que  les  déserts  où  l’absence  de  l’homme  commande 
leur  présence  ; ils  sont  placés  pour  détruire , jusqu’à  l’arrivée 
du  grand  destructeur.  Aussitôt  que  nous  apparaissons  sur  une 
côte,  ils  nous  cèdent  l’empire,  certains  qu’un  seul  de  nous  fera 
plus  de  ravages  que  dix  mille  d’entre  eux  *. 

Et  pourquoi  Dieu  fait-il  des  êtres  superflus  qui  obligent  en- 
suite à des  destructions?  Parla  raison  que  Dieu  n’agit  pas  comme 
nous  d’une  manière  bornée  ; il  se  contente  de  dire  : Croissez  et 
multipliez  ; et  l’infini  est  dans  ces  deux  mots.  Dorénavant,  pour 

* . Les  immenses  avantages  que  l'homme  tire  des  migrations  des  pois- 
sons sont  si  connus  que  nous  ne  nous  y arrêtons  pas. 

2.  On  a observé  que  dans  les  Carolines,  où  les  caïmans  ont  été  détruits, 
les  rivières  sont  souvent  infectées  par  la  multitude  des  poissons  qui  re- 
montent de  l’Océan,  et  qui  meurent,  faute  d’eau , pendant  les  jours  cani- 
culaires. 
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être  sage,  il  faudra  peut-être  que  la  Divinité  soit  médiocre;  l’in- 
fini sera  un  attribut  que  nous  lui  retrancherons  : tout  ce  qui 
sera  immense  sera  rejeté.  Nous  dirons  : c Cela  est  de  trop  dans 
la  nature,  » parce  que  notre  esprit  ne  pourra  le  comprendre.  Et 
que  si  Dieu  s’avise  de  placer  plus  d’un  certain  nombre  de  soleils 
dans  la  voûte  céleste , nous  tiendrons  l’excédant  comme  non 
avenu  ; et,  en  conséquence  de  cette  prodigalité  d’univers,  nous 
déclarerons  le  Créateur  convaincu  de  folie  et  d'impuissance. 

Considérés  en  eux-mêmes,  quelle  que  soit  la  difformité  de  ces 
êtres  que  nous  appelons  des  monstres,  on  peut  encore  recon- 
naître, sous  leurs  horribles  traits,  quelques  marques  de  la  bonté 
divine.  Un  crocodile,  un  serpent,  ne  sont  pas  moins  tendres 
pour  leurs  petits  qu’un  rossignol,  une  colombe.  C’est  d’abord 
un  contraste  miraculeux  et  touchant  de  voir  un  crocodile  bâtir 
un  nid  et  pondre  un  œuf  comme  une  poule,  et  un  petit  monstre 
sortir  d’un  coquille  comme  un  poussin.  La  femelle  du  crocodile 
montre  ensuite  pour  sa  famille  la  plus  tendre  sollicitude.  Elle  se 
promène  entre  les  nids  de  ses  sœurs,  qui  forment  des  cônes 
d’œufs  et  d’argile,  et  qui  sont  rangés  comme  les  tentes  d’un 
camp  au  bord  d’un  fieuve.  L’amazone  fait  une  garde  vigilante, 
et  laisse  agir  les  feux  du  jour;  car,  si  la  délicate  affection  de  la 
mère  est  comme  représentée  par  l’œuf  du  crocodile,  la  force  et 
les  mœurs  de  ce  puissant  animal  se  peignent,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  soleil  qui  couve  cet  œuf  et  dans  le  limon  qui  lui  sert  de 
levain.  Aussitôt  qu’une  des  meules  a germé,  la  femelle  prend 
sous  sa  protection  les  monstres  naissants  : ce  ne  sont  pas  tou- 
jours ses  propres  fils;  mais  elle  fait,  par  ce  moyen,  l’apprentis- 
sage de  la  maternité,  et  rend  son  habileté  égale  à ce  que  sera 
sa  tendresse.  Quand  enfin  sa  famille  vient  à éclore,  elle  la  con- 
duit au  fleuve,  la  lave  dans  une  eau  pure,  lui  apprend  à nager, 
pêche  pour  elle  de  petits  poissons,  et  la  protège  contre  les  mâles, 
qui  veulent  souvent  la  dévorer. 

Un  Espagnol  des  Elorides  nous  a conté  qu’ayant  enlevé  la 
couvée  d’un  crocodile,  et  la  faisant  emporter  dans  un  panier 
par  des  nègres,  la  femelle  le  suivit  avec  des  cris  pitoyables.  On 
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posa  deux  des  petits  à terre  ; la  mère  aussitôt  se  mit  à les  pous- 
ser avec  ses  mains  et  son  museau,  tantôt  se  tenant  derrière  eux 
pour  les  défendre,  tantôt  marchant  à leur  tète  pour  leur  montrer 
le  chemin.  Les  petits  se  traînaient,  en  gémissant,  sur  les  traces 
de  leur  mère,  et  ce  reptile  énorme,  qui  naguère  ébranlait  le  ri- 
vage de  ses  rugissements,  faisait  alors  entendre  une  sorte  de 
bêlement  aussi  doux  que  celui  d’une  chèvre  qui  allaite  ses  che- 
vreaux. Le  serpent  à sonnettes  le  dispute  au  crocodile  en  affec- 
tion maternelle  : ce  reptile,  qui  donne  aux  hommes  des  leçons 
de  générosité1,  leur  en  donne  encore  de  tendresse.  Quand  sa 
famille  est  poursuivie,  il  la  reçoit  dans  sa  gueule;  peu  content 
des  lieux  où  il  la  pourrait  cacher,  il  la  fait  rentrer  en  lui,  ne 
trouvant  point  pour  des  enfants  d’asile  plus  sûr  que  le  sein 
d’une  mère.  Exemple  d’un  dévouement  sublime , il  ne  survit 
point  à la  perte  de  ses  petits;  car,  pour  les  lui  ravir,  il  faut  les 
arracher  de  ses  entrailles. 

Parlerons-nous  du  poison  de  ce  serpent,  toujours  plus  violent 
au  temps  où  il  a une  famille?  Raconterons-nous  la  tendresse  de 
l’ourse,  qui,  semblable  à la  femme  sauvage,  pousse  l’amour 
maternel  jusqu’à  allaiter  ses  enfants  après  leur  mort  ? 

Qu’on  suive  ces  prétendus  monstres  dans  leurs  instincts;  qu’on 
étudie  leurs  formes,  leurs  armures  ; qu’on  fasse  attention  à l’an- 
neau qu’ils  occupent  dans  la  chaîne  de  la  création  ; qu’on  les 
examine  dans  leurs  propres  rapports  et  dans  ceux  qu’ils  ont  avec 
l’homme,  nous  osons  assurer  que  les  causes  finales  sont  peut-être 
pius  visibles  dans  cette  classe  d’êtres  qu’elles  ne  le  sont  dans 
les  espèces  plus  favorisées  de  la  nature  : de  même  que  dans  un 
ouvrage  barbare  les  traits  de  génie  brillent  davantage  au  milieu 
des  ombres  qui  les  environnent. 

L’objection  que  l’on  fait  contre  les  lieux  que  ces  monstres  ha- 
bitent ne  nous  paraît  pas  mieux  fondée.  Les  marais,  tout  nui- 
sibles qu’ils  semblent,  ont  cependant  de  grandes  utilités.  Ce  sont 
les  urnes  des  fleuves  dans  les  pays  de  plaines,  et  les  réservoirs 

J.  Il  n’atlaque  jamais  le  premier. 
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des  pluies  dans  les  contrées  éloignées  de  la  mer.  Leur  limon  et 
les  cendres  de  leurs  herbes  fournissent  des  engrais  aux  labou- 
reurs ; leurs  roseaux  donnent  le  feu  et  le  toit  à de  pauvres  fa- 
milles; frêle  couverture,  en  harmonie  avec  la  vie  de  l’homme, 
et  qui  ne  dure  pas  plus  que  nos  jours. 

Ces  lieux  ont  même  une  certaine  beauté  qui  leur  est  propre  : 
frontière  de  la  terre  et  de  l'eau,  ils  ont  des  végétaux,  des  sites 
et  des  habitants  particuliers;  tout  y participe  du  mélange  des 
deux  éléments.  Les  glaïeuls  tiennent  le  milieu  entre  l’herbe  et 
l’arbuste,  entre  le  poireau  des  mers  et  la  plante  terrestre  ; quel- 
ques-uns des  insectes  fluviatiles  ressemblent  à de  petits  oiseaux  :• 
quand  la  demoiselle,  avec  son  corsage  bleu  et  ses  ailes  transpa- 
rentes, se  repose  sur  la  (leur  du  nénufar  blanc , on  croirait 
voir  l’oiseau-mouche  des  Florides  sur  une  rose  de  magnolia. 
En  automne , ces  marais  sont  plantés  de  joncs  desséchés,  qui 
donnent  à la  stérilité  même  l’air  des  plus  opulentes  moissons; 
au  printemps,  ils  présentent  des  bataillons  de  lances  verdoyan- 
tes. Un  bouleau,  un  saule  isolé  où  la  brise  a suspendu  quelques 
flocons  de  plumes,  domine  ces  mouvantes  campagnes  ; le  vent 
glissant  sur  ces  roseaux  incline  tour  à tour  leurs  cimes  : l’une 
s’abaisse,  tandis  que  l’autre  se  relève,  puis  soudain,  toute  la 
forêt  venant  à se  courber  à la  fois,  on  découvre  ou  le  butor  doré, 
ou  le  héron  blanc,  qui  se  tient  immobile  sur  une  longue  patte 
comme  sur  un  épieu. 

CHAP.  XI.  — DES  PLANTES  ET  DE  LEURS  MIGRATIONS. 

Nous  entrons  à présent  dans  ce  règne  où  les  merveilles  de  la 
nature  prennent  un  caractère  plus  riant  et  plus  doux.  En  s’éle- 
vant dans  les  airs  et  sur  le  sommet  des  monts,  on  dirait  que  les 
plantes  empruntent  quelque  chose  du  ciel,  dont  elles  se  rappro- 
chent. On  voit  souvent  par  un  profond  calme,  au  lever  de  l’au- 
rore, les  fleurs  d’une  vallée  immobiles  sur  leurs  tiges;  elles  se 
penchent  de  diverses  manières,  et  regardent  tous  les  points  de 
l'horizon.  Dans  ce  moment  même  où  il  semble  que  tout  est 
tranquille,  un  mystère  s’accomplit  : la  nature  conçoit , et  ces 
fi  9 * 


Digitized  by  Google 


130 


GÉNIE 


plantes  sont  autant  de  jeunes  mères  tournées  vers  la  région 
mystérieuse  d’où  leur  doit  venir  la  fécondité.  Les  sylphes  ont 
des  sympathies  moins  aériennes , des  communications  moins  in- 
visibles : le  narcisse  livre  aux  ruisseaux  sa  race  virginale,  la 
violette  confie  aux  zéphyrs  sa  modeste  postérité , une  abeille 
cueille  du  miel  de  fleurs  en  fleurs  , et , sans  le  savoir,  féconde 
toute  une  prairie  : un  papillon  porte  un  peuple  entier  sur  son 
aile.  Cependant  les  amours  des  plantes  ne  sont  pas  également 
tranquilles  ; il  en  est  d’orageuses  comme  celles  des  hommes  : il  faut 
des  tempêtes  pour  marier  sur  des  hauteurs  inaccessibles  le 
cèdre  du  Liban  au  cèdre  du  Sinaï,  tandis  qu’au  bas  de  la  mon- 
tagne, le  plus  doux  vent  suffit  pour  établir  entre  les  fleurs  un 
commerce  de  volupté.  N'est-ce  pas  ainsi  que  le  souffle  des  pas- 
sions agite  les  rois  de  la  terre  sur  leurs  trônes,  tandis  que  les 
bergers  vivent  heureux  à leurs  pieds? 

La  fleur  donne  le  miel  : elle  est  la  fille  du  matin,  le  charme 
du  printemps,  la  source  des  parfums,  la  grâce  des  vierges, 
l’amour  des  poêles;  elle  passe  vite  comme  l’homme,  mais  elle 
rend  doucement  ses  feuilles  à la  terre.  Chez  les  anciens,  elle 
couronnait  la  coupe  du  banquet  et  les  cheveux  blancs  du  sage; 
les  premiers  chrétiens  en  couvraient  les  martyrs  et  l’autel  des 
catacombes;  aujourd’hui,  et  en  mémoire  de  ces  antiques  jours, 
nous  la  mettons  dans  nos  temples.  Dans  le  monde,  nous  attri- 
buons nos  affections  à ses  couleurs  : l'espérance  à sa  verdure, 
l’innocence  à sa  blancheur,  la  pudeur  à ses  teintes  de  rose  : il 
y a des  nations  entières  où  elle  est  l’interprète  des  sentiments  ; 
livre  charmant  qui  ne  renferme  aucune  erreur  dangereuse,  et 
ne  garde  que  l’histoire  fugitive  des  révolutions  du  cœur! 

En  mettant  les  sexes  sur  des  individus  différents  dans  plu- 
sieurs familles  de  plantes,  la  Providence  a multiplié  les  mystères 
et  les  beautés  de  la  nature.  Par  là  la  loi  des  migrations  se  re- 
produit dans  un  règne  qui  semblait  dépourvu  de  toute  faculté 
de  se  mouvoir.  Tantôt  c’est  la  graine  ou  le  fruit , tantôt  c’est 
une  portion  de  la  plante  ou  même  la  plante  entière  qui  voyage. 
Les  cocotiers  croissent  souvent  sur  des  rochers  au  milieu  de  la 
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mer  : quand  la  tempête  survient , leurs  fruits  tombent,  et  les 
flots  les  roulent  à des  côtes  inhabitées,  où  ils  se  transforment  en 
beaux  arbres,  symbole  de  la  vertu  qui  s’élève  sur  des  écueils 
exposés  aux  orages  : plus  elle  est  battue  des  vents,  plus  elle 
prodigue  de  trésors  aux  hommes. 

On  nous  a montré  au  bord  de  l’Yar,  petite  rivière  du  comté 
de  Suffolk  en  Angleterre,  une  espèce  de  cresson  fort  curieux  : il 
change  de  place,  et  s’avance  comme  par  bonds  et  par  sauts.  11 
porte  plusieurs  chevelus  dans  ses  cimes  ; lorsque  ceux  qui  se 
trouvent  à l’une  des  extrémités  de  la  masse  sont  assez  longs 
pour  atteindre  au  fond  de  l’eau,  ils  y prennent  racine.  Tirées 
par  l’action  de  la  plante  qui  s’abaisse  sur  son  nouveau  pied,  les 
griffes  du  côté  opposé  lâchent  prise,  et  la  cressonnière,  tournant 
sur  son  pivot,  se  déplace  de  toute  la  longueur  de  son  banc.  Le 
lendemain  on  cherche  la  plante  dans  l’endroit  où  on  l’a  laissée 
la  veille,  et  on  l'aperçoit  plus  haut  ou  plus  bas  sur  le  cours  de 
l’onde,  formant,  avec  le  reste  des  familles  fluviatiles,  de  nou- 
veaux effets  et  de  nouvelles  harmonies.  Nous  n’avons  vu  ni  la  flo- 
raison ni  la  fructification  de  ce  cresson  singulier,  que  nous  avons 
nommé  migrator,  voyageur,  à cause  de  nos  propres  destinées. 

Les  plantes  marines  sont  sujettes  à changer  de  climat;  elles 
semblent  partager  l’esprit  d’aventure  de  ces  peuples  insulaires, 
que  leur  position  géographique  a rendus  commerçants.  Le  fucus 
giganteus  sort  des  antres  du  Nord,  avec  les  tempêtes  ; il  s’avance 
sur  la  mer,  en  enfermant  dans  ses  bras  des  espaces  immenses. 
Comme  un  filet  tendu  de  l’un  à l’autre  rivage  de  l’Océan,  il  en- 
traîne avec  lui  les  moules,  les  phoques,  les  raies,  les  tortues 
qu’il  prend  sur  sa  route.  Quelquefois,  fatigué  de  nager  sur  les  va- 
gues, il  allonge  un  pied -au  fond  de  l’ablme,  et  s’arrête  debout; 
puis,  recommençant  sa  navigation  avec  un  vent  favorable,  après 
avoir  floité  sous  mille  latitudes  diverses,  il  vient  tapisseries  côtes 
du  Canada  des  guirlandes  enlevées  aux  rochers  de  la  Norvège. 

Les  migrations  des  plantes  marines,  qui,  au  premier  coup 
d’œil,  ne  paraissaient  que  de  simples  jeux  du  hasard,  ontcepen- 
dant  des  relations  touchantes  avec  l’homme. 


Digitized  by  Google 


1 32 


GÉNIE 


En  nous  promenant  un  soir  à Brest,  au  bord  de  la  mer,  nous 
aperçûmes  une  pauvre  femme  qui  marchait  courbée  entre  des 
rochers  ; elle  considérait  attentivement  les  débris  d’un  naufrage, 
et  surtout  les  plantes  attachées  à ces  débris,  comme  si  elle  eût 
cherché  à deviner,  par  leur  plus  ou  moins  de  vieillesse,  l’épo- 
que certaine  de  son  malheur.  Elle  découvrit  sous  des  galets  une 
de  ces  boîtes  de  matelot  qui  servent  à mettre  des  flacons.  Peut- 
être  l’avait-elle  remplie  elle-même  autrefois,  pour  son  époux, 
de  cordiaux  achetés  du  fruit  de  ses  épargnes  : du  moins  nous  le 
jugeâmes  ainsi  ; car  elle  se  prit  à essuyer  ses  larmes  avec  le  coin 
de  son  tablier.  Des  mousserons  de  mer  remplaçaient  maintenant 
ces  présents  de  sa  tendresse.  Ainsi,  tandis  que  le  bruit  du  canon 
apprend  aux  grands  le  naufrage  des  grands  du  monde,  la  Pro- 
vidence, annonçant  aux  mêmes  bords  quelque  deuil  aux  petits 
et  aux  faibles,  leur  dépêche  secrètement  quelques  brins  d’herbe 
et  un  débris. 

CHAP.  XII.  — DEUX  PERSPECTIVES  DE  LA  NATURE. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  animaux  et  des  plantes  nous 
mène  à considérer  les  tableaux  de  la  nature  sous  un  rapport 
plus  général.  Tâchons  de  faire  parler  ensemble  ces  merveilles  , 
qui,  prises  séparément,  nous  ont  déjà  dit  tant  de  choses  de  la 
Providence. 

Nous  présenterons  aux  lecteurs  deux  perspectives  de  la  na- 
ture, l’une  marine  et  l’autre  terrestre  ; l’une  au  milieu  des  mers 
Atlantiques,  l’autre  dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde,  afin 
qu’on  ne  puisse  attribuer  la  majesté  de  ces  scènes  aux  monu- 
ments des  hommes. 

Le  vaisseau  sur  lequel  nous  passions  en  Amérique  s’étant 
élevé  au-dessus  du  gisement  des  terres,  bientôt  l’espace  ne  fut 
plus  tendu  que  du  double  azur  de  la  mer  et  du  ciel,  comme  une 
toile  préparée  pour  recevoir  les  futures  créations  de  quelque 
grand  peintre.  La  couleur  des  eaux  devint  semblable  à celle  du 
verre  liquide.  Une  grosse  houle  venait  du  couchant,  bien  que 
le  vent  soufflât  de  l'est;  d’énormes  ondulations  s’étendaient  du 
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nord  au  midi,  et  ouvraient  dans  leurs  vallées  de  longues  échap- 
pées de  vue  sur  les  déserts  de  l’Océan.  Ces  mobiles  paysages 
changeaient  d’aspect  à toute  minute  : tantôt  une  multitude  de 
tertres  verdoyants  représentaient  des  sillons  de  tombeaux  dans 
un  cimetière  immense  ; tantôt  des  lames,  en  faisant  moutonner 
leurs  cimes,  imitaient  des  troupeaux  blancs  répandus  sur  des 
bruyères;  souvent  l’espace  semblait  borné,  faute  de  point  de 
comparaison  ; mais  si  une  vague  venait  à se  lever,  un  flot  à se 
courber  comme  une  côte  lointaine,  un  escadron  de  chiens  de  mer 
à passer  à l’horizon,  l’espace  s’ouvrait  subitement  devant  nous. 
On  avait  surtout  l’idée  de  l’étendue  lorsqu’une  brume  légère 
rampait  à la  surface  de  la  mer,  et  semblait  accroître  l’immen- 
sité môme.  Oh  ! qu’alors  les  aspects  de  l’Océan  sont  grands 
et  tristes!  Dans  quelles  rêveries  ils  vous  plongent,  soit  que 
l’imagination  s’enfonce  sur  les  mers  du  Nord  au  milieu  des  fri- 
mas et  des  tempêtes,  soit  qu’elle  aborde  sur  les  mers  du  Midi 
à des  îles  de  repos  et  de  bonheur! 

Il  nous  arrivait  souvent  de  nous  lever  au  milieu  de  la  nuit 
et  d’aller  nous  asseoir  sur  le  pont , où  nous  ne  trouvions  que 
l’officier  de  quart  et  quelques  matelots  qui  fumaient  leur  pipe 
en  silence.  Pour  tout  bruit  on  entendait  le  froissement  de  la 
proue  sur  les  flots,  tandis  que  les  étincelles  de  feu  couraient 
avec  une  blanche  écume  le  long  des  flancs  du  navire.  Dieu  des 
chrétiens  ! c’est  surtout  dans  les  eaux  de  l’ablme  et  dans  les 
profondeurs  des  cieux  que  tu  as  gravé  bien  fortement  les  traits 
de  ta  toute-puissance  1 Des  millions  d’étoiles  rayonnant  dans 
le  sombre  azur  du  dôme  céleste,  la  lune  au  milieu  du  firma- 
ment, une  mer  sans  rivage , l’infini  dans  le  ciel  et  sur  les 
flots!  Jamais  tu  ne  m’as  plus  troublé  de  ta  grandeur  que  dans 
ces  nuits  où,  suspendu  entre  les  astres  et  l’Océan,  j’avais  l’im- 
mensité sur  ma  tête  et  l’immensité  sous  mes  pieds  1 

Je  no  suis  rien  ; je  ne  suis  qu’un  simple  solitaire  ; j’ai  sou- 
vent entendu  les  savants  disputer  sur  le  premier  Être , et  je  ne 
les  ai  point  compris  : mais  j’ai  toujours  remarqué  que  c’est  à la 
vue  des  grandes  scènes  de  la  nature  que  cet  Être  inconnu  se 
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manifeste  au  cœur  de  l’homme.  Un  soir  ( il  faisait  un  profond 
calme)  nous  nous  trouvions  dans  ces  belles  mers  qui  baignent 
les  rivages  de  la  Virginie  , toutes  les  voiles  étaient  pliées  ; j’é- 
tais occupé  sous  le  pont , lorsque  j’entendis  la  cloche  qui  appe- 
lait l’équipage  à la  prière  : je  me  hâtai  d’aller  mêler  mes  vœux 
à ceux  de  mes  compagnons  de  voyage.  Les  officiers  étaient  sur 
le  château  de  poupe  avec  les  passagers  ; l’aumônier,  un  livre  à 
la  main , se  tenait  un  peu  en  avant  d’eux  ; les  matelots  étaient 
répandus  pêle-mêle  sur  le  tillac  : nous  étions  tous  debout  v-ie 
visage  tourné  vers  la  proue  du  vaisseau,  qui  regardait  l’occideût. 

Le  globe  du  soleil , prêt  à se  plonger  dans  les  flots , apparais- 
sait entre  les  cordages  du  navire  au  milieu  des  espaces  sans 
bornes.  On  eût  dit , par  les  balancements  de  la  poupe , que 
l’astre  radieux  changeait  à chaque  instant  d’horizon.  Quelques 
nuages  étaient  jetés  sans  ordre  dans  l’orient,  où  la  lune  mon- 
tait avec  lenteur  ; le  reste  du  ciel  était  pur  : vers  le  nord , for- 
mant un  glorieux  triangle  avec  l’astre  du  jour  et  celui  tfe  la 
nuit, 'une  trombe,  brillante  des  couleurs  du  prisme,  s’élevait 
de  la  mer  comme  un  pilier  de  cristal  supportant  la  yoûte  du 
ciel. 

Il  eût  été  bien  à plaindre  , celui  qui  dans  ce  spectacle  n’eût 
point  reconnu  1»  beauté  de  Dieu.  Des  larmes  coulèrent  malgré 
moi  de  mes  paupières , lorsque  mes  compagnons  , ôtant  leurs 
chapeaux  goudronnés , vinrent  entonner  d’une  voix  rauque 
leur  simple  cantique  à Notre-Dame  de  Bon-Secours , patronne 
des  mariniers.  Qu'elle  était  touchante,  la  prière  de  ces  hommes 
qui , sur  une  planche  fragile  , au  milieu  de  l’Océan  , contem- 
plaient le  soleil  couchant  sur  les  flots!  Comme  elle  allait  à 
l’âme,  cette  invocation  du  pauvre  matelot  à la  mère  de  Dou- 
leur 1 La  conscience  de  notre  petitesse  à la  vue  de  l’infini , nos 
chants  s’étendant  au  loin  sur  les  vagues , la  nuit  s’approchant 
avec  ses  embûches,  la  merveille  de  notre  vaisseau  au  milieu  de 
tant  de  merveilles , uh  équipage  religieux  saisi  d’admiration  et 
de  crainte , un  prêtre  auguste  en  prières , Dieu  penché  sur  l’a- 
blme , d’une  main  retenant  le  soleil  aux  portes  de  l’occident , 
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de  l'autre  élevant  la  lune  dans  l’orient , et  prêtant , à travers 
l’immensité,  une  oreille  attentive  à la  voix  de  sa  créature: 
voilà  ce  qu’on  ne  saurait  peindre,  et  ce  que  tout  le  cœur  de 
l’homme  suffit  à peine  pour  sentir. 

Passons  à la  scène  terrestre/ 

Un  soir  je  m’étais  égaré^dgns  une  forêt,  à quelque  distance 
de  la  cataracte  du  Niagara;  bientôt  je  vis  le  jour  s’éteindre  au- 
tour de  moi,  et  je  goûtai,  dans  toute  sa  solitude,  le  beau  spec- 
tacle d’une  nuit  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde. 

Une  heure  après  le  coucher  du  soleil  , la  lune  se  montra  au- 
dessus  des  arbres  à l’horizon  opposé.  Une  brise  embaumée, 
que  cette  reine  des  nuits  amenait  de  l’orient  avec  elle,  sem- 
blait la  précéder  dans  les  forêts  comme  sa  fraîche  haleine. 
L’astre  solitaire  monta  peu  à peu  dans  le  ciel  : tantôt  il  suivait 
paisiblement  sa  course  azurée;  tantôt  il  reposait  sur  des  grou- 
pes de  nues  qui  ressemblaient  à la  cime  de  hautes  montagnes 
couronnées  de  neige.  Ces  nues , ployant  et  déployant  leurs 
voiles,  se  déroulaient  en  zones  diaphanes  de  salin  blanc,  se 
dispersaient  en  légers  flocons  d’écume  , ou  formaient  dans  les 
cieux  des  bancs  d’une  ouate  éblouissante , si  doux  à l’œil , 
qu’on  croyait  ressentir  leur  mollesse  et  leur  élasticité. 

La  scène  sur  la  terre  n’était  pas  moins  ravissante  : le  jour 
bleuâtre  et  velouté  de  la  lune  descendait  dans  les  intervalles 
des  arbres  et  poussait  des  gerbes  de  lumière  jusque  dans  l’é- 
paisseur des  plus  profondes  ténèbres.  La  rivière  qui  coulait  à 
mes  pieds  tour  à tour  se  perdait  dans  le  bois  , tour  à tour  re- 
paraissait brillante  des  constellations  de  la  nuit,  qu’elle  répé- 
tait dans  son  sein.  Dans  une  savane  , de  l’autre  côté  de  la 
rivière  , la  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mouvement  sur  les 
gazons  ; des  bouleaux  agités  par  les  brises  et  dispersés  çà  et  là 
formaient  des  îles  d’ombres  flottantes  sur  cette  mer  immobile 
de  lumière.  Auprès,  tout  aurait  été  silence  et  repos,  sans  la 
chute  de  quelques  feuilles,  le  passage  d’un  vent  subit,  le  gé- 
missement de  la  hulotte  ; au  loin , par  intervalles  , on  entendait 
les  sourds  mugissements  de  la  cataracte  de  Niagara , qui,  dans 
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le  calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient  de  désert  en  désert  et  ex- 
piraient à travers  les  forêts  solitaires. 

La  grandeur,  l’étonnante  mélancolie  de  ce  tableau  , ne  sau- 
raient s’exprimer  dans  les  langues  humaines  ; les  plus  belles 
nuits  en  Europe  ne  peuvent  en  donner  une  idée.  En  vain  dans 
nos  champs  cultivés  l’imagination  cherche  à s’étendre  ; elle 
rencontre  de  toutes  parts  les  habitations  des  hommes  : mais 
dans  ces  régions  sauvages  l’âme  se  plaît  à s’enfoncer  dans  un 
océan  de  forêts , à planer  sur  le  gouffre  des  cataractes,  à mé- 
diter au  bord  des  lacs  et  des  fleuves,  et,  pour  ainsi  dire  , à se 
trouver  seule  devant  Dieu. 

CH  AP.  XIII.  — L’HOMME  PHYSIQUE. 

Pour  achever  ces  vues  des  causes  finales , ou  des  preuves 
de  l’existence  de  Dieu , tirées  des  merveilles  de  la  nature , il 
ne  nous  reste  plus  qu’à  considérer  l’homme  physique.  Nous 
laisserons  parler  des  maîtres  qui  ont  approfondi  cette  matière. 
Cicéron  décrit  ainsi  le  corps  de  l’homme  : 

A l’égard  des  sens1,  par  qui  les  objets  extérieurs  viennent  à la 
connaissance  de  l’âme,  leur  structure  répond  merveilleusement  à leur 
destination,  et  ils  ont  leur  siège  dans  la  tête  comme  dans  un  lieu  for- 
tifié. Les  yeux,  ainsi  que  des  sentinelles  , occupent  la  place  la  plus 
élevée,  d’où  ils  peuvent,  en  découvrant  les  objets,  faire  leur  charge. 
Un  lieu  éminent  convenait  aux  oreilles,  parce  qu'elles  sont  destinées 
à recevoir  le  son,  qui  monte  naturellement.  Les  narines  devaient 
être  dans  la  même  situation,  parce  que  l’odeur  monte  aussi;  et  il  les 
fallait  près  de  la  bouche , parce  qu’elles  nous  aident  beaucoup  à j uger 
du  boire  et  du  manger.  Le  goût,  qui  doit  nous  faire  sentir  la  qualité 
de  ce  que  nous  prenons  , réside  dans  cette  partie  de  la  bouche  par 
où  la  nature  donne  passage  au  solide  et  au  liquide.  Pour  le  tact,  il 
est  généralement  répandu  dans  tout  le  corps,  afin  que  nous  ne  puis- 
sions recevoir  aucune  impression,  ni  être  attaqués  du  froid  ou  du 
chaud,  sans  le  sentir.  Et  comme  un  architecte  ne  mettra  point  sous 
les  yeux  ni  sous  le  nez  du  maître  les  égouts  d’une  maison,  de  même 
la  nature  a éloigné  de  nos  sens  ce  qu’il  y a de  semblable  à cela  dans 
le  corps  humain. 

<.  De  Nat.  Deor.,  II,  58,  57  et  68,  trad.  de  d’Ouvkt. 
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Mais  quel  autre  ouvrier  que  la  nature,  dont  l’adresse  est  incompa- 
rable, pourrait  avoir  si  artistement  formé  nos  sens  ? Elle  a entouré 
les  yeux  de  tuniques  fort  minces , transparentes  en  avant , afin  que 
l'on  pût  voir  à travers;  fermes  dans  leur  tissure  , afin  de  tenir  les 
yeux  en  état.  Elle  les  a faits  glissants  et  mobiles  pour  leur  donner 
moyen  d’éviter  ce  qui  pourrait  les  offenser  et  de  porter  aisément 
leurs  regards  où  ils  veulent.  La  prunelle  , où  se  réunit  ce  qui  fait  la 
force  de  la  vision,  est  si  petite,  qu'elle  se  dérobe  sans  peine  à ce  qui 
serait  capable  de  lui  faire  mal.  Les  paupières,  qui  sont  les  couvertures 
des  yeux,  ont  une  surface  polie  et  douce  pour  ne  point  les  blesser. 
Soit  que  la  peur  de  quelque  accident  oblige  à les  fermer , soit  qu’on 
veuille  les  ouvrir,  les  paupières  sont  faites  pour  s’y  prêter,  et  l’un  ou 
l’autre  de  ces  mouvements  ne  leur  coûte  qu’un  instant  ; elles  sont, 
pour  ainsi  dire,  fortifiées  d’une  palissade  de  poils  qui  leur  sert  à re- 
pousser ce  qui  viendrait  attaquer  les  yeux  quand  ils  sont  ouverts  , 
et  à les  envelopper  afin  qu’ils  reposent  paisiblement , quand  le  som- 
meil les  ferme  et  nous  les  rend  inutiles.  Nos  yeux  ont,  de  plus,  l'a- 
vantage d’être  cachés  et  défendus  par  des  éminences  : car,  d’un  côté, 
pour  arrêter  la  sueur  qui  coule  de  la  tête  et  du  front,  ils  ont  le  haut 
des  sourcils  ; et  de  l’autre  , pour  se  garantir  par  le  bas  , ils  ont  les 
joues,  qui  avancent  un  peu.  Le  nez  est  placé  entre  les  deux  comme 
un  mur  de  séparation. 

Quant  à l’ouïe,  elle  demeure  toujours  ouverte,  parce  que  nous  en 
avons  toujours  besoin,  même  en  dormant.  Si  quelque  son  la  frappe 
alors,  nous  en  sommes  réveillés.  Elle  a des  conduits  tortueux,  de 
peur  que,  s’ils  étaient  droits  et  unis,  quelque  chose  ne  s’y  glissât. 

Mais  nos  mains,  de  quelle  commodité  ne  sont-elles  pas,  et  de  quelle 
utilité  dans  les  arts?  Les  doigts  s’allongent  ou  se  plient  sans  la 
moindre  difficulté,  tant  leurs  jointures  sont  flexibles.  Avec  leur  se- 
cours, les  mains  usent  du  pinceau  et  du  ciseau;  elles  jouent  de  la 
lyre,  de  la  flûte  : voilà  pour  l’agréable.  Pour  le  nécessaire,  elles  cul- 
tivent les  champs,  bâtissent  des  maisons,  font  des  étoffes,  des  habits, 
travaillent  en  cuivre,  en  fer.  L’esprit  invente,  les  sens  examinent,  la 
main  exécute;  tellement  que  si  nous  sommes  logés,  si  nous  sommes 
vêtus  et  à couvert,  si  nous  avons  des  villes,  des  murs,  des  habitations, 
des  temples,  c’est  aux  mains  que  nous  les  devons,  etc. 

Il  faut  convenir  que  la  matière  seule  n’a  pas  plus  fait  le  corps 
de  l'homme  pour  lant  de  fins  admirables , que  ce  beau  discours 
de  l’orateur  romain  n’a  été  composé  par  un  écrivain  sans  élo- 
quence et  sans  art  *. 

t.  Cicéron  a pris  dans  Aristote  ce  qu’il  dit  du  service  de  la  main.  En 
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Plusieurs  auteurs  ont  prouvé,  en  particulier  le  médecin  Nieu  - 
wentit  que  les  bornes  dans  lesquelles  nos  sens  sont  renfer- 
més sont  les  véritables  limites  qui  leur  conviennent,  et  que 
nous  serions  exposés  à une  foule  d’inconvénients  et  de  dangers 
si  ces  sens  avaient  plus  ou  moins  d'étendue.  Galien,  saisi 
d’admiration  au  milieu  d’une  analyse  anatomique  du  corps 
humain  , laisse  échapper  le  scalpel  et  s’écrie  : 

O toi  qui  nous  as  faits!  en  composant  un  discours  si  saint,  je  crois 
chanter  un  véritable  hymne  à ta  gloire!  Je  t’honore  plus  en  décou- 
vrant la  beauté  de  tes  ouvrages  qu’en  te  sacrifiant  des  hécatombes 
entières  de  taureaux,  ou  en  faisant  fumer  les  temples  de  l’encens  le 
plus  précieux.  La  véritable  piété  consiste  à me  connaître  moi-même, 
ensuite  à enseigner  aux  autres  quelle  est  la  grandeur  de  ta  bonté  , 
de  ton  pouvoir,  de  ta  sagesse.  Ta  bonté  se  montre  dans  l’égale  distri- 
bution de  tes  présents,  ayant  réparti  à chaque  homme  les  organes 
qui  lui  sont  nécessaires  ; ta  sagesse  se  voit  dans  l’excellence  de  tes 
dons,  et  ta  puissance  dans  l’exécution  de  tes  desseins3. 

CHAP.  XIV.  — INSTINCT  DE  LA  PATRIE. 

De  même  que  nous  avons  considéré  les  instincts  des  ani- 
maux , il  nous  faut  dire  quelque  chose  de  ceux  de  l’homme 
physique;  mais,  comme  il  réunit  en  lui'  les  sentiments  des  di- 
verses races  de  la  création  , telâ  que  la  tendresse  pater- 
nelle, etc.,  il  faut  en  choisir  un  qui  lui  soit  particulier. 

Or,  cet  instinct  affecté  à l'homme  , le  plus  beau  , le  plus  mo- 
ral des  instincts  , c’est  l'amour  de  la  patrie.  Si  cette  loi  n’était 
soutenue  par  un  miracle  toujours  subsistant  , et  auquel  , 
comme  à tant  d’autres , nous  ne  faisons  aucune  attention  , les 
hommes  se  précipiteraient  dans  les  zones  tempérées,  en  laissant 

combattant  la  philosophie  d’Anaxagorc,  le  Slagirile  observe,  avec  sa  sa- 
gacité accoutumée , que  l’homme  n’est  pas  supérieur  aux  animaux  parce 
qu’il  a une  main,  mais  qu'il  a une  main  parce  qu’il  est  supérieur  aux  ani- 
maux. [Di Part.  Anim.,  lib.  III,  cap.  x.)  Platon  cite  aussi  la  structure  du 
corps  humain  comme  une  preuve  de  l'intelligence  divine , et  Job  a quel- 
ques versets  sublimes  sur  le  même  sujet. 

I.  Exist.  de  Dieu , liv.  I,  ch.  xm,  p.  43t. 

3.  Gai.,  de  Usa  Part.,  lib.  111,  cap.  x. 
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le  reste  du  globe  désert.  On  peut  se  figurer  quelles  calamités 

résulteraient  de  cette  réunion  du  genre  humain  sur  un  seul 
point  de  la  terre.  Afin  d’éviter  ces  malheurs  , la  Providence  a , 
pour  ainsi  dire , attaché  les  pieds  de  chaque  homme  à son  sol 
natal  par  un  aimant  invincible  : les  glaces  de  l’Islande  et  les 
sables  embrasés  de  l’Afrique  ne  manquent  point  d'habitants. 

Il  est  même  digne  de  remarque  que  plus  le  sol  d'un  pays  est 
ingrat,  plus  le  climat  en  est  rude,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
plus  on  a souffert  de  persécutions  dans  ce  pays  , plus  il  a de 
charmes  pour  nous.  Chose  étrange  et  sublime  , qu’on  s’attache 
par  le  malheur,  et  que  l’homme  qui  n’a  perdu  qu’une  chau- 
mière soit  celui-là  même  qui  regrette  davantage  le  toit  pater- 
nel ! La  raison  de  ce  phénomène  , c’est  que  la  prodigalité  d’une 
terre  trop  fertile  détruit,  en  nous  enrichissant,  la  simplicité 
des  liens  naturels  qui  se  forment  de  nos  besoins  ; quand  on 
cesse  d’aimer  ses  parents  parce  qu’ils  ne  nous  sont  plus  né- 
cessaires , on  cesse  en  effet  d’aimer  sa  patrie. 

Tout  confirme  la  vérité  de  cette  remarque.  Un  sauvage  tient 
plus  à sa  hutte  qu’un  prince  à son  palais , et  le  montagnard 
trouve  plus  de  charme  à sa  montagne  que  l’habitant  de  la 
plaine  à son  sillon.  Demandez  à un  berger  écossais  s’il  voudrait 
changer  son  sort  contre  le  premier  potentat  de  la  terre.  Loin 
de  sa  tribu  chérie,  il  en  garde  partout  le  souvenir;  partout  il 
redemande  ses  troupeaux  , ses  torrents  , ses  nuages.  Il  n’aspire 
qu’à  manger  du  pain  d’orge , à boire  le  lait  de  la  chèvre , 
à chanter  dans  la  vallée  ces  ballades  que  chantaient  aussi 
ses  aïeux.  Il  dépérit  s’il  ne  retourne  au  lieu  natal.  C'est  une 
plante  de  la  montagne  : il  faut  que  sa  racine  soit  dans  le  ro- 
cher ; elle  ne  peut  prospérer  si  elle  n’est  battue  des  vents  et 
des  pluies  : la  terre , les  abris  et  le  soleil  de  la  plaine  la  font 
mourir. 

Avec  quelle  joie  il  reverra  son  toit  de  bruyère!  comme  il 
visitera  les  saintes  reliques  de  son  indigence  ! 

Doux  trésors  ! se  dit-il,  chers  gages,  qui  jamais 

N’attirâtes  sur  vous  l’envie  et  le  mensonge , 
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Je  vous  reprends  : sortons  de  ces  riches  palais, 

Comme  l’on  sortirait  d’un  songe. 

Qu’y  a-t-il  de  plus  heureux  que  l’Esquimau  dans  son  épou- 
vantable patrie?  Que  lui  font  les  fleurs  de  nos  climats  auprès 
des  neiges  du  Labrador,  nos  palais  auprès  de  son  trou  enfumé? 
Il  s’embarque  au  printemps  avec  son  épouse  sur  quelque  glace 
flottante.  Entraîné  par  les  courants  , il  s’avance  en  pleine  mer 
sur  ce  trône  du  Dieu  des  tempêtes.  La  montagne  balance  sur 
les  flots  ses  sommets  lumineux  et  ses  arbres  de  neige;  les 
loups  marins  se  livrent  à l’amour  dans  ses  vallées  , et  les  balei- 
nes accompagnent  ses  pas  sur  l’Océan.  Le  hardi  sauvage,  dans 
les  abris  de  son  écueil  mobile  , presse  sur  son  cœur  la  femme 
que  Dieu  lui  a donnée  , et  trouve  avec  elle  des  joies  inconnues 
dans  ce  mélange  de  volupté  et  de  périls. 

Ce  barbare  a d’ailleurs  de  fort  bonnes  raisons  pour  préférer 
son  pays  et  son  état  aux  nôtres.  Toute  dégradée  que  nous  pa- 
raisse sa  nature  , on  reconnaît , soit  en  lui , soit  dans  les  arts 
qu’il  pratique,  quelque  chose  qui  décèle  encore  la  dignité  de 
l’homme.  L’Européen  se  perd  tous  lesjours  sur  un  vaisseau,  chef- 
d’œuvre  de  l’industrie  humaine,  au  même  bord  où  l’Esquimau, 
flottant  dans  une  peau  de  veau  marin,  se  rit  de  tous  les  dangers. 
Tantôt  il  entend  gronder  l’Océan , qui  le  couvre  , à cent  pieds 
au-dessus  de  sa  tète  ; tantôt  il  assiège  les  cieux  sur  la  cime  des 
vagues  : il  se  joue  dans  son  outre  au  milieu  des  flots , comme 
un  enfant  se  balance  sur  des  branches  unies,  dans  les  paisibles 
profondeurs  d’une  forêt.  En  plaçant  cet  homme  dans  la  région 
des  orages,  Dieu  lui  a mis  une  marque  de  royauté  : « Va , lui 
a-t-il  crié  du  milieu  du  tourbillon,  je  te  jette  nu  sur  la  terre  ; 
mais  afin  que  , tout  misérable  que  tu  es , on  ne  puisse  mécon- 
naître tes  destinées , tu  dompteras  les  monstres  de  la  mer  avec 
un  roseau  , et  tu  mettras  les  tempêtes  sous  tes  pieds.  » 

Ainsi,  en  nous  attachant  à la  patrie , la  Providence  justifie 
toujours  ses  voies , et  nous  avons  pour  notre  pays  mille  raisons 
d’amour.  L’Arabe  n’oublie  point  les  puits  du  chameau  , la  ga- 
zelle , et  surtout  le  cheval , compagnon  de  ses  courses  ; le 
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nègre  se  rappelle  toujours  sa  case , sa  zagaie , son  bananier,  et 
le  sentier  du  zèbre  et  de  l’éléphant. 

On  raconte  qu’un  mousse  anglais  avait  conçu  un  tel  attache- 
ment pour  un  vaisseau  à bord  duquel  il  était  né,  qu’il  ne  pou- 
vait souffrir  d’en  être  séparé  un  moment.  Quand  on  voulait  le 
punir,  on  le  menaçait  de  l’envoyer  à terre  ; il  courait  alors  se 
cacher  à fond  de  cale  en  poussant  des  cris.  Qu’est-ce  qui  avait 
donné  à ce  matelot  cette  tendresse  pour  une  planche  battue  des 
vents?  Certes,  ce  n’était  pas  des  convenances  purement  lo- 
cales et  physiques.  Était-ce  quelques  conformitésmorales  entre 
les  destinées  de  l’homme  et  celles  du  vaisseau  ? ou  plutôt  trou- 
vait-il un  charme  à concentrer  ses  joies  et  ses  peines,  pour 
ainsi  dire  , dans  son  berceau?  Le  cœur  aime  naturellement  à 
se  resserrer  ; moins  il  se  montre,  au  dehors , moins  il  offre  de 
surface  aux  blessures  : c’est  pourquoi  les  hommes  très-sensibles, 
comme  le  sont  en  général  les  infortunés  , se  complaisent  à ha- 
biter de  petites  retraites.  Ce  que  le  sentiment  gagne  en  force  , 
il  le  perd  en  étendue  : quand  la  république  romaine  finissait  au 
mont  Avenlin  , ses  enfants  mouraient  avec  joie  pour  elle;  ils 
cessèrent  de  l’aimer  lorsque  ses  limites  atteignirent  les  Alpes 
et  le  Taurus.  C’était  sans  doute  quelque  raison  de  cette  espèce 
qui  nourrissait  chez  le  mousse  anglais  cette  prédilection  pour 
son  vaisseau  paternel.  Passager  inconnu  sur  l’océan  de  la  vie, 
il  voyait  s’élever  les  mers  entre  lui  et  nos  douleurs  : heureux 
de  n’apercevoir  que  de  loin  les  tristes  rivages  du  monde! 

Chez  les  peuples  civilisés,  l’amour  de  la  patrie  a fait  des  pro- 
diges. Dans  les  desseins  de  Dieu  il  y a toujours  une  suite  : il  a 
fondé  sur  la  nature  l'affection  pour  le  lieu  natal,  et  l’animal 
partage  en  quelque  degré  cet  instinct  avec  l’homme;  mais 
l’homme  le  pousse  plus  loin  , et  transforme  en  vertu  ce  qui 
n’était  qu’un  sentiment  de  convenance  universelle:  ainsi  les 
lois  physiques  et  morales  de  l’univers  se  tiennent  par  une 
chaîne  admirable.  Nous  doutons  qu'il  soit  possible  d’avoir  une 
seule  vraie  vertu,  un  seul  véritable  talent,  sans  amour  de  la 
patrie.  A la  guerre  , cette  passion  fait  des  prodiges  : dans  les 
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lettres , elle  a formé  Homère  et  Virgile.  Le  poêle  aveugle  peint 
de  préférence  les  mœurs  de  l’Ionie , où  il  reçut  le  jour , et  le 
cygne  de  Mantoue  ne  s’entretient  que  des  souvenirs  de  son  lieu 
natal.  Né  dans  une  cabane  et  chassé  de  l’héritage  de  ses 
aïeux , ces  deux  circonstances  semblent  avoir  singulièrement 
influé  sur  son  génie:  elles  lui  ont  donné  celte  teinte  de  tristesse 
qui  en  fait  un  des  principaux  charmes  ; il  rappelle  sans  cesse 
ces  événements , et  l’on  voit  qu'il  se  souvient  toujours  de  cet 
Argos , où  il  passa  sa  jeunesse  : 

Et  dulces  moriens  reminiscitur  Argos 

Mais  la  religion  chrétienne  est  encore  venue  rendre  à l’amour 
de  la  patrie  sa  véritable  mesure.  Ce  sentiment  a produit  des 
crimes  chez  les  anciens,  parce  qu’il  était  poussé  à l'excès.  Le 
christianisme  en  a fait  un  amour  principal , et  non  pas  un 
amour  exclusif  : avant  tout,  il  nous  ordonne  d’être  justes;  il 
veut  que  nous  chérissions  la  famille  d’Adam , puisqu’elle  est  la 
nôtre , quoique  nos  concitoyens  aient  le  premier  droit  à notre 
attachement.  Cette  morale  était  inconnue  avant  la  mission  du 
législateur  des  chrétiens  ; c’est  à tort  qu’on  a prétendu  qu’il 
voulait  anéantir  les  passions  : Dieu  ne  détruit  point  son  ou- 
vrage. L’Évangile  n’est  point  la  mort  du  cœur  ; il  en  est  la 
règle.  Il  est  à nos  sentiments  ce  que  le  goût  est  aux  arts;  il  en 
retranche  ce  qu’ils  peuvent  avoir  d’exagéré , de  faux , de  com- 
mun, de  trivial  : il  leur  laisse  ce  qu’ils  ont  de  beau  , de  vrai , de 
sage.  La  religion chrétieune  bien  entendue  n’est  que  la  nature 
primitive  lavée  de  la  tache  originelle. 

C’est  lorsque  nous  sommes  éloignés  de  notre  pays  que  nous 
sentons  surtout  l’instinct  qui  nous  y attache.  Au  défaut  de  réa- 
lité , on  cherche  à se  repaître  de  songes  ; le  cœur  est  expert 
en  tromperies;  quiconque  a été  nourri  au  sein  de  la  femme  a 
bu  à la  coupe  des  illusions.  Tantôt  c’est  une  cabane  qu’on  aura 
disposée  comme  le  toit  paternel  ; tantôt  c’est  un  bois,  un  val- 
lon , un  coteau  , à qui  l’on  fera  porter  quelques-unes  de  ces 

Æn.,  lib.  X,  782. 
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douces  appellations  de  la  patrie.  Andromaque  donne  le  nom 
de  Simoïs  à un  ruisseau.  Et  quelle  touchante  vérité  dans  ce 
petit  ruisseau  qui  retrace  un  grand  fleuve  de  la  terre  natale  î 
Loin  des  bords  qui  nous  ont  vus  naître,  la  nature  est  comme 
diminuée,  et  ne  nous  paraît  plus  que  l’ombre  de  celle  que  nous 
avons  perdue. 

Une  autre  ruse  de  l’instinct  delà  patrie,  c'est  de  mettre  un 
grand  prix  à un  objet  en  lui-même  de  peu  de  valeur  , mais  qui 
vient  de  notre  pays  , et  que  nous  avons  emporté  dans  l'exil. 
L’âme  semble  se  répandre  jusque  sur  les  choses  inanimées  qui 
ont  partagé  nos  destins  : une  partie  de  notre  vie  reste  attachée 
à la  couche  où  reposa  notre  bonheur , et  surtout  à celle  où 
veilia  notre  infortune. 

Pour  peindre  celte  langueur  d’âme  qu’on  éprouve  hors  de  sa 
patrie  , le  peuple  dit  : Cet  homme  a le  mal  du  pays.  C’est  véri- 
tablement un  mal  qui  ne  peut  se  guérir  que  par  le  retour.  Mais 
pour  peu  que  l’absence  aitété  de  quelques  années , que  retrouve- 
t-on  aux  lieux  qui  nous  ont  vus  naître?  Combien  existe-il 
d’hommes , de  ceux  que  nous  y avons  laissés  plein  de  vie  ? Là 
sont  des  tombeaux  où  étaient  des  palais;  là  des  palais,  où 
étaient  des  tombeaux  ; le  champ  paternel  est  livré  aux  ronces 
ou  à une  charrue  étrangère  ; et  l’arbre  sous  lequel  on  futnourri 
est  abattu. 

11  y avait  à la  Louisiane  une  négresse  et  une  sauvage,  esclaves 
chez  deux  colons  voisins.  Ces  deux  femmes  avaient  chacune 
un  enfant:  la  négresse  une  fille  de  deux  ans  , et  l’Indienne  un 
garçon  du  même  âge;  celui-ci  vint  à mourir.  Les  deux  mères, 
étant  convenues  d’un  endroit  au  désert , s’y  rendirent  pendant 
trois  nuits  de  suite.  L’une  apportait  son  enfant  mort,  l’autre 
son  enfant  vivant;  l’une  son  Manitou , l’autre  sa  Fétiche:  elles 
ne  s’étonnaient  point  de  se  trouver  ainsi  la  même  religion,  étant 
toutes  deux  misérables.  L’Indienne  faisait  les  honneurs  de  la 
solitude  : « C’est  l’arbre  démon  pays,  disait-elle  à son  amie  ; 
assieds-toi  pour  pleurer.»  Ensuite,  selon  l’usage  des  funé- 
railles chez  les  sauvages  , elles  suspendaient  leurs  enfants  aux 
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branches  d’un  érable  ou  d’un  sassafras , et  les  balançaient  en 
chantant  des  airs  de  leurs  pays. 

Ces  jeux  maternels , qui  souvent  endormaient  l’innocence, 
ne  pouvaient  réveiller  la  mort  ! Ainsi  se  consolaient  ces  deux 
femmes,  dont  l’une  avait  perdu  son  enfant  et  sa  liberté,  l’autre 
sa  liberté  et  sa  patrie  : on  se  console  par  les  larmes. 

On  dit  qu’un  Français,  obligé  de  fuir  pendant  la  Terreur, 
avait  acheté  de  quelques  deniers  qui  lui  restaient  une  barque 
sur  le  Rhin  ; il  s’y  était  logé  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants. 
N’ayant  point  d’argent,  il  n’y  avait  point  pour  lui  d’hospitalité. 
Quand  on  le  chassait  d’un  rivage  , il  passait  sans  se  plaindre 
à l’autre  bord  ; souvent  poursuivi  sur  les  deux  rives , il  était 
obligé  de  jeter  l’ancre  au  milieu  du  fleuve.  Il  péchait  pour  nour- 
rir sa  famille  , mais  les  hommes  lui  disputaient  encore  les  se- 
cours de  la  Providence.  La  nuit  il  allait  cueillir  des  herbes 
6èches  pour  faire  un  peu  de  feu , et  sa  femme  demeurait  dans 
de  mortelles  angoisses  jusqu’à  son  retour.  Obligée  de  se  faire 
sauvage  entre  quatre  nations  civilisées , cette  famille  n’avait 
pas  sur  le  globe  un  seul  coin  de  terre  où  elle  osât  mettre  le  pied  : 
toute  sa  consolation  était , en  errant  dans  le  voisinage  de  la 
France,  de  respirer  quelquefois  un  air  qui  avait  passé  sur  son 
pays.  Si  l’on  nous  demandait  quelles  sont  donc  ces  fortes  at- 
taches par  qui  nous  sommes  enchaînés  au  lieu  natal,  nous  au- 
rions de  la  peine  à répondre.  C’est  peut-être  le  souris  d’une 
mère,  d'un  père,  d’une  sœur;  c’est  peut-être  le  souvenir  du 
vieux  précepteur  qui  nous  éleva  , des  jeunes  compagnons  de 
notre  enfance  ; c’est  peut-être  les  soins  que  nous  avons  reçus 
d’une  nourrice  , d’un  domestique  âgé , partie  si  essentielle  de 
la  maison  ( domus );  enfin  ce  sont  les  circonstances  les  plus 
simples,  si  l'on  veut  même,  les  plus  triviales  : un  chien  qui 
aboyait  la  nuit  dans  la  campagne,  un  rossignol  qui  revenait 
tous  les  ans  dans  le  verger,  le  nid  de  l’hirondelle  à la  fenêtre  , 
le  clocher  de  l’église  qu’on  voyait  au-dessus  des  arbres,  l'if  du 
cimetière,  le  tombeau  gothique  : voilà  tout;  mais  ces  petits 
moyens  démontrent  d’autant  mieux  la  réalité  d’une  Providence, 
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qu’ils  ne  poui  raient  être  la  source  de  l’amour  de  la  patrie  et  des 
grandes  vertus  que  cet  amour  fait  naître,  si  une  volonté  su- 
prême ne  l’avait  ordonné  ainsi. 


LIVRE  SIXIÈME. 

IMMORTALITÉ  DE  L’AME  PROUVÉE  PAR  LA  MORALE 
ET  LE  SENTIMENT. 


CHAPITRE  PREMIER.  — DESIR  DE  BONHEUR 
DANS  L’HOMME. 

Quand  il  n’y  aurait  d’autres  preuves  de  l’existence  de  Dieu 
queles  merveilles  de  la  nature,  ces  preuves  sont  si  fortes  qu’elles 
suffiraient  pour  convaincre  tout  homme  qui  ne  cherche  que  la 
vérité.  Mais  si  ceux  qui  nient  la  Providence  ne  peuvent  expli- 
quer sans  elle  les  miracles  de  la  création  , ils  sont  encore  plus 
embarrassés  pour  répondre  aux  objections  de  leur  proprecœur. 
En  renonçant  à l’Être  suprême , ils  sont  obligés  de  renoncer  à 
une  autre  vie  : et  cependant  leur  âme  les  agite  ; elle  se  présente 
pour  ainsi  dire  devant  eux,  et  les  force,  en  dépit  des  sophistes, 
à confesser  son  existence  et  son  immortalité. 

Qu’on  nous  dise  d’abord,  si  l’âme  s’éteint  au  tombeau  , d’où 
nous  vient  ce  désir  de  bonheur  qui  nous  tourmente.  Nos  pas- 
sions ici-bas  se  peuvent  aisément  rassasier  : l’amour,  l’ambi- 
tion, la  colère,  ont  une  plénitude  assurée  de  jouissance;  le 
besoin  de  félicité  est  le  seul  ijui  manque  de  satisfaction  comme 
d’objet,  car  on  ne  sait  ce  que  c’est  que  cette  félicité  qu’on  dé- 
sire. U faut  convenir  que,  si  tout  est  matière,  la  nature  s’est  ici 
étrangement  trompée  : elle  a fait  un  sentiment  qui  ne  s’ap- 
plique à rien. 

Il  est  certain  que  notre  âme  demande  éternellement  ; à peine 
a-t-elle  obtenu  l’objet  de  sa  convoitise,  qu’elle  demande  en- 
core : l'univers  entier  ne  la  satisfait  point.  L’infini  est  le  seul 
champ  qui  lui  convienne  : elle  aime  à se  perdre  dans  les 
179  j 
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nombres  , à concevoir  les  plus  grandes  comme  les  plus  petites 
dimensions.  Enfin  , gonflée  et  non  rassasiée  de  ce  qu’elle  a dé- 
voré , elle  se  précipite  dans  le  sein  de  Dieu,  où  viennent  se 
réunir  les  idées  de  l’infini,  en  perfection  , en  temps  et  en  es- 
pace; mais  elle  ne  se  plonge  dans  la  Divinité  que  parce  que  cette 
Divinité  est  pleine  de  ténèbres,  Deus  absconditus1.  Si  elle  en 
obtenait  une  vue  distincte , elle  la  dédaignerait , comme  tous 
les  objets  qu’elle  mesure.  On  pourrait  même  dire  que  ce  serait 
avec  quelque  raison  ; car,  si  l’âme  s’expliquait  bien  le  principe 
éternel , elle  serait  ou  supérieure  à ce  principe,  ou  du  moins 
son  égale.  Il  n’en  est  pas  de  l’ordre  des  choses  divines  comme 
de  l’ordre  des  choses  humaines  : un  homme  peut  comprendre  la 
puissance  d’un  roi  sans  être  un  roi  ; mais  un  homme  qui  com- 
prendrait Dieu  serait  Dieu. 

Or  les  animaux  ne  sont  point  troublés  par  cette  espérance 
que  manifeste  le  cœur  de  l’homme  ; ils  atteignent  sur-le-champ 
à leur  suprême  bonheur  : un  peu  d’herbe  satisfait  l'agneau,  un 
peu  de  sang  rassasie  le  tigre.  Si  l’on  soutenait,  d’après  quel- 
ques philosophes , que  la  diverse  conformation  des  organes  fait 
la  seule  différence  entre  nous  et  la  brute  , on  pourrait  tout  au 
plus  admettre  ce  raisonnement  pour  les  actes  purement  maté- 
riels; mais  qu’importe  ma  main  à ma  pensée  lorsque  , dans  le 
calme  de  la  nuit , je  m’élance  dans  les  espaces  pour  y trouver 
l’ordonnateur  de  tant  de  mondes?  Pourquoi  le  bœuf  né  fait-il 
pas  comme  moi?  Ses  yeux  lui  suffisent,  et,  quand  il  aurait  mes 
pieds  ou  mes  bras  , ils  lui  seraient  pour  cela  fort  inutiles.  Il 
peut  se  coucher  sur  là  verdure , lever  la  tête  vers  les  cieux , et 
appeler  par  ses  mugissements  l'Être  inconnu  qui  remplit  cette 
immensité.  Mais  ndn  : préférant  le  gazon  qu’il  foule , il  n’inter- 
roge point,  au  haut  du  firmament,  ces  soleils  qui  sont  la  grande 
évidence  de  l’existence  de  Dieu.  Il  est  insensible  au  spectacle 
de  la  nature,  sans  se  douter  qu’il  est  jeté  lui-même  sous  l’arbre 
où  il  repose,  comme  une  petite  preuve  de  l’intelligence  ditine. 

I.  la.,  xi. v,  15. 
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Donc  la  seule  créature  qui  cherche  au  dehors  et  qui  n’est  pas 
à soi-même  son  tout,  c'est  l’homme.  On  dit  que  le  peuple  n’a 
point  cette  inquiétude  : il  est  sans  doute  moins  malheureux  que 
nous  ; car  il  est  distrait  de  ses  désirs  par  ses  travaux  ; il  éteint 
dans  ses  sueurs  sa  soif  de  félicité.  Mais  quand  vous  le  voyez 
se  consumer  six  jours  de  la  semaine  pour  jouir  de  quelques 
plaisirs  du  septième  ; quand , toujours  espérant  le  repos  et  ne 
le  trouvant  jamais , il  arrive  à la  mort  sans  cesser  de  désirer, 
direz-vous  qu’il  ne  partage  pas  la  secrète  aspiration  de  tous  les 
hommes  à un  bien-être  inconnu  ? Que  si  l’on  prétend  que  ce 
souhait  est  du  moins  borné  pour  lui  aux  choses  de  la  terre  , 
cela  n’est  rien  moins  que  certain  : donnez  à l’homme  le  plus 
pauvre  les  trésors  du  monde , suspendez  ses  travaux,  satisfaites 
ses  besoins  , avant  que  quelques  mois  se  soient  écoulés  il  en 
sera  encore  aux  ennuis  et  à l’espérance. 

D’ailleurs  est-il  vrai  que  le  peuple,  même  dans  son  état  de 
misère,  ne  connaisse  pas  ce  désir  de  bonheur  qui  s’étend  au 
delà  de  la  vie?  D'où  vient  cet  instinct  mélancolique  qu’on  re- 
marque dans  l’homme  champêtre  ? Souvent  le  dimanche  et  les 
jours  de  fêtes , lorsque  le  village  était  allé  prier  ce  Moisson- 
neur qui  sépare  le  bon  grain  de  l’ivraie,  nous  avons  vu  quel- 
que paysan  resté  seul  à la  porte  de  sa  chaumière  : il  prêtait 
l’oreille  au  son  de  la  cloche , son  attitude  était  pensive,  il  n’é- 
tait distrait  ni  par  les  passereaux  de  l’aire  voisine  ni  par  les  in- 
sectes qui  bourdonnaient  autour  de  lui.  Cette  noble  figure  de 
l’homme,  plantée  comme  la  statue  d’un  dieu  sur  le  seuil  d’une 
chaumière,  ce  front  sublime  , bien  que  chargé  de  soucis,  ces 
épaules  ombragées  d’une  noire  chevelure  , et  qui  semblaient 
encore  s’élever  comme  pour  soutenir  le  ciel , quoique  courbées 
sous  le  fardeau  de  la  vie,  tout  cet  être  si  majestueux,  bien 
que  misérable , ne  pensait-il  à rien , ou  songeait-il  seulement 
aux  choses  d’ici-bas?  Ce  n’était  pas  l’expression  de  ces  lèvres 
entr’ouvertes , de  ce  corps  immobile , de  ce  regard  attaché  à la 
terre  : le  souvenir  de  Dieu  était  là  avec  le  son  de  la  cloche  re- 
ligieuse. 
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S’il  est  impossible  de  nier  que  l’homme  espère  jusqu’au  tom- 
beau, s’il  est  certain  que  les  biens  de  la  terre  , loin  de  com- 
bler nos  souhaits , ne  font  que  creuser  l’âme  et  en  augmentent 
le  vide,  il  faut  en  conclure  qu’il  y a quelque  chose  au  delà  du 
temps.  Vincula  hujus  mundi , dit  saint  Augustin,  asperitatcm 
liaient  veram , jucunditatem  falsam,  certum  dolorem,  incertain 
voluptatem  , durum  laborem  , timidam  quietem,  rem  plenam 
miseriæ,  spem  beatitudinis  inanem.  « Le  monde  a des  liens 
pleins  d’une  véritable  âpreté  et  d’une  fausse  douceur,  des  dou- 
leurs certaines,  des  plaisirs  incerlains,  un  travail  dur,  un 
repos  inquiet , des  choses  pleines  de  misère , et  une  espérance 
vide  de  bonheur  *.  » Loin  de  nous  plaindre  que  le  désir  de  féli- 
cité ait  été  placé  dans  ce  monde  et  son  but  dans  l’autre  , admi- 
rons en  cela  la  bonté  de  Dieu.  Puisqu’il  faut  tôt  ou  tard  sortir 
de  la  vie,  la  Providence  a mis  au  delà  du  terme  un  charme  qui 
nous  attire , afin  de  diminuer  nos  terreurs  du  tombeau  : quand 
une  mère  veut  faire  franchir  une  barrière  à son  enfant , elle  lui 
tend  de  l’autre  côté  un  objet  agréable  , pour  l’engager  à 
passer. 

CHAP.  II.  — DU  REMORDS  ET  DE  LA  CONSCIENCE. 

La  conscience  fournit  une  seconde  preuve  de  l’immortalité  de 
notre  âme.  Chaque  homme  a au  milieu  du  cœur  un  tribunal  où 
il  commence  par  se  juger  soi-même , en  attendant  que  l’Ar- 
bitre souverain  confirme  la  sentence.  Si  le  vice  n’est  qu’une 
conséquence  physique  de  notre  organisation,  d’où  vient  cette 
frayeur  qui  trouble  les  jours  d’une  prospérité  coupable  ? Pour- 
quoi le  remords  est-il  si  terrible  , qu’on  préfère  de  se  soumettre 
à la  pauvreté  et  à toute  la  rigueur  de  la  vertu , plutôt  que  d’ac- 
quérir des  biens  illégitimes  ? Pourquoi  y a-t-il  une  voix  dans  le 
sang  , une  parole  dans  la  pierre?  Le  tigre  déchire  sa  proie  , et 
dort  ; l’homme  devient  homicide , et  veille.  Il  cherche  les  lieux 
déserts,  et  cependant  la  solitude  l’effraye;  il  se  traîne  autour 
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des  tombeaux , et  cependant  il  a peur  des  tombeaux.  Son  re- 
gard est  mobile  et  inquiet;  il  n’ose  regarder  le  mur  de  la  salle 
du  festin,  dans  la  crainte  d’y  lire  des  caractères  funestes.  Ses 
sens  semblent  devenir  meilleurs  pour  le  tourmenter  : il  voit, 
au  milieu  de  la  nuit,  des  lueurs  menaçantes  ; il  est  toujours 
environné  de  l'odeur  du  carnage  ; il  découvre  le  goût  du  poison 
dans  les  mets  qu’il  a lui-méme  apprêtés;  son  oreille,  d’une 
étrange  subtilité , trouve  le  bruit  où  tout  le  monde  trouve  le 
silence  ; et  sous  les  vêtements  de  son  ami , lorsqu’il  l’embrasse, 
il  croit  sentir  un  poignard  caché. 

O conscience  1 ne  serais-tu  qu’un  fantôme  de  l’imagination  , 
ou  la  peur  des  châtiments  des  hommes?  Je  m’interroge  ; je  me 
fais  cette  question  : « Si  tu  pouvais  par  un  seul  désir  tuer  un 
homme  à la  Chine  et  hériter  de  sa  fortune  en  Europe , avec  la 
conviction  surnaturelle  qu’on  n’en  saurait  jamais  rien,  consenti- 
rais tu  à former  ce  désir?  » J’ai  beau  m’exagérer  mon  indigence; 
j’ai  beau  vouloir  atténuer  cet  homicide  en  supposant  que , par 
mon  souhait,  le  Chinois  meurt  tout  à coup  sans  douleur,  qu'il 
n’a  point  d’héritier,  que  même  à sa  mort  ses  biens  seront  perdus 
pour  l’État  ; j’ai  beau  me  figurer  cet  étranger  comme  accablé  de 
maladies  et  de  chagrins  ; j’ai  beau  me  dire  que  la  mort  est  un 
bien  pour  lui,  qu’il  l’appelle  lui-même,  qu’il  n’a  plus  qu’un 
instant  à vivre  : malgré  mes  vains  subterfuges , j’entends  au 
fond  de  mon  cœur  une  voix  qui  crie  si  fortement  contre  la  seule 
pensée  d’une  telle  supposition , que  je  ne  puis  douter  un  instant 
de  la  réalité  de  la  conscience. 

C’est  donc  une  triste  nécessité  que  d’être  obligé  de  nier  le 
remords  pour  nier  l’immortalité  de  l’âme  et  l’existence  d’un 
Dieu  vengeur.  Toutefois  nous  n’ignorons  pas  que  l’athéisme , 
poussé  à bout,  a recours  à cette  dénégation  honteuse.  Le  so- 
phiste, dans  le  paroxysme  de  la  goutte,  s'écriait  : t O douleur! 
je  n’avouerai  jamais  que  tu  sois  un  mal  1.  » Et  quand  il  serait 
vrai  qu’il  se  trouvât  des  hommes  assez  infortunés  pour  étouffer 
le  cri  du  remords,  qu’en  résulterait-il?  Ne  jugeons  point  celui 
qui  a l’usage  de  ses  membres  par  le  paralytique  qui  ne  se  sert 
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plus  des  siens  ; le  crime , à son  dernier  degré , est  un  poison 
qui  cautérise  la  conscience  : en  renversant  la  religion  , on  a 
détruit  le  seul  remède  qui  pouvait  rétablir  la  sensibilité  dans 
les  parties  mortes  du  cœur.  Cette  étonnante  religion  du  Christ 
était  une  sorte  de  supplément  à ce  qui  manquait  aux  hommes. 
Devenait-on  coupable  par  excès,  par  trop  de  prospérité , par 
violence  de  caractère  , elle  était  là  pour  nous  avertir  de  l’incon- 
stance de  la  fortune  et  du  danger  de  ses  emportements.  Était- 
ce  , au  contraire,  par  défaut  qu’on  était  exposé , par  indigence 
de  biens , par  indifférence  d’âme , elle  nous  apprenait  à mépriser 
les  richesses , en  même  temps  qu’elle  réchauffait  nos  glaces , et 
nous  donnait,  pour  ainsi  dire,  des  passions.  Avec  le  criminel 
surtout , sa  charité  était  inépuisable  : il  n’y  a point  d’homme 
si  souillé  qu’elle  n’admlt  à repentir , point  de  lépreux  si  dégoû- 
tant qu’elle  ne  touchât  de  ses  mains  pures.  Pour  le  passé,  elle 
ne  demandait  qu’un  remords  ; pour  l’avenir , qu’une  vertu  : Ubi 
autem  abundavit  delictum,  disait-elle  , superabundavit  gratta; 
« La  grâce  a surabondé  où  avait  abondé  le  crime  '.  a Toujours 
prêt  à avertir  le  pécheur , le  Fils  de  Dieu  avait  établi  sa  religion 
comme  une  seconde  conscience  pour  le  coupable  qui  aurait  eu 
le  malheur  de  perdre  la  conscience  naturelle , conscience  évan- 
gélique , pleine  de  piété  et  de  douceur  , à laquelle  Jésus-Christ 
avait  accordé  le  droit  de  faire  grâce,  que  n'a  pas  la  première. 

Après  avoir  parlé  du  remords  qui  suit  le  crime  , il  serait  inu- 
tile de  parler  de  la  satisfaction  qui  accompagne  la  vertu.  Le 
contentement  intérieur  qu’on  éprouve  en  faisant  une  bonne 
œuvre  n’est  pas  plus  une  combinaison  de  la  matière , que  le 
reproche  de  la  conscience , lorsqu’on  commet  une  méchante 
action  , n’est  la  crainte  des  lois. 

Si  des  sophistes  soutiennent  que  la  vertu  n’est  qu’un  amour- 
propre  déguisé  et  que  la  pitié  n’est  qu’un  amour  de  soi-même, 
ne  leur  demandons  point  s’ils  n’ont  jamais  rien  senti  dans  leurs 
entrailles  après  avoir  soulagé  un  malheureux , ou  si  c’est  la 
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crainte  de  retomber  en  enfance  qui  les  attendrit  sur  l’innocence 
du  nouveau -né.  La  vertu  et  les  larmes  sont  pour  les  hommes  la  % 
source  de  l’espérance  et  la  base  de  la  foi  : or,  comment  croirait- 
il  en  Dieu , celui  qui  ne  croit  ni  à la  réalité  de  la  vertu  ni  à la 
vérité  des  larmes  ? 

Nous  penserions  faire  injure  aux  lecteurs  en  nous  arrêtant  à 
montrer  comment  l’immortalité  de  l’âme  et  l’existence  de  Dieu 
se  prouvent  par  cette  voix  intérieure  appelée  conscience,  c II  y 
a dans  l’homme,  dit  Cicéron  * , une  puissance  qui  porte  au  bien 
et  détourne  du  mal , non-seulement  antérieure  à la  naissance 
des  peuples  et  des  villes,  mais  aussi  ancienne  que  ce  Dieu  par 
qui  le  ciel  et  la  terre  subsistent  et  sont  gouvernés  : car  la  raison 
est  un  attribut  essentiel  de  l’intelligence  divine  ; et  cette  raison  , 
qui  est  en  Dieu , détermine  nécessairement  ce  qui  est  vice  ou 
vertu.  » 

CHAP.  III.  — QU’IL  N’Y  A POINT  DE  MORALE  S’IL  N’Y  A 
POINT  D’AUTRE  VIE. 

I 

Présomption  en  faveur  de  l’àme , tirée  du  respect  de  l’homme 

pour  les  tombeaux.  ( 

La  morale  est  la  base  de  la  société;  mais,  si  tout  est  matière 
en  nous , il  n’y  a réellement  ni  vice  ni  vertu , et  conséquem- 
ment plus  de  morale.  Nos  lois,  toujours  relatives  et  changeantes , 
ne  peuvent  servir  de  point  d’appui  à la  morale,  toujours  absolue 
et  inaltérable;  il  faut  donc  qu’elle  ait  sa  source  dans  un  monde 
plus  stable  que  celui-ci,  et  des  garants  plus  sûrs  que  des  récom- 
penses précaires  ou  des  châtiments  passagers.  Quelques  philo- 
sophes ont  cru  que  la  religion  avait  été  inventée  pour  la  soutenir  ; 
ils  ne  se  sont  pas  aperçus  qu’ils  prenaient  l'effet  pour  la  cause. 

Ce  n’est  pas  la  religion  qui  découle  de  la  morale,  c’est  la 
morale  qui  naît  de  la  religion , puisqu’il  est  certain , comme 
nous  venons  de  le  dire,  que  la  morale  ne  peut  avoir  son  prin- 
cipe dans  l’homme  physique  ou  la  simple  matière;  puisqu’il 

1 . Ad,  Attic.,  xii,  88,  trad.  de  d’Olivet. 
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est  certain  que,  quand  les  hommes  perdent  l’idée  de  Dieu  , ils 
se  précipitent  dans  tous  les  crimes , en  dépit  des  lois  et  des 
bourreaux. 

Une  religion  qui  a voulu  s’élever  sur  les  ruines  du  christia- 
nisme , et  qui  a cru  mieux  faire  que  l’Évangile , a déroulé  dans 
nos  églises  ce  précepte  du  Décalogue  : Enfants , honorez  vos 
pères  et  mères.  Pourquoi  les  théophilanthropes  ont-ils  retranché 
la  dernière  partie  du  précepte,  afin  de  vivre  longuement?  C’est 
qu’une  misère  secrète  leur  a appris  que  l’homme  qui  n’a  rien 
ne  peut  rien  donner.  Comment  aurait-il  promis  des  années  ; 
celui  qui  n’est  pas  assuré  de  vivre  deux  momenls?  « Tu  me  fais 
présent  de  la  vie,  lui  aurait-on  dit,  et  tu  ne  vois  pas  que  lu 
tombes  en  poussière!  Comme  Jéhovah  , tu  m’assures  une  lon- 
gue existence;  et  as-tu,  comme  lui,  l’éternité  pour  y puiser 
des  jours?  Imprudent  1 l’heure  où  lu  vis  n’est  pas  môme  à toi  : 
tu  no  possèdes  en  propre  que  la  mort  ; que  tireras-tu  donc  du 
fond  de  ton  sépulcre,  hors  le  néant,  pour  récompenser  ma 
vertu?  j 

Enfin , il  y a une  autre  preuve  morale  de  l'immortalité  de 
l’âme , sur  laquelle  il  faut  insister  : c’est  la  vénération  des  hom- 
mes pour  les  tombeaux.  Là,  par  un  charme  invincible,  la  vie 
est  attachée  à la  mort  ; là  , la  nature  humaine  se  montre  supé- 
rieure au  reste  de  la  création  , et  déclare  ses  hautes  destinées. 
La  bête  connaît-elle  le  cercueil , et  s’inquiète-t-elle  de  ses  cen- 
dres? Que  lui  font  les  ossements  de  son  père?  ou  plutôt  sait-elle 
quel  est  son  père , après  que  les  besoins  de  l’enfance  sont  pas- 
sés? D’où  nous  vient  donc  la  puissante  idée  que  nous  avons  du 
trépas?  Quelques  grains  de  poussière  mériteraient-ils  nos  hom- 
mages? Non  sans  doute  : nous  respectons  les  cendres  de  nos 
ancêtres  parce  qu’une  voix  nous  dit  que  tout  n’est  pas  éteint  en 
eux.  Et  c’est  cette  voix  qui  consacre  le  culte  funèbre  chez  tous 
les  peuples  de  la  terre  : tous  sont  également  persuadés  que  le 
sommeil  n’est  pas  durable,  même  au  tombeau,  et  que  la  mort 
n’est  qu’une  transfiguration  glorieuse. 
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CHAP.  IV.  - DE  QUELQUES  OBJECTIONS. 

Sans  entrer  trop  avant  dans  les  preuves  métaphysiques,  que 
nous  avons  pris  soin  d’écarter  , nous  tâcherons  pourtant  de 
répondre  à quelques  objections  qu’on  reproduit  éternellement. 

Cicéron  ayant  avancé , d’après  Platon  , qu’il  n’y  a point  de 
peuples  chez  lesquels  on  n’ait  trouvé  quelque  notion  de  la 
Divinité , ce  consentement  universel  des  nations , que  les 
anciens  philosophes  regardaient  comme  une  loi  de  nature,  a été 
nié  par  les  incrédules  modernes  ; ils  ont  soutenu  que  certains 
sauvages  n’ont  aucune  connaissance  de  Dieu. 

Les  athées  se  tourmentent  en  vain  pour  couvrir  la  faiblesse 
de  leur  cause  : il  résulte  de  leurs  arguments  que  leur  système 
n’est  fondé  que  sur  des  exceptions , tandis  que  le  déisme  suit  la 
règle  générale.  Si  l'on  dit  que  le  genre  humain  croit  en  Dieu, 
l'incrédule  vous  oppose  d’abord  tels  sauvages,  ensuite  telle 
personne , et  quelquefois  lui-même.  Soutient-on  que  le  hasard 
n’a  pu  former  le  monde  , parce  qu’il  n’y  aurait  eu  qu'une  seule 
chance  favorable  contre  d’incalculables  impossibilités , l’incré- 
dule en  convient;  mais  il  répond  que  cette  chance  existait  : 
c’est  en  tout  la  même  manière  de  raisonner.  De  sorte  que, 
d’après  l’athée , la  nature  est  un  livre  où  la  vérité  se  trouve 
toujours  dans  la  note,  et  jamais  dans  le  texte,  une  langue  dont 
les  barbarismes  forment  seuls  l’essence  et  le  génie. 

Quand  on  vient  d’ailleurs  à examiner  ces  prétendues  excep- 
tions , on  découvre , ou  qu’elles  tiennent  à des  causes  locales , 
ou  qu’elles  rentrent  même  dans  la  loi  établie.  Ici,  par  exemple, 
il  est  faux  qu’il  y ait  des  sauvages  qui  n’aient  aucune  notion  de 
la  Divinité.  Les  voyageurs  qui  avaient  avancé  ce  fait  ont  été 
démentis  par  d'autres  voyageurs  mieux  instruits.  Parmi  les 
incrédules  des  bois  on  avait  cité  les  hordes  canadiennes  : 
eh  bien  ! nous  les  avons  vus , ces  sophistes  de  la  hutte , qui 
devaient  avoir  appris  dans  le  livre  de  la  nature , comme  nos 
philosophes  dans  les  leurs , qu’il  n’y  a ni  Dieu  ni  avenir  pour 
l’homme;  ces  Indiens  sont  d’absurdes  barbares,  qui  voient 
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l’âme  d’un  enfant  dans  une  colombe  ou  dans  une  touffe  de  sen- 
sitives. Les  mères , chez  eux , sont  assez  insensées  pour  épan- 
cher leur  lait  sur  le  tombeau  de  leurs  fils  , et  elles  donnent  à 
l’homme , au  sépulcre , la  même  attitude  qu’il  avait  dans  le  sein 
maternel.  Elles  prétendent  enseigner  ainsi  que  la  mort  n’est 
qu’une  seconde  mère  qui  nous  enfante  à une  autre  vie.  L’athéisme 
ne  fera  jamais  rien  de  ces  peuples , qui  doivent  à la  Providence 
le  logement,  l’habit  et  la  nourriture;  et  nous  conseillons  aux 
incrédules  de  se  défier  de  ces  alliés  corrompus  qui  reçoivent 
secrètement  des  présents  de  l’ennemi. 

Autre  objection  : 

« Puisque  l’esprit  croît  et  décroît  avec  l’âge,  puisqu’il  suit 
les  altérations  de  la  matière,  il  est  donc  lui-même  de  nature 
matérielle , conséquemment  divisible  et  sujet  à périr.  » 

Ou  l’esprit  et  le  corps  sont  deux  êtres  différents  , ou  ils  ne 
sont  que  le  même  être.  S’ils  sont  deux , il  vous  faut  convenir 
que  l’esprit  est  renfermé  dans  le  corps;  il  en  résulte  qu’aussi 
longtemps  que  durera  cette  union,  l’esprit  sera  en  quelques 
degrés  soumis  aux  liens  qui  le  pressent.  Il  paraîtra  s’élever  ou 
s’abaisser  dans  les  proportions  de  son  enveloppe. 

L’objection  ne  subsiste  donc  plus , dans  l’hypothèse  où  l’esprit 
et  le  corps  sont  considérés  comme  deux  substances  distinctes. 

Dans  celle  où  vous  supposez  qu’ils  ne  sont  qu’un  et  tout , 
partageant  même  vie , même  mort , vous  êtes  tenus  à prouver 
l’assertion.  Or  , il  est  depuis  longtemps  démontré  que  l’esprit 
est  essentiellement  différent  du  mouvement  et  des  autres  pro- 
priétés de  la  matière , n’étant  ni  étendu,  ni  divisible. 

Ainsi  l’objection  se  renverse  de  fond  en  comble , puisque 
tout  se  réduit  à savoir  si  la  matière  et  la  pensée  sont  une  même 
chose;  ce  qui  ne  se  peut  soutenir  sans  absurdité. 

Au  surplus,  il  ne  faut  pas  s’imaginer  qu’en  employant  la 
prescription  pour  écarter  cette  difficulté,  il  soit  impossible  de 
l’attaquer  par.  le  fond.  On  peut  prouver  qu’alors  même  que 
l’esprit  semble  suivre  les  accidents  du  corps,  il  conserve  les 
caractères  distinctifs  de  son  essence.  Les  athées , par  exemple , 
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produisent  en  triomphe  la  folie , les  blessures  au  cerveau  , les 
fièvres  délirantes  ; afin  d’étayer  leur  système,  ces  hommes  sont 
obligés  d’enrôler,  pour  auxiliaires  dans  leur  cause,  les  malheurs 
de  l'humanité.  Eh  bien  donc,  ces  fièvres,  cette  folie  (que 
l’athéisme,  c’est-à-dire  le  génie  du  mal , a raison  d’appeler  en 
preuve  de  sa  réalité),  que  démontrent-elles  après  tout?  Je  vois 
une  imagination  déréglée,  mais  un  entendement  réglé.  Le  fou  et 
le  malade  aperçoivent  des  objets  qui  n'existent  pas  ; mais  rai- 
sonnent-ils faux  sur  ces  objets?  Ils  tirent  d’une  cause  infirme 
des  conséquences  saines. 

Pareille  chose  arrive  â l’homme  attaqué  de  la  fièvre  : son  âme 
est  offusquée  dans  la  partie  où  se  réfléchissent  les  images,  parce 
que  l’imbécillité  des  sens  ne  lui  transmet  que  des  notions  trom- 
peuses; mais  la  région  des  idées  reste  entière  et  inaltérable.  Et 
de  même  qu’un  feu  allumé  dans  une  vile  matière  n’en  est  pas 
moins  un  feu  pur , quoique  nourri  d’impurs  aliments , ainsi  la 
pensée , flamme  céleste , s’élance  incorruptible  et  immortelle 
du  milieu  de  la  corruption  et  de  la  mort. 

Quant  à l’influence  des  climats  sur  l’esprit , qui  a été  alléguée 
comme  une  preuve  de  la  matérialité  de  la  pensée  , nous  prions 
nos  lecteurs  de  faire  quelque  attention  à notre  réponse  ; car , 
au  lieu  de  résoudre  une  objection,  nous  allons  tirer  de  la 
chose  même  qu’on  nous  oppose  une  preuve  de  l’immortalité  de 
l’âme. 

On  a remarqué  que  la  nature  se  montre  plus  forte  au  scep- 
tentrion  et  au  midi  : c’est  entre  les  tropiques  que  se  trouvent 
les  plus  grands  quadrupèdes , les  plus  grands  reptiles , les  plus 
grands  oiseaux , les  plus  grands  fleuves  , les  plus  hautes  mon- 
tagnes ; c’est  dans  les  régions  du  nord  que  vivent  les  puissants 
cétacées,  qu’on  rencontre  l’énorme  fucus  et  le  pin  gigantesque. 
Si  tout  est  effet  de  matière , combinaison  d’éléments , force  de 
soleil , résultat  du  froid  et  du  chaud  , du  sec  et  de  l’humide , 
pourquoi  l’homme  seul  est-il  excepté  de  la  loi  générale?  Pour- 
quoi sa  capacité  physique  et  morale  ne  se  dilate-t-elle  pas  avec 
celle  de  l’éléphant  sous  la  ligne , et  de  la  baleine  sous  le  pôle? 
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Dira-t-on  qu’il  est,  comme  le  bœuf,  un  animal  de  tous  les  pays? 
Mais  le  bœuf  conserve  son  instinct  en  tout  climat,  et  nous 
voyons  par  rapport  à l'homme  une  chose  bien  différente. 

Loin  de  suivre  la  loi  générale  des  êtres , loin  de  se  fortifier 
là  où  la  matière  est  supposée  plus  active,  l’homme,  au  contraire, 
s’affaiblit  en  raison  de  l’accroissement  de  la  création  animale 
autourde  lui.  L’Indien , le  Péruvien,  leNègre  au  midi,  l’Esquimau , 
le  Lapon  au  nord,  en  sont  la  preuve.  Il  y a plus  : l’Amérique,  où  le 
mélange  des  limons  etdes  eaux  donne  à la  végétation  la  vigueur 
d’une  terre  primitive,  l’Amérique  est  pernicieuse  aux  races 
d’hommes , quoiqu’elle  le  devienne  moins  chaque  jour , en  rai- 
son de  l’affaiblissement  du  principe  malériel.  L’homme  n’a  toute 
son  énergie  que  dans  les  régions  où  les  éléments  moins  vifs 
laissent  un  plus  libre  cours  à la  pensée;  où  cette  pensée, 
pour  ainsi  dire  dépouillée  de  son  vêtement  terrestre , n’est 
gênée  dans  aucun  de  se3  mouvements , dans  aucune  de  ses 
facultés. 

Il  faut  donc  reconnaître  ici  quelque  chose  en  opposition 
directe  avec  la  nature  passive  : or,  cette  chose  est  notre  âme 
immortelle.  Elle  répugne  aux  opérations  de  la  matière  ; elle 
est  malade,  elle  languit  quand  elle  est  trop  touchée.  Cet  état 
de  Janguear  de  l’âme  produit  à son  tour  la  débilité  du  corps  ; 
le  corps  qui,  s’il  eût  été  seul,  eût  profité  sous  les  feux  du 
soleil,  est  contrarié  par  l'abattement  de  l’esprit.  Que  si  l’on 
disait  que  c’est,  au  contraire,  le  corps  qui,  ne  pouvant  sup- 
porter les  extrémités  du  froid  et  du  chaud , fait  dégénérer 
l’âme  en  dégénérant  lui-même , ce  serait  une  seconde  fois 
prendre  l’effet  pour  la  cause.  Ce  n’est  pas  le  vase  qui  agit 
sur  la  liqueur,  c’est  la  liqueur  qui  tourmente  le  vase,  et  ces 
prétendus  effets  du  corps  sur  l’âme  sont  les  effets  de  l’âme  sur 
le  corps. 

La  double  débilité  mentale  et  physique  des  peuples  du  Nord 
et  du  Midi,  la  mélancolie  dont  ils  semblent  frappés,  ne  peuvent 
donc,  selon  nous,  être  attribuées  à une  fibre  trop  relâchée  ou 
trop  tendue,  puisque  les  mêmes  accidents  ne  produisent  pas 
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le  même  effet  dans  les  zones  tempérées.  Cette  affection  plain- 
tive des  habitants  du  pôle  et  des  tropiques  est  une  véritable 
tristesse  intellectuelle,  produite  par  la  position  de  l’âme  et  par 
ses  combats  contre  les  forces  de  la  matière.  Ainsi,  non-seu- 
lement Dieu  a marqué  sa  sagesse  par  les  avantages  que  le  globe 
retire  de  la  diversité  des  latitudes  ; mais  en  plaçant  l’homme 
sur  cette  échelle,  il  nous  a démontré  presque  mathémati- 
quement l’immortalité  de  notre  essence,  puisque  l’âme  se  fait 
le  plus  sentir  là  où  la  matière  agit  le  moins,  et  que  l’homme 
diminue  où  la  brute  augmente. 

Touchons  une  dernière  objection  : 

« Si  l’idée  de  Dieu  est  naturellement  empreinte  dans  nos 
âmes,  elle  doit  devancer  l’éducation,  prévenir  le  raisonne- 
ment, se  montrer  dès  l’enfance  : or,  les  enfants  n’ont  point 
l’idée  de  Dieu  ; donc,  » etc. 

Dieu  étant  esprit,  et  ne  pouvant  être  entendu  que  par 
l 'esprit,  un  enfant  chez  qui  la  pensée  n’est  pas  encore  déve- 
loppée ne  saurait  concevoir  le  souverain  Être.  Ne  demandons 
point  au  cœur  sa  fonction  la  plus  noble  lorsqu'il  n’est  pas 
achevé , lorsque  le  merveilleux  ouvrage  est  encore  entre  les 
mains  de  l’ouvrier. 

Mais  d’ailleurs  on  peut  soutenir  que  l’enfant  a du  moins 
l’instincf  de  son  Créateur.  Nous  en  prenons  à témoin  ses  pe- 
tites rêveries , ses  inquiétudes,  ses  craintes  dans  la  nuit,  son 
penchant  à lever  les  yeux  vers  le  ciel.  Un  enfant  joint  ses 
deux  mains  innocentes , et  répète  après  sa  mère  une  prière  au 
bon  Dieu:  pourquoi  ce  jeune  ange  de  la  terre  balbutie-t-il  avec 
tant  d’amour  et  de  pureté  le  nom  de  ce  souverain  Être  qu’il  ne 
connaît  pas  ? 

Voyez  ce  nouveau-né  qu’une  nourrice  porte  dans  ses  bras. 
Qu’a-t-il  pour  donner  tant  de  joie  à ce  vieillard,  à cet  homme 
fait,  à cette  femme?  deux  ou  trois  syllabes  à demi  formées  , 
que  personne  n’a  comprises  : et  voilà  des  êtres  raisonnables 
transportés  d’allégresse,  depuis  l’aïeul,  qui  sait  toutes  les  cho- 
ses de  la  vie , jusqu’à  la  jeune  mère , qui  les  ignore  encore  ! 
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Qui  donc  a mis  cette  puissance  dans  le  verbe  de  l’homme? 
Pourquoi  le  son  d’une  voix  humaine  vous  remue-t-il  si  impé- 
rieusement? Ce  qui  vous  subjugue  ici  est  un  mystère  qui 
tient  à des  causes  plus  relevées  qu’à  l’intérêt  qu’on  peut  pren- 
dre à l’âge  de  cet  enfant  : quelque  chose  vous  dit  que  ces  pa- 
roles inarticulées  sont  les  premiers  bégayements  d’une  pensée 
immortelle. 

CHAP.  V.  — DANGER  ET  INUTILITÉ  DE  L’ATHÉISME. 

Il  y a deux  sortes  d’athées  bien  distinctes  : les  premiers , 
conséquents  dans  leurs  principes,  déclarent,  sans  hésiter, 
qu’il  n’y  a point  de  Dieu , par  conséquent  point  de  différence 
essentielle  entre  le  bien  et  le  mal  ; que  le  monde  appartient 
aux  plus  forts  et  aux  plus  habiles , etc.  Les  seconds  sont  les 
honnêtes  gens  de  l’athéisme , les  hypocrites  de  l’incrédulité  : 
absurdes  personnages , qui , avec  une  douceur  feinte , se 
porteraient  à tous  les  excès  pour  soutenir  leur  système;  ils 
vous  appelleraient  mon  frère  en  vous  égorgeant  ; les  mots 
de  morale  et  d’humanité  sont  incessamment  dans  leur  bou- 
che : ils  sont  triplement  méchants,  car  ils  joignent  aux  vices  de 
l’athée  l’intolérance  du  sectaire  et  l’amour-propre  de  l’auteur. 

Ces  hommes  prétendent  que  l’athéisme  ne  détruit  ni  le 
bonheur  ni  la  vertu  , et  qu’il  n’y  a point  de  condition  où  il  ne 
soit  aussi  profitable  d’être  incrédule  que  d’être  religieux  : c’est 
ce  qu’il  convient  d’examiner. 

Si  une  chose  doit  être  estimée  en  raison  de  son  plus  ou  moins 
d’utilité,  l’athéisme  est  bien  méprisable,  car  il  n’est  bon  à 
personne. 

Parcourons  la  vie  humaine  ; commençons  par  les  pauvres 
et  les  infortunés,  puisqu’ils  font  la  majorité  sur  la  terre.  Eh 
bien  , innombrable  famille  des  misérables , est-ce  à vous  que 
l’athéisme  est  utile?  Répondez.  Quoi  ! pas  une  voix!  pas  une 
seulevoix!  J’entends  un  cantique  d’espérance  et  des  soupirs 
qui  montent  vers  le  Seigneur  ! Ceux-ci  croient  : passons  aux 
heureux 
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11  nous  semble  que  l’homme  heureux  n’a  aucun  intérêt  à . 
être  athée.  Il  est  si  doux  pour  lui  de  songer  que  ses  jours  se 
prolongeront  au  delà  de  la  vie  ! Avec  quel  désespoir  ne  quit- 
terait-il pas  ce  monde,  s’il  croyait  se  séparer  pour  toujours  du 
bonheur  I En  vain  tous  les  biens  du  siècle  s’accumuleraient 
sur  sa  tête , ils  ne  serviraient  qu’à  lui  rendre  le  néant  plus 
affreux.  Le  riche  peut  aussi  se  tenir  assuré  que  la  religion 
augmentera  ses  plaisirs  en  y mêlant  une  tendresse  ineffable  ; 
son  cœur  ne  s’endurcira  point;  il  ne  sera  point  rassasié  par  la 
jouissance  , inévitable  écueil  des  longues  prospérités.  La  reli- 
gion prévient  la  sécheresse  de  l'âme  ; c’est  ce  que  voulait  dire 
cette  huile  sainte,  avec  laquelle  le  christianisme  consacrait 
la  royauté,  la  jeunesse  et  la  mort,  pour  les  empêcher  d’être 
stériles. 

Le  guerrier  s’avance  au  combat  : sera-t-il  athée,  cet  enfant 
de  la  gloire?  Celui  qui  cherche  une  vie  sans  fin  consentira-t-il 
à finir?  Paraissez  sur  vos  nues  tonnantes,  innombrables  sol- 
dats, antiques  légions  de  la  patrie  1 Fameuses  milices  de  la 
France  , et  maintenant  milices  du  ciel , paraissez  ! Dites  aux 
héros  de  notre  âge,  du  haut  de  la  Cité  sainte,  que  le  brave  n’est 
pas  tout  entier  au  tombeau , et  qu’il  reste  après  lui  quelque 
chose  de  plus  qu’une  vaine  renommée. 

Les  grands  capitaines  de  l’antiquité  ont  été  remarquables  par 
leur  religion  : Épaminondas,  libérateur  de  sa  patrie,  passait 
pour  le  plus  religieux  des  hommes  ; Xénophon , ce  guerrier 
philosophe,  était  le  modèle  de  la  piété;  Alexandre,  éternel 
exemple  des  conquérants,  se  disait  fils  de  Jupiter  ; chez  les 
Romains,  les  anciens  consuls  de  la  république , Cincinnatus  , 
Fabius  , Papirius  Cursor , Paul  Émile , Scipion  , ne  mettaient 
leur  espérance  que  dans  la  divinité  du  Capitole;  Pompée  mar- 
chait aux  combats  en  invoquant  l’assistance  divine;  César 
Voulait  deâcéndre  d’unë  race  céleste  ; Caton  , son  rival , était 
convaincu  dé  l’immortalité  de  l’âme  ; Brutus , son  assassin , 
croyait  aux  puissances  surnaturelles  ; et  Auguste,  son  succes- 
seur, ne  régna  qu’au  nom  des  dieux. 
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Parmi  les  nations  modernes,  était-ce  un  incrédule  que  ce 
lier  Sicambre,  vainqueur  de  Rome  et  des  Gaules,  qui,  tombant 
aux  pieds  d’un  prêtre , jetait  les  fondements  de  l’empire  fran- 
çais? Était-ce  un  incrédule  que  ce  saint  Louis , arbitre  des  rois 
et  révéré  même  des  infidèles?  Du  Guesclin,  dont  le  cercueil  ' 
prenait  des  villes  ; Bayard , chevalier  sans  peur  et  sans  re- 
proche; le  vieux  connétable  de  Montmorency,  qui  disait  son 
chapelet  au  milieu  des  camps  : étaient-ils  des  hommes  sans 
foi?  O temps  plus  merveilleux  encore,  où  un  Bossuet  ramenait 
un  Turenne  dans  le  sein  de  l’Église  ! 

11  n’est  point  de  caractère  plus  admirable  que  celui  du  héros 
chrétien  : le  peuple  qu’il  défend  le  regarde  comme  son  père  ; il 
protège  le  laboureur  et  les  moissons  ; il  écarte  les  injustices  ; 
c’est  une  espèce  d’ange  de  la  guerre  que  Dieu  envoie  pour  adou- 
cir ce  fléau.  Les  villes  ouvrent  leurs  portes  au  seul  bruit  de  sa 
justice  ; les  remparts  tombent  devant  ses  vertus  ; il  est  l’amour 
du  soldat  et  l’idole  des  nations;  il  mêle  au  courage  guerrier 
la  charité  évangélique  ; sa  conversation  touche  et  instruit , ses 
paroles  ont  une  grâce  de  simplicité  parfaite  ; on  est  étonné  de 
trouver  tant  de  douceur  dans  un  homme  accoutumé  à vivre  au 
milieu  des  périls  : ainsi  le  miel  se  cache  sous  lecorce  d’un 
chêne  qui  a bravé  les  orages. 

Concluons  que,  sous  aucun  rapport , l’athéisme  n’est  bon  au 
guerrier. 

Nous  ne  voyons  pas  qu’il  soit  plus  utile  dans  les  états  delà 
nature  que  dans  les  conditions  de  la  société.  Si  la  morale  porte 
tout  entière  sur  le  dogme  de  l’existence  de  Dieu  et  de  l’immor- 
talité de  l’àme,  un  père,  un  fils,  des  époux,  n’ont  aucun  inté- 
rêt à être  incrédules.  Eh  1 comment,  par  exemple  , concevoir 
qu’une  femme  puisse  être  athée?  Qui  appuiera  ce  roseau  , si  la 
religion  n’en  soutient  la  fragilité?  Être  le  plus  faible  de  la 
nature , toujours  à la  veille  de  la  mort  ou  de  la  perte  de  ses 
charmes,  qui  le  soutiendra,  cet  être  qui  sourit  et  qui  meurt, 
si  son  espoir  n'est  point  au  delà  d’une  existence  éphémère  ? 
Par  le  seul  intérêt  de  sa  beauté , la  femme  doit  être  pieuse. 
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Douceur,  soumission,  aménité,  tendresse,  sont  une  partie  des 
charmes  que  le  Créateur  prodigua  à notre  première  mère,  et 
la  philosophie  est  mortelle  à celte  sorte  d’attraits. 

La  femme,  qui  a naturellement  l’instinct  du  mystère;  qui 
•prend  plaisir  à se  voiler  ; qui  ne  découvre  jamais  qu’une  moitié 
de  ses  grâces  et  de  sa  pensée  ; qui  peut  être  devinée,  mais  non 
connue  ; qui , comme  mère  et  comme  vierge  , est  pleine  de 
secrets;  qui  séduit  surtout  par  son  ignorance  ; qui  fut  formée 
pour  la  vertu  et  le  sentiment  le  plus  mystérieux,  la  pudeur  et 
l’amour  ; cette  femme,  renonçant  aux  doux  instincts  de  son  sexe, 
ira  d'une  main  faible  et  téméraire  chercher  à soulever  l’épais 
rideau  qui  couvre  la  Divinité  ! A qui  pense-t-elle  plaire  par  cet 
effort  sacrilège?  Croit-elle,  enjoignant  ses  ridicules  blasphè- 
mes et  sa  frivole  métaphysique  aux  imprécations  des  Spinosa 
et  aux  sophismes  des  Bayle,  nous  donner  une  grande  idée  de 
son  génie?  Sans  doute  elle  n’a  pas  dessein  de  se  choisir  un 
époux  : quel  homme  de  bon  sens  voudrait  s’associer  à une 
compagne  impie? 

L’épouse  incrédule  a rarement  l’idée  de  ses  devoirs  ; elle 
passe  ses  jours  ou  à raisonner  sur  la  vertu  sans  la  pratiquer , 
ou  à suivre  ses  plaisirs  dans  le  tourbillon  du  monde.  Sa  tête 
est  vide,  son  âme  creuse;  l’ennui  la  dévore;  elle  n’a  ni 
Dieu,  ni  soins  domestiques,  pour  remplir  l'abîme  de  ses 
moments. 

Le  jour  vengeur  approche;  le  Temps  arrive,  menant  la  Vieil- 
lesse par  la  main.  Le  spectre  aux  cheveux  blancs,  aux  épaules 
voûtées,  aux  mains  de  glace,  s’assied  sur  le  seuil  du  logis  de 
la  femme  incrédule;  elle  l’aperçoit  et  pousse  un  cri.  Mais  qui 
peut  entendre  sa  voix?  Est-ce  un  époux?  11  n’y  en  a plus  pour 
elle:  depuis  longtemps  il  s’est  éloigné  du  théâtre  de  son  déshon- 
neur. Sont-ce  des  enfants?  Perdus  par  une  éducation  impie 
et  par  l’exemple  maternel,  se  soucient-ils  de  leur  mère?  Si 
elle  regarde  dans  le  passé,  elle  n’aperçoit  qu’un  désert  où  ses 
vertus  n’ont  point  laissé  de  traces.  Pour  la  première  fois , sa 
triste  pensée  se  tourne  vers  le  ciel  ; elle  commence  à croire 
179  k 
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qu’il  eût  été  plus  doux  d’avoir  une  religion.  Regret  inutile!  la 
dernière  punition  de  l’athéisme  dans  ce  monde  est  de  désirer 
la  foi  sans  pouvoir' l’obtenir.  Quand,  au  bout  de  sa  carrière, 
on  reconnaît  les  mensonges  d’une  fausse  philosophie;  quand, 
le  néant , comme  un  astre  funeste,  commence  à se  lever  sur 
l’horizon  de  la  mort,  on  voudrait  revenir  à Dieu,  et  il  n'est 
plus  temps  : l’esprit , abruti  par  l’incrédulité , rejette  toute 
conviction.  Oh!  qu’alors  la  solitude  est  profonde,  lorsque  la 
Divinité  et  les  hommes  se  retirent  à la  fois!  Elle  meurt,  cette 
femme,  elle  expire  entre  les  bras  d’une  garde  payée,  ou  d'un 
homme  dégoûté  par  ses  souffrances,  qui  trouve  qu’elle  a résisté 
au  mal  bien  des  jours.  Un  chétif  cercueil  renferme  toute  l’in- 
fortunée: on  ne  voit  à ses  funérailles  ni  une  fille  échevelée,  ni 
des  gendres  et  des  petits-fils  en  pleurs  ; digne  cortège  qui,  avec 
la  bénédiction  du  peuple  et  le  chant  des  prêtres,  accompagne 
au  tombeau  la  mère  de  famille.  Peut-être  seulement  un  fils 
inconnu,  qui  ignore  le  honteux  secret  de  sa  naissance,  ren- 
contre par  hasard  le  convoi  ; il  s’étonne  de  l’abandon  de  cette 
bière,  et  demande  le  nom  du  mort  à ceux  qui  vont  jeter  aux 
vers  le  cadavre  qui  leur  fut  promis  par  la  femme  athée. 

Que  différent  est  le  sort  de  la  femme  religieuse!  Ses  jours 
sont  environnés  de  joie,  sa  vie  est  pleine  d’amour  ; son  époux  , 
ses  enfants,  ses  domestiques  la  respectent  et  la  chérissent; 
tous  reposent  en  elle  une  aveugle  confiance,  parce  qu’ils 
croient  fermement  à la  fidélité  rie  celle  qui  est  fidèle  à son  Dieu. 
La  foi  de  cette  chrétienne  se  fortifie  par  son  bonheur,  et  son 
bonheur  par  sa  foi  ; elle  croit  en  Dieu  parce  qu’elle  est  heu- 
reuse, et  elle  est  heureuse  parce  qu’elle  croit  en  Dieu. 

Il  suffit  qu’une  mère  voie  sourire  son  enfant,  pour  être  con- 
vaincue de  la  réalité  d’une  félicité  suprême.  La  bonté  de  la 
Providence  se  montre  tout  entière  dans  le  berceau  de  l'homme. 
Quels  accords  touchants!  ne  seraient-ils  que  les  effets  d’une 
insensible  matière?  L'enfant  naît,  la  mamelle  est  pleine;  la 
bouche  du  jeune  convive  n’est  point  armée,  de  peur  rie  blesser 
la  coupe  du  banquet  maternel;  il  croit,  le  lait  devient  plus 
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nourrissant;  on  le  sèvre,  la  merveilleuse  fontaine  tarit.  Cette 
femme  si  faible  a tout  à coup  acquis  des  forces  qui  lui  font 
surmonter  des  fatigues  que  ne  pourrait  supporter  l’homme  le 
plus  robuste.  Qu’est-ce  qui  la  réveille  au  milieu  de  la  nuit,  au 
moment  même  où  son  fils  va  demander  le  repas  accoutumé? 
D’où  lui  vient  cette  adresse  qu'elle  n’avait  jamais  eue  ? Comme 
elle  touche  cette  tendre  fleur  sans  la  briser!  Ses  soins  semblent 
être  le  fruit  de  l’expérience  de  toute  sa  vie , et  cependant  c’est 
là  son  premier-né  ! Le  moindre  bruit  épouvantait  la  vierge  : 
où  sont  les  armées,  les  foudres , les  périls  qui  feront  pâlir  la 
mère  ? Jadis  il  fallait  à cette  femme  une  nourriture  délicate, 
une  robe  fine,  une  couche  molle;  le  moindre  souffle  de  l’air 
l’incommodait  : à présent  un  pain  grossier , un  vêtement  de 
bure,  une  poignée  de  paille,  la  pluie  et  les  vents , ne  lui  im- 
portent guère,  taudis  qu’elle  a dans  sa  mamelle  une  goutte 
de  lait  pour  nourrir  son  fils , et  dans  ses  haillons  un  coin  de 
manteau  pour  l’envelopper. 

Tout  étant  ainsi , il  faudrait  être  bien  obstiné  pour  ne  pas 
embrasser  le  parti  où  non-seulement  la  raison  trouve  le  plus 
grand  nombre  de  preuves , mais  où  la  morale , le  bonheur , 
l’espérance,  l’instinct  même  et  les  désirs  de  l’àme  nous  portent 
naturellement;  car  s’il  était  vrai,  comme  il  est  faux,  que  l’es- 
prit tint  la  balance  égale  entre  Dieu  etl’athéisme,  encore  est-il 
certain  qu’elle  pencherait  beaucoup  du  côté  du  premier:  outre 
la  moitié  de  sa  raison , l’homme  met  de  plus  dans  le  bassin  de 
Dieu  tout  le  poids  de  son  cœur. 

On  sera  convaincu  de  cette  vérité  si  l’on  examine  la  manière 
dont  l’athéisme  et  la  religion  procèdent  dans  leurs  démon- 
strations. 

La  religion  ne  se  sert  que  de  preuves  générales  ; elle  ne  juge 
que  sur  l’ordonnance  des  cieux  , sur  les  lois  de  l’univers;  elle 
ne  voit  que  les  grâces  de  la  nature,  les  instincts  charmants  des 
animaux  et  leurs  convenances  avec  l’homme. 

L’athéisme  ne  vous  apporte  que  de  honteuses  exceptions;  il 
n’aperçoit  que  des  désordres,  des  marais,  des  volcans,  des 
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bêtes  nuisibles  ; et,  comme  s’il  cherchait  à se  cacher  dans  la 
boue,  il  interroge  les  reptiles  et  les  insectes,  pour  lui  fournir 
des  preuves  contre  Dieu. 

La  religion  ne  parle  que  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  de 
l’homme. 

L’athéisme  a toujours  la  lèpre  et  la  peste  à vous  offrir. 

La  religion  tire  ses  raisons  de  la  sensibilité  de  l’âme,  des  plus 
doux  attachements  de  la  vie,  de  la  piétié  filiale,  de  l’amour  con- 
jugal, de  la  tendresse  maternelle. 

L’athéisme  réduit  tout  à l’instinct  de  la  bête,  et,  pour  premier 
argument  de  son  système,  il  vous  étale  un  cœur  que  rien  ne 
peut  toucher. 

Enfin,  dans  le  culte  du  chrétien,  on  nous  assure  que  nos  maux 
auront  un  terme  ; on  nous  console,  on  essuie  nos  pleurs,  on  nous 
promet  une  autre  vie. 

Dans  le  culte  de  l’athée , les  douleurs  humaines  font  fumer 
l’encens,  la  mort  est  le  sacrificateur,  l’autel  un  cercueil,  et  le 
néant  la  divinité. 

CHAP.  VI.  — FIN  DES  DOGMES  DU  CHRISTIANISME. 

Etat  des  peines  et  des  récompenses  dans  une  autre  vie.  Élysée 
antique , etc. 

L’existence  d’un  Être  suprême  une  fois  reconnue,  et  l’immor- 
talité de  l’âme  accordée,  il  n’y  a plus,  quant  au  fond,  de  diffi- 
culté à admettre  un  état  de  récompenses  et  de  châtiments  après 
cette  vie  : les  deux  premiers  dogmes  entraînent  de  nécessité  le 
troisième.  11  ne  s’agit  donc  que  de  faire  voir  combien  celui-ci 
est  moral  et  poétique  dans  les  opinions  chrétiennes,  et  combien 
la  religion  évangélique  se  montre  encore  ici  supérieure  à tous 
les  cultes  de  la  terre. 

Dans  l'Élysée  des  anciens  on  ne  trouve  que  des  héros  et  des 
hommes  qui  avaient  été  heureux  ou  éclatants  dans  le  monde; 
les  enfants,  et  apparemment  les  esclaves  et  les  hommes  obscurs 
(c’est-à-dire  l’infortune  et  l’innocence),  étaient  relégués  aux  en- 
fers. Et  quelles  récompenses  pour  la  vertu,  que  ces  banquets  et 
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que  ces  danses  dont  l’éternelle  durée  suffirait  pour  en  faire  ui\ 
des  tourments  du  Tartare  ! 

Mahomet  promet  d’autres  jouissances.  Son  paradis  est  une 
terre  de  musc  et  de  la  plus  pure  farine  de  froment,  qu’arrosent 
le  fleuve  de  vie,  et  l’Acawtar,  rivière  qui  prend  sa  source  sous 
les  racines  du  Tuba , ou  l’arbre  du  bonheur.  Des  fontaines  dont 
les  grottes  sont  d’ambre  gris,  et  les  bords  d’aloès,  murmurent 
sous  des  palmiers  d’or.  Sur  les  rives  d’un  lac  quadrangulaire, 
reposent  mille  coupes  faites  d’étoiles,  dont  les  âmes  prédestinées 
se  servent  pour  puiser  l’onde.  Les  élus,  assis  sur  des  tapis  de 
soie,  à l’entrée  de  leurs  tentes , mangent  le  globe  de  la  terre, 
transformé  par  Allah  en  un  merveilleux  gâteau.  Des  eunuques 
et  soixante-douze  filles  aux  yeux  noirs  leur  servent  dans  trois 
cents  plats  d’or  le  poisson  Nun  et  les  côtes  du  buffle  Bâlam. 
L’ange  Israfil  chante  de  beaux  cantiques  •„  les  houris  mêlent 
leurs  voix  à ces  concerts  ; et  les  âmes  des  poètes  vertueux,  re- 
tirées dans  la  glotte  de  certains  oiseaux  qui  voltigent  sur  V arbre 
du  bonheur,  accompagnent  le  chœur  céleste.  Cependant  les  clo- 
ches de  cristal,  suspendues  aux  palmiers  d’or,  sont  mélodieuse- 
ment agitées  par  un  vent  sorti  du  trône  de  Dieu. 

Les  joies  du  ciel  des  Scandinaves  étaient  sanglantes;  mais 
il  y avait  de  la  grandeur  dans  les  plaisirs  attribués  aux  ombres 
guerrières  ; elles  assemblaient  les  orages  et  dirigeaient  les  tour- 
billons : ce  paradis  était  le  résultat  du  genre  de  vie  que  menait 
le  barbare  du  Nord.  Errant  sur  des  grèves  sauvages  et  prêtant 
l’oreille  à cette  voix  qui  sort  de  l’Océan,  il  tombait  peu  à peu 
dans  la  rêverie  ; égaré  de  pensée  en  pensée,  comme  les  flots  de 
murmure  en  murmure,  dans  le  vague  de  ses  désirs,  il  se  mêlait 
aux  éléments,  montait  suf  les  nues  fugitives,  balançait  les  forêts 
dépouillées,  et  volait  sur  les  mers  avec  les  tempêtes. 

Les  enfers  des  nations  infidèles  sont  aussi  capricieux  que  leur 
ciel  : nous  parlerons  du  Tartare  dans  la  partie  littéraire  de 
notre  ouvrage,  où  nous  allons  entrer  à l’instant.  Quoi  qu’il  en 
soit,  les  récompenses  que  le  christianisme  promet  à la  vertu,  et 
les  châtiments  qu’il  annonce  au  crime,  se  font  reconnaître  au 
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premier  coup  d'œil  pour  les  véritables.  Le  ciel  et  l’enfer  des 
^chrétiensne  sont  point  imaginés  d’après  les  mœurs  particulières 
d’un  peuple , mais  ils  sont  fondés  sur  des  idées  générales  qui 
conviennent  à toutes  les  nations  et  à toutes  les  classes  de  la 
société.  Écoutez  ce  qu’il  y a de  plus  simple  et  de  plus  sublime 
en  quelques  mots:  Le  bonheur  du  juste  consistera,  dans  l’autre 
vie , à posséder  Dieu  avec  plénitude  ; le  malheur  de  l’impie 
sera  de  connaître  les  perfections  de  Dieu  et  d’en  être  à jamais 
privé. 

On  dira  peut-être  que  le  christianisme  ne  fait  que  répéter  ici 
les  leçons  des  écoles  de  Platon  et  de  Pythagore.  On  convient 
donc  au  moins  que  la  religion  chrétienne  n’est  pas  la  religion 
des  petits  esprits  , puisqu’on  avoue  que  ces  dogmes  sont  ceux 
des  sages? 

En  effet,  les  gentils  reprochaient  aux  premiers  fidèles  de  n’être 
qu’une  secte  de  philosophes;  mais,  fût-il  certain,  ce  qui  n’est 
pas  prouvé,  que  l’antiquité  eût,  touchant  un  état  futur,  les 
mêmes  notions  que  le  christianisme,  autre  est  toutefois  une 
vérité  renfermée  dans  un  petit  cercle  de  disciples  choisis,  autre 
une  vérité  qui  est  devenue  la  manne  commune  du  peuple.  Ce 
que  les  beaux  génies  de  la  Grèce  ont  trouvé  par  un  dernier  ef- 
fort de  la  raison  s’enseigne  publiquement  aux  carrefours  de  nos 
cités;  et  le  manœuvre  peut  acheter,  pour  quelques  deniers, 
dans  le  cathéchisme  de  ses  enfants,  les  secrets  les  plus  sublimes 
des  sectes  antiques.  ' 

Nous  ne  dirons  rien  à présent  du  purgatoire,  parce  que  nous 
le  considérons  ailleurs  sous  ses  rapports  moraux  et  poétiques. 
Quant  au  principe  qui  établit  ce  lieu  d’expiation,  il  est  fondé  sur 
la  raison  même,  puisqu’il  y a un  état  de  tiédeur  entre  le  vice 
et  la  vertu  qui  ne  mérite  ni  les  peines  de  l’enfer  ni  les  récom- 
penses du  ciel. 

CHAP.  VII. -JUGEMENT  DERNIER. 

Les  Pères  ont  été  de  différentes  opinions  sur  l’état  immédiat 
de  l’âme  du  juste,  après  sa  séparation  d’avec  le  corps.  Saint 
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Augustin  pense  qu’elle  va  dans  un  séjour  de  paix,  en  attendant 
qu’elle  se  réunisse  à sa  chair  incorruptible.  Saint  Bernard  croit 
qu’elle  est  reçue  dans  le  ciel,  où  elle  contemple  l'humanité  de 
Jésus  Chrftt,  mais  non  sa  divinité,  dont  elle  ne  jouira  qu’après 
sa  résurrection  ; dans  quelques  autres  endroits  de  ses  sermons, 
il  assure  qu’elle  entre  immédiatement  dans  la  plénitude  du  bon- 
heur céleste  : c’est  le  sentiment  que  l’Église  paraît  avoir 
adopté. 

Mais  comme  il  est  juste  que  le  corps  et  l’âme,  qui  ont  commis 
ou  pratiqué  ensemble  ou  la  faute  ou  la  vertu , souffrent  ou 
soient  récompensés  ensemble , la  religion  nous  enseigne  que 
celui  qui  nous  tira  de  la  poussière  nous  en  rappellera  une  seconde 
fois  pour  comparaître  à son  tribunal.  L’école  stoique  croyait, 
ainsi  que  les  chrétiens,  à l’enfer,  au  paradis,  au  purgatoire  et  à la 
résurrection  des  corps,  et  l’idée  confuse  de  ce  dernier  dogme 
était  répandue  chez  les  mages.  Les  Égyptiens  espéraient  revivre 
après  avoir  passé  mille  ans  dans  la  tombe  ; les  vers  sibyllins 
parlent  delà  résurrection,  du  jugement  dernier,  etc. 

Pline,  en  se  moquant  de  Démocrite,  nous  apprend  quelle  était 
l’opinion  de  ce  philosophe  touchant  une  résurrection  : Simili* 
et  de  asservandis  corporibus  hominum,  ac  reviviscendi  promissa 
a Democrito  vanilas,  qui  non  vixit  ipse. 

La  résurrection  est  clairement  exprimée  dans  ces  vers  de  Pho- 
cylide,  sur  la  cendre  des  morts  : 

Où  y.oXôv  àpjAOvtïiv  àvaXuspsv  àvÔpwïcoio  ; 
y. ai  ■zâ.yn  6’  èvc  yair,;  ÊXirtÇojiev  èç  <pâo;  èXOeïv 
Xstyav’  àTtoi/oaîvwv,  ôitiato  rs  6eoi  TeXeOovcai. 

* 11  est  impie  de  disperser  les  restes  de  l’homme , car  la 
cendre  et  les  ossements  des  morts  retourneront  à la  lumière  et 
deviendront  semblables  aux  dieux.  * 

Virgjle  parle  obscurément  du  dogme  de  la  résurrection  dans 
le  sixième  livre  de  I ’Ênéide. 

Mais  comment  des  atomes  dispersés  dans  les  éléments  pour- 
ront-ils se  réunir  pour  former  les  mêmes  corps  ? Il  y a longtemps 
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que  celle  objection  a été  faite,  et  la  plupart  des  Pères  y ont 
répondu  : « Explique-moi  comment  tu  es,  dit  Tertullien,  et  je 
te  dirai  comment  tu  seras,  s # 

Rien  n’est  plus  frappant  et  plus  formidable  que  ce  moment 
de  la  fin  des  siècles  annoncé  par  le  christianisme  : 

En  ce  temps-là  des  signes  se  manifesteront  dans  les  deux;  le 
puits  de  l’abîme  s’ouvrira;  les  sept  anges  verseront  les  sept  coupes 
pleines  de  la  colère  ; les  peuples  s’entre-tueront  ; les  mères  en- 
tendront leurs  fruits  se  plaindre  dans  leur  sein , et  la  Mort  par- 
courra les  royaumes  sur  son  cheval  pâle*. 

Cependant  la  terre  chancelle  sur  ses  bases,  la  lune  se  couvre 
d’un  voile  sanglant,  les  astres  pendent  à demi  détachés  de  leur 
voûte  : l’agonie  du  monde  commence.  Tout  à coup  l’heure  fatale 
vient  à frapper  ; Dieu  suspend  les  flots  de  la  création,  et  le  monde 
a passé  comme  un  fleuve  tari. 

Alors  se  fait  entendre  la  trompette  de  l’ange  du  jugement  ; 
il  crie  : Morts , levez-vous!  surgite,  mortui!  Les  sépulcres  se 
fendent,  le  genre  humain  sort  du  tombeau,  et  les  races  s'assem- 
blent dans  Josaphat. 

Le  Fils  de  l’Homme  apparaît  sur  les  nuées;  les  puissances 
de  l’enfer  remontent  du  fond  de  l’abîme  pour  assister  au  der- 
nier arrêt  prononcé  sur  les  siècles  ; les  boucs  et  les  brebis  sont 
séparés  ; les  méchants  s’enfoncent  dans  le  gouffre,  les  justes 
montent  dans  les  deux;  Dieu  rentre  dans  son  repos,  et  partout 
règne  l’éternité. 


CHAP.  VIII. -BONHEUR  DES  JUSTES. 

On  demande  quelle  est  cette  plénitude  de  bonheur  céleste 
promise  à la  vertu  par  le  christianisme  ; on  se  plaint  de  sa  trop 
grande  mysticité  : * Du  moins,  dans  le  système  mythologique, 
dit-on,  on  pouvait  se  former  une  image  des  plaisirs  des  ombres 
heureuses;  mais  comment  comprendre  la  félicité  des  élus?  > 

Fénelon  l’a  cependant  devinée,  cette  félicité,  lorsqu’il  fait 

I . Apoc .,  cap.  vi,  8. 
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descendre  Télémaque  au  séjour  des  Mânes  : son  Élysée  est  visi- 
blement un  paradis  chrétien.  Comparez  sa  description  à l’Élysée 
de  Y Enéide,  et  vous  verrez  quels  progrès  le  christianisme  a fait 
faire  à la  raison  et  au  cœur  de  l’homme. 

« Une  lumière  pure  et  douce  se  répand  autour  du  corps  de  ces 
hommes  justes,  et  les  environne  de  ses  rayons  comme  d’un  vête- 
ment : cette  lumière  n’est  point  semblable  à la  lumière  sombre 
qui  éclaire  les  yeux  des  misérables  mortels,  et  qui  n’est  que 
„ ténèbres;  c’est  plutôt  une  gloire  céleste  qu’une  lumière:  elle 
pénètre  plus  subtilement  les  corps  les  plus  épais  que  les  rayons 
du  soleil  ne  pénètre  le  plus  pur  cristal:  elle  n’éblouit  jamais  ; 
au  contraire,  elle  fortifie  les  yeux  et  porte  dans  le  fond  de  l’àme 
je  ne  sais  quelle  sérénité  : c’est  d’elle  seule  que  les  hommes 
bienheureux  sont  nourris  ; elle  sort  d’eux  et  elle  y entre  : elle 
les  pénètre  et  s’incorpore  à eux  comme  les  aliments  s’incorpo- 
rent à nous.  Ils  la  voient,  ils  la  sentent,  ils  la  respirent  ; elle  fait 
naître  en  eux  une  source  intarissable  de  paix  et  de  joie  : ils 
sont  plongés  dans  cet  abîme  de  délices  comme  les  poissons  dans 
la  mer  ; ils  ne  veulent  plus  rien  ; ils  ont  tout  sans  rien  avoir  ; 
car  le  goût  de  lumière  pure  apaise  la  faim  de  leur  cœur 


Une  jeunesse  éternelle,  une  félicité  sans  fin,  une  gloire  toute 
divine  est  peinte  sur  leur  visage;  mais  leur  joie  n’a  rien  de 
folâtre  ni  d’indécent  : c’est  une  joie  douce,  noble,  pleine  de  ma- 
jesté : c’est  un  goût  sublime  de  la  vérité  et  de  la  vertu  qui  les 
transporte  : ils  sont  sans  interruption,  à chaque  moment  dans 
le  même  saisissement  de  cœur  où  est  une  mère  qui  revoit  son 
cher  fils  qu’elle  avait  cru  mort;  et  cette  joie,  qui  échappe  bien- 
tôt à la  mère,  ne  s’enfuit  jamais  du  cœur  de  ces  hommes'.  » 
Les  plus  belles  pages  du  PhéUon  sont  moins  divines  que  cette 
peinture  ; et  cependant  Fénelon,  resserré  dans  les  bornes  de  sa 
fiction,  n’a  pu  attribuer  aux  ombres  tout  le  bonheur  qu’il  eût 
retracé  dans  les  véritables  élus*. 


4 . Liv-  xix.  — 2.  Vov.  aussi  le  Sermon  sur  le  ciel , par  l'abbé  Poullk 
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Le  plus  pur  de  nos  sentiments  dans  ce  monde,  c'est  l’admira- 
tion ; mais  cette  admiration  terrestre  est  toujours  mêlée  de  fai- 
blesse, soit  dans  l’objet  qui  admire,  soit  dans  l’objet  admiré. 
Qu’on  imagine  donc  un  être  parfait,  source  de  tous  les  êtres,  en 
qui  se  voit  clairement  et  saintement  tout  ce  qui  fut,  est  et  sera  ; 
que  l’on  suppose  en  même  temps  une  âme  exempte  d’envie  et 
de  besoins,  incorruptible,  inaltérable,  infatigable,  capable  d’une 
attention  sans  fin;  qu’on  se  la  figure  contemplant  le  Tout- 
Puissant,  découvrant  sans  cesse  en  lui  de  nouvelles  connais- 
sances et  de  nouvelles  perfections,  passant  d’admiration  en  » 
admiration,  et  ne  s’apercevant  de  son  existence  que  par  le  senti- 
ment prolongé  de  cette  admiration  même  ; concevez  de  plus  Dieu 
comme  souveraine  beauté,  comme  principe  universel  d’amour; 
représentez-vous  toutes  les  amitiés  de  la  terre  venant  se  perdre 
ou  se  réunir  dans  cet  abîme  de  sentiments,  ainsi  que  des  gouttes 
d’eau  dans  la  mer,  de  sorte  que  l’âme  fortunée  aime  Dieu  unique- 
ment, sans  pourtant  cesser  d’aimer  les  amis  qu’elle  eut  ici-bas; 
persuadez-vous  enfin  que  le  prédestiné  a la  conviction  intime  que 
son  bonheur  ne  finira  point  : alors  vous  aurez  une  idée,  à la  vérité 
très-imparfaite,  de  la  félicité  des  justes  ; alors  vous  compren- 
drez que  tout  ce  que  le  cœur  des  bienheureux  peut  faire  enten- 
dre, c’est  ce  cri:  Saint!  Saint!  Saint!  qui  meurt  et  renaît  éter- 
nellement dans  l’extase  éternelle  des  cieux. 
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SECONDE  PARTIE. 


POÉTIQUE  DU  CHRISTIANISME. 


LIVRE  PREMIER. 

VUE  GÉNÉRALE  DES  ÉPOPÉES  CHRÉTIENNES. 

CHAPITRE  PREMIER. -QUE  LA  POÉTIQUE  DU  CHRISTIANISME 

SE  DIVISE  EN  TROIS  BRANCHES  : POÉSIE  , BEAUX-ARTS  , 

LITTERATURE. 

Que  les  six  livres  de  cette  seconde  partie  traitent  spécialement 
• de  la  poésie. 

Le  bonheur  des  élus , chanté  par  l’Homère  chrétien , nous 
mène  naturellement  à parler  des  effets  du  christianisme  dans  la 
poésie.  En  traitant  du  génie  de  cette  religion,  comment  pour- 
rions-nous oublier  son  influence  sur  les  lettres  et  sur  les  arts? 
influence  qui  a , pour  ainsi  dire,  changé  l’esprit  humain  , et 
créé  dans  l’Europe  moderne  des  peuples  tout  différents  des 
peuples  antiques. 

Les  lecteurs  aimeront  peut-être  à s’égarer  sur  Oreb  et  Sinaï, 
sur  les  sommets  de  l'Ida  et  du  Taygète,  parmi  les  fils  de  Jacob 
et  de  Priam,  au  milieu  des  dieux  et  des  bergers.  Une  voix  poé- 
tique s’élève  des  ruines  qui  couvrent  la  Grèce  et  l’Idumée,  et 
crie  de  loin  au  voyageur  : c 11  n’est  que  deux  belles  sortes  de 
noms  et  de  souvenirs  dans  l’histoire,  ceux  des  Israélites  et  des 
Pélasges.  » 

Les  douze  livres  que  nous  avons  consacrés  à ces  recherches 
littéraires  composent,  comme  nous  l'avons  dit,  la  seconde  et  la 
troisième  partie  de  notre  ouvrage,  et  séparent  les  six  livres  du 
dogme  des  six  livres  du  culte. 

Nous  jetterons  d’abord  un  coup  d’œil  sur  les  poèmes  où  la 
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religion  chrétienne  tient  la  place  de  la  mythologie,  parce  que 
l’épopée  est  la  première  des  compositions  poétiques.  Aristote,  il 
est  vrai,  a prétendu  que  le  poème  épique  est  tout  entier  dans  la 
tragédie;  mais  ne  pourrait-on  pas  croire,  au  contraire,  que  c’est 
le  drame  qui  est  tout  entier  dans  l’épopée  ? Les  adieux  d’Hector  et 
d’Andromaque,  Priam  dans  la  tente  d’Achille,  Didon  à Carthage, 
Énée  chezÉvandre,  ou  renvoyant  le  corps  du  jeune  Pallas;  Tan- 
crède  et  Herminie,  Adam  ctÈve  sont  de  véritables  tragédies  où  il 
ne  manque  que  la  division  des  scèneset  le  nomdes  interlocuteurs. 
D’ailleurs,  la  tragédie  môme  n’est-elle  pas  née  de  V Iliade,  comme 
la  comédie  est  sortie  du  Margitès  ? Mais  si  Calliope  emprunte 
les  ornements  de  Melpomène,  la  première  a des  charmes  que  la 
seconde  ne  peut  imiter  : le  merveilleux,  les  descriptions,  les  épi- 
sodes, ne  sont  point  du  ressort  dramatique.  Toute  espèce  de  ton, 
même  le  ton  comique,  toute  harmonie  poétique,  depuis  la  lyre 
jusqu’à  la  trompette,  peuvent  se  faire  entendre  dans  l’épopée. 
L’épopée  a donc  des  parties  qui  manquent  au  drame;  elle  de- 
mande donc  un  talent  plus  universel  : elle  est  donc  une  œuvre 
plus  complète  que  la  tragédie.  En  effet,  on  peut  avancer  avec 
quelque  vraisemblance  qu’il  est  moins  difficile  de  faire  les  cinq 
actes  d’un  OEdipe  Roi  que  de  créer  les  vingt-quatre  livres  d’une 
Iliade.  Autre  chose  est  de  produire  un  ouvrage  de  quelques 
mois  de  travail,  autre  chose  est  d’élever  un  monument  qui  de- 
mande les  labeurs  de  toute  une  vie.  Sophocle  et  Euripide  étaient 
sans  doute  de  beaux  génies  ; mais  ont-ils  obtenu  dans  les  siècles 
cette  admiration,  cette  hauteur  de  renommée  dont  jouissent  si 
justement  Homère  et  Virgile  ? Enfin,  si  le  drame  est  la  première 
des  compositions,  et  que  l’épopée  ne  soit  que  la  seconde,  com- 
ment se  fait-il  que,  depuis  les  Grecs  jusqu’à  nous,  on  ne  compte 
que  cinq  ou  six  poèmes  épiques,  tandis  qu’il  n’y  a pas  de 
nations  qui  ne  se  vantent  de  posséder  plusieurs  bonnes  tra- 
gédies? 
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CHAP.  II.  — L’ENFER  DU  DANTE , LA  JERUSALEM  DÉLIVRÉE. 

Vue  générale  des  poèmes  où  le  merveilleux  du  christianisme 
remplace  la  mythologie. 

Posons  d’abord  quelques  principes. 

Dans  toute  épopée  les  hommes  et  leurs  passions  sont  faits 
pour  occuper  la  première  et  la  plus  grande  place. 

Ainsi , tout  poème  où  une  religion  est  employée  comme  sujet 
et  non  comme  accessoire,  où  le  merveilleux  est  le  fond  et  non 
Y accident  du  tableau  , pèche  essentiellement  par  la  base. 

Si  Homère  et  Virgile  avaient  établi  leurs  scènes  dans  l’O- 
lympe, il  est  douteux,  malgré  leur  génie,  qu’ils  eussent  pu 
soutenir  jusqu’au  bout  l’intérêt  dramatique.  D’après  cette  re- 
marque , il  ne  faut  plus  attribuer  a.u  christianisme  la  langueur 
qui  règne  dans  le  poème  dont  les  principaux  personnages  sont 
des  êtres  surnaturels  : cette  langueur  tient  au  vice  même  de  la 
composition.  Nous  verrons  , à l’appui  de  cette  vérité , que  plus 
le  poè'te , dans  l’épopée  , garde  un  juste  milieu  entre  les  choses 
divines  et  les  choses  humaines  , plus  il  devient  divertissant , 
pour  parler  comme  Despréaux.  Divertir  afin  d’ enseigner  est  la 
première  qualité  requise  en  poésie. 

Sans  rechercher  quelques  poèmes  écrits  dans  un  latin  bar- 
bare , le  premier  ouvrage  qui  s'offre  à nous  est  la  Divina  Com - 
media  du  Dante.  Les  beautés  de  cette  production  bizarre  dé- 
coulent presque  entièrement  du  christianisme  ; ses  défauts 
tiennent  au  siècle  et  au  mauvais  goût  de  l’auteur.  Dans  le  pa- 
thétique et  dans  le  terrible  , le  Dante  a peut-être  égalé  les  plus 
grands  poètes.  Nous  reviendrons  sur  les  détails. 

Il  n’y  a dans  les  temps  modernes  que  deux  beaux  sujets  de 
poème  épique , les  Croisades  et  la  Découverte  du  Nouveau- 
Monde  : Malfilâtre  se  proposait  de  chanter  la  dernière;  les  Mu- 
ses regrettent  encore  que  ce  jeune  poè'te  ait  été  surpris  par  la 
mort  avant  d’avoir  exécuté  son  dessein.  Toutefois  ce  sujet  a 
pour  un  Français  le  défaut  d’être  étranger;  or,  c’est  un  autre 
principe  de  toute  vérité  , qu’il  faut  travailler  sur  un  fonds  an- 
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tique,  ou,  si  l’on  choisit  une  histoire  moderne , qu’il  faut  chan- 
ter sa  nation. 

Les  croisades  rappellent  la  Jérusalem  Délivrée  : ce  poème  est 
un  modèle  parfait  de  composition.  C’est  là  qu’on  peut  apprendre 
à mêler  tes  sujets  sans  les  confondre  : l’art  avec  lequel  le  Tasse 
vous  transporte  d’une  bataille  à une  scène  d’amour,  d’une  scène 
d’amour  à un  conseil , d'une  procession  à un  palais  magique  , 
d’un  palais  magique  à un  camp  , d’un  assaut  à la  grotte  d’un 
solitaire,  du  tumulte  d’une  cité  assiégée  à la  cabane  d’un  pas- 
teur; cet  art,  disons-nous,  est  admirable.  Le  dessin  des  ca- 
ractères n’est  pas  moins  savant  : la  férocité  d’Argant  est  oppo- 
sée à la  générosité  de  Tancrède,  la  grandeur  de  Soliman  à 
l’éclat  de  Renaud  , la  sagesse  de  Godefroi  à la  ruse  d’Aladin  ; il 
n’y  a pas  jusqu’à  l’ermite  Pierre,  comme  l’a  remarqué  Voltaire, 
qui  ne  fasse  un  beau  contraste  avec  Ismen.  Quant  aux  femmes, 
la  coquetterie  est  peinte  dans  Armide,  la  sensibilité  dans  Her- 
minie,  l’indifférence  dans  Clorinde.  Le  Tasse  eût  parcouru  le 
cercle  entier  des  caractères  de  femmes  s’il  eût  représenté  la 
mère.  H faut  peut-être  chercher  la  raison  de  cette  omission 
dans  la  nature  de  son  talent,  qui  avait  plus  d’enchantement 
que  de  vérité  et  plus  d’éclat  que  de  tendresse. 

Homère  semble  avoir  été  particulièrement  doué  de  génie  , 
Virgile  de  sentiment,  le  Tasse  d’imagination.  On  ne  balancerait 
pas  sur  la  place  que  le  poète  italien  doit  occuper,  s’il  faisait 
quelquefois  rêver  sa  muse  en  imitant  les  soupirs  du  Cygne  de 
Mantoue.  Mais  le  Tasse  est  presque  toujours  faux  quand  il  fait 
parler  le  cœur,  et,  comme  les  traits  de  l’âme  sont  les  véritables 
beautés  , il  demeure  nécessairement  au-dessous  de  Virgile. 

Au  reste,  si  la  Jérusalem  a une  fleur  de  poésie  exquise,  si 
l’on  y respire  l'âge  tendre , l’amour  et  les  plaisirs  du  grand 
homme  infortuné  qui  composa  ce  chef-d’œuvre  dans  sa  jeu- 
nesse, on  y sent  aussi  les  défauts  d’un  âge  qui  n’était  pas  assez 
mûr  pour  la  haute  entreprise  d’une  épopée.  L’octave  du  Tasse 
n’est  presque  jamais  pleine;  et  son  vers,  trop  vile  fait,  ne 
peut  être  comparé  au  vers  de  Virgile , cent  fois  retrempé  au 
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feu  des  Muses.  11  faut  encore  remarquer  que  les  idées  du 
Tasse  ne  sont  pas  d’une  aussi  belle  famille  que  celles  du  poète 
latin.  Les  ouvrages  des  anciens  se  font  reconnaître  nous  dirions 
presque  à leur  sany.  C’est  moins  chez  eux , ainsi  que  parmi 
nous , quelques  pensées  éclatantes  au  milieu  de  beaucoup  de 
choses  communes,  qu’une  belle  troupe  de  pensées  qui  se  con- 
viennent et  qui  ont  toutes  comme  un  air  de  parenté  : c’est  le 
groupe  des  enfants  de  Niobé,  nus  , simples  , pudiques , rougis- 
sants , se  tenant  par  la  main  avec  un  doux  sourire,  et  portant, 
pour  seul  ornement  , dans  leurs  cheveux  une  couronne  de 
fleurs. 

D’après  la  Jérusalem  on  sera  du  moins  obligé  de  convenir 
qu’on  peut  faire  quelque  chose  d’excellent  sur  un  sujet  chré- 
tieu.  Et  que  serait-ce  donc  si  le  Tasse  eût  osé  employer  les 
grandes  machines  du  christianisme?  Mais  on  voit  qu’il  a man- 
qué de  hardiesse.  Cette  timidité  l’a  forcé  d’user  des  petits  res- 
sorts de  la  magie  , tandis  qu’il  pouvait  tirer  un  parti  immense 
du  tombeau  de  Jésus-Christ,  qu’il  nomme  à peine,  et  d’une 
terre  consacrée  par  tant  de  prodiges.  La  même  timidité  l’a  fait 
échouer  dans  son  ciel.  Son  enfer  a plusieurs  traits  de  mauvais 
goût.  Ajoutons  qu’il  ne  s’est  pas  servi  du  mahométisme,  dont 
les  rites  sont  d’autant  plus  curieux  qu’ils  sont  peu  connus. 
Enfin  il  aurait  pu  jeter  un  regard  sur  l’ancienne  Asie , sur  cette 
Égypte  si  fameuse,  sur  cette  grande  Babvlone,  sur  cette  su- 
perbe Tyr,  sur  les  temps  de  Salomon  et  d’Isaïe.  On  s’étonne 
que  sa  musc  ait  oublié  la  harpe  de  David  en  parcourant  Israël. 
N’enlend-on  plus  sur  le  sommet  du  Liban  la  voix  des  prophè- 
tes? Leurs  ombres  n'apparaissent-elles  pas  quelquefois  sous  les 
cèdres  et  parmi  les  pins  ? Les  anges  ne  chantent  ils  plus  sur  le 
Golgotha  , et  le  torrent  de  Céiiron  a-t-il  cessé  de  gémir?  On  est 
fâché  que  le  Tasse  n ait  pas  donné  quelque  souvenir  aux  pa- 
triarches : le  berceau  du  monde , dans  un  petit  coin  de  la  Jéru- 
salem , ferait  un  assez  bel  effet. 
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GHAP.  III.— PARADIS  PERDU. 

On  peut  reprocher  au  Paradis  perdu  de  Milton . ainsi  qu’à 
Y Enfer  du  Dante,  le  défaut  dont  nous  avons  parlé  : le  merveil- 
leux est  le  sujet  et  non  la  machine  de  l’ouvrage  ; mais  on  v 
trouve  des  beautés  supérieures , qui  tiennent  essentiellement  à 
notre  religion. 

L’ouverture  du  poème  se  fait  aux  enfers , et  pourtant  ce 
début  n’a  rien  qui  choque  la  règle  de  simplicité  prescrite  par 
Aristote.  Pour  un  édifice  si  étonnant,  il  fallait  un  portique  ex- 
traordinaire , afin  d’introduire  le  lecteur  dans  ce  monde  in- 
connu , dont  il  ne  devait  plus  sortir. 

Milton  est  le  premier  poëte  qui  ait  conclu  l’épopée  par  le 
malheur  du  principal  personnage,  contre  la  règle  généralement 
adoptée.  Qu’on  nous  permette  de  penser  qu’il  y a quelque 
chose  de  plus  intéressant,  de  plus  grave,  de  plus  semblable  à 
la  condition  humaine,  dans  un  poème  qui  aboutit  à l’infortune, 
que  dans  celui  qui  se  termino  au  bonheur.  On  pourrait  même 
soutenir  que  la  catastrophe  de  Y Iliade  est  tragique.  Car,  si  le 
fils  de  Pélée  atteint  le  but  de  ses  désirs,  toutefois  la  conclusion 
du  poème  laisse  un  sentiment  profond  de  tristesse  1 : on  vient 
devoir  les  funérailles  de  Patrocle,  Priam  rachetant  le  corps 
d’Hector,  la  douleur  d’Hécube  et  d’Andromaque  , et  l’on  aper- 
çoit dans  le  lointain  la  mort  d’Achille  et  la  chute  de  Troie. 

Le  berceau  de  Rome  chanté  par  Virgile  est  un  grand  sujet , 

1.  Ce  senliment  vient  peut-être  de  l’interet  qu’on  prend  à Hector.  Hector 
est  aillant  le  héros  du  poème  qu’Acliille  : r’est  le  défaut  de  T Iliade.  Il  est 
certain  que  l’amour  des  lecteurs  se  porle  sur  les  Troyens,  contre  l'inten- 
tion  du  poète,  parce  que  les  scènes  dramatiques  se  passent  toutes  dans  les 
murs  d’ilion.  Ce  vieux  monarqne,  dont  le  seul  crime  est  d’aimer  trop  un 
(ils  coupable;  ce  généreux  Hector,  qui  connaît  la  faute  de  son  frère  et  qui 
cependant  défend  son  frère;  celte  Andromaque,  cet  Astyanax,  cette  Héeulie 
attendrissent  le  coeur,  tandis  que  le  camp  des  Grecs  n’ofTre  qu’avariee, 
perfidie  et  férocité  : peut-être  aussi  le  souvenir  de  Y Enéide  agit-il  seerète- 
ment  sur  le  lecteur  moderne  , et  l’on  se  range  sans  le  vouloir  du  côté  des 
héros  ehantés  par  Virgile. 
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sans  doute  ; mais  que  dire  du  sujet  d’un  poeine  qui  peint  une 
catastrophe  dont  nous  sommes  nous-mêmes  les  victimes , qui 
ne  nous  montre  pas  le  fondateur  de  telle  ou  telle  société,  mais 
le  père  du  genre  humain  ? Milton  ne  vous  entretient  ni  de  ba- 
tailles , ni  de  jeux  funèbres,  ni  de  camps,  ni  de  villes  assié- 
gées ; il  retrace  la  première  pensée  de  Dieu  , manifestée  dans  la 
création  du  monde , et  les  premières  pensées  de  l’homme  au 
sortir  des  mains  du  Créateur. 

Rien  de  plus  auguste  et  de  plus  intéressant  que  cette  étude 
des  premiers  mouvements  du  cœur  de  l’homme.  Adam  s’éveille 
à la  vie  ; ses  yeux  s’ouvrent  : il  ne  sait  d’où  il  sort,  il  regarde 
le  firmament;  par  un  mouvement  de  désir,  il  veut  s’élancer 
vers  cette  voûte  , et  il  se  trouve  debout , la  tète  levée , vers  le 
ciel.  Il  touche  ses  membres , il  court , il  s’arrête  ; il  veut  par- 
ler, et  il  parle.  Il  nomme  naturellement  ce  qu’il  voit , et  s’é- 
crie : O toi,  soleil,  et  vous  arbres,  forêts,  collines,  vallées,  ani- 
maux divers!  et  les  noms  qu’il  donne  sont  les  vrais  noms 
des  êtres.  Et  pourquoi  Adam  s’adresse-t-il  au  soleil,  aux  ar- 
bres? Soleil,  arbres,  dit-il,  savez-vous  le  nom  de  celui  qui 
m'a  créé?  Ainsi,  le  premier  sentiment  que  l’homme  éprouve 
est  le  sentiment  de  l’existence  de  l’Être  suprême  ; le  premier 
besoin  qu’il  manifeste  est  le  besoin  de  Dieu  ! Que  Milton  est 
sublime  dans  ce  passage  ! Mais  se  fùt-il  élevé  à ces  pensées  s’il 
n'eût  connu  la  religion  de  Jésus-Christ? 

Dieu  se  manifeste  à Adam;  la  créature  et  le  Créateur  s’en- 
tretiennent ensemble  : ils  parlent  de  la  solitude.  Nous  suppri- 
mons les  réflexions.  La  solitude  ne  vaut  rien  à l’homme.  Adam 
s’endort;  Dieu  tire  du  sein  même  de  notre  premier  père  une 
nouvelle  créature  , et  la  lui  présente  à son  réveil  : « La  grâce 
est  dans  sa  démarche , le  ciel  dans  ses  yeux , et  la  dignité  de 
l’amour  dans  tous  ses  mouvements.  Elle  s'appelle  la  femme  ; 
elle  est  née  de  l’homme.  L’homme  quittera  pour  elle  son  père  et 
sa  mère.  » Malheur  à celui  qui  ne  sentirait  pas  là  dedans  la 
Divinité  ! 

Le  poêle  continué  à développer  ces  grandes  vues  de  la  na- 
1*9  l 
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turc  humaine,  cette  sublime  raison  du  christianisme.  Le  carac- 
tère de  la  femme  est  admirablement  tracé  dans  la  fatale  chute. 
Ëve  tombe  par  son  amour-propre  : elle  se  vante  d’être  assez 
forte  pour  s’exposer  seule  ; elle  ne  veut  pas  qu’Adam  l’accom- 
pagne dans  le  lieu  où  elle  cultive  des  fleurs.  Cette  belle  créature, 
qui  se  croit  invincible  en  raison  même  de  sa  faiblesse,  ne  sait 
pas  qu’un  seul  mot  peut  la  subjuguer.  L’Écriture  nous  peint 
toujours  la  femme  esclave  de  sa  vanité.  Quand  Isaïe  menace  les 
filles  de  Jérusalem  : < Vous  perdrez,  leur  dit-il,  vos  boucles 
d’oreilles,  vos  bagues,  vos  bracelets,  vos  voiles.  » On  a re- 
marqué de  nos  jours  un  exemple  frappant  de  ce  caractère. 
Telles  femmes  , pendant  la  Révolution  , ont  donné  des  preuves 
multipliées  d’héroïsme  ; et  leur  vertu  est  venue  depuis  échouer 
contre  un  bal,  une  parure,  une  fête.  Ainsi  s’explique  une  de 
ces  mystérieuses  vérités  cachées  dans  les  Écritures  : en  con- 
damnant la  femme'  à enfanter  avec  douleur,  Dieu  lui  a donné 
une  très-grande  force  contre  la  peine  ; mais  en  même  temps, 
et  en  punition  de  sa  faute , il  l’a  laissée  faible  contré  le  plaisir. 
Aussi  Milton  appelle-t-il  la  femme  f air  dcfect  of  nature , c beau 
défaut  de  la  nature.  ? 

La  manière  dont  le  poêle  anglais  a conduit  la  chute  de  nos 
premiers  pères  mérite  d’être  examinée.  Un  esprit  ordinaire 
n’aurait  pas  manqué  de  renverser  le  monde  au  moment  où 
Ëve  porte  à sa 'bouche  le  fruit  fatal;  Milton  s’est  contenté  do 
faire  pousser  un  soupir  à la  terre  qui  vient  d’enfanter  la  mort  : 
on  est  beaucoup  plus  surpris  , parce  que  cela  est  beaucoup 
moins  surprenant.  Quelles  calamités  celle  tranquillité  présente 
de  la  nature  ne  fait-elle  point  entrevoir  dans  l’avenir  ! Tertul- 
lien,  cherchant  pourquoi  l’univers  n’est  point  dérangé  par  les 
crimes  des  hommes  , en  apporte  une  raison  sublime  : cette  rai- 
son, c’est  la  patience  de  Dieu. 

Lorsque  la  mère  du  genre  humain  présente  le  fruit  de  science 
à son  époux  , notre  premier  père  ne  se  roule  point  dans  la  pou- 
dre , ne  s’arrache  point  les  cheveux,  ne  jette  point  de  cris.  Un 
tremblement  le  saisit , il  reste  muet,  la  bouche  enlr’ouverle  , 
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et  les  yeux  attachés  sur  son  épouse.  Il  aperçoit  l’énormité  du 
crime  : d’un  côté,  s’il  désobéit  il  devient  sujet  à la  mort  ; de 
l’autre  , s’il  reste  fidèle,  il  garde  son  immortalité , mais  il  perd 
sa  compagne,  désormais  condamnée  au  tombeau.  Il  peut  re- 
fuser le  fruit  ; mais  peut-il  vivre  sans  Ève?  Le  combat  n’est  pas 
long  : tout  un  monde  est  sacrifié  à l’amour.  Au  lieu  d’acca- 
bler son  épouse  de  reproches , Adam  la  console  et  prend  de 
sa  main  la  pomme  fatale.  A cette  consommation  du  crime,  rien 
ne  s altère  encore  dans  la  nature  : les  passions  seulement  font 
gronder  leurs  premiers  orages  dans  le  cœur  du  couple  mal- 
heureux. 

Adam  et  Ëve  s’endorment  ; mais  ils  n’ont  plus  cette  inno- 
cence qui  rend  les  songes  légers.  Bientôt  ils  sortent  de  ce  som- 
meil agité , comme  on  sortirait  d’une  pénible  insomnie  (as  from 
unrest ).  C est  alors  que  le  péché  se  présente  à eux.  Qu’avons- 
nous  fait  ? s'écrie  Adam  ; pourquoi  es-tu  nue?  Couvrons-nous , de 
peur  quon  ne  nous  voie  dans  cet  état.  Le  vêtement  ne  cache 
point  une  nudité  dont  on  s’est  aperçu. 

Cependant  la  faute  est  connue  au  ciel , une  sainte  tristesse 
saisit  les  anges,  mais  ihat  sadness,  mixt  with  pity , did  nut  aller 
their  bliss;  c cette  tristesse  mêlée  à la  pitié,  n’altéra  point  leur 
bonheur;  » mot  chrétien  et  d’une  tendresse  sublime.  Dieu  en- 
voie son  fils  pour  juger  les  coupables  ; le  juge  descend  ; il  appelle 
Adam:  « Où  es-tu?  » lui  dit-il.  Adam  se  cache.  « Seigneur, 
je  n’ose  me  montrer  à vous , parce  que  je  suis  nu.  Com- 
ment sais-tu  que  tu  es  nu?  Aurais-tu  mangé  du  fruit  de 
science  ? » Quel  dialogue  1 cela  n’est  point  d’invention  hu- 
maine. Adam  confesse  son  crime  ; Dieu  prononce  la  sentence  : 

« Homme  1 tu  mangeras  ton  pain  à la  sueur  de  ton  front  • lu 
déchireras  péniblement  le  sein  de  la  terre  ; sorti  de  la  poudre 
tu  retourneras  en  poudre.  Femme,  tu  enfanteras  avec  dou- 
leur. » Voilà  l’histoire  du  genre  humain  en  quelques  mots 
Nous  ne  savons  pas  si  le  lecteur  est  frappé  comme  nous  ; mais 
nous  trouvons  dans  cette  scène  de  la  Genèse  quelque  chose  de 
si  extraordinaire  et  de  si  grand,  qu’elle  se  dérobe  à toutes  les 
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explications  du  critique  ; l’admiration  manque  de  termes,  et 
l’art  rentre  dans  le  néant. 

Le  fils  de  Dieu  remonte  au  ciel,  après  avoir  laissé  des  vête- 
ments aux  coupables.  Alors  commence  ce  fameux  drame  entre 
Adam  et  Eve,  dans  lequel  on  prétend  que  Milton  a consacré 
un  événement  de  sa  vie,  un  raccommodement  entre  lui  et  sa 
première  femme.  Nous  sommes  persuadé  que  les  grands  écri- 
vains ont  mis  leur  histoire  dans  leurs  ouvrages.  On  ne  peint 
bien  que  son  propre  cœur,  en  l’attribuant  à un  autre;  et  la  meil- 
leure partie  du  génie  se  compose  de  souvenirs. 

Adam  s’est  retiré  seul  pendant  la  nuit  sous  un  ombrage:  la 
nature  de  Pair  est  changée  ; les  vapeurs  froides,  des  nuages 
épais  obscurcissent  les  deux  ; la  foudre  a embrasé  les  arbres  ; 
les  animaux  fuient  à la  vue  de  l’homme  ; le  loup  commence  à 
poursuivre  l’agneau , le  vautour  à déchirer  la  colombe.  Adam 
tombe  dans  le  désespoir;  il  désire  de  rentrer  dans  le  sein  de  la 
terre.  Mais  un  doute  le  saisit....  S’il  avait  en  lui  quelque  chose 
d’immortel?  si  ce  souffle  de  vie  qu'il  a reçu  de  Dieu  ne  pouvait 
périr?  si  la  mort  ne  lui  était  d’aucune  ressource?  s’il  était  con- 
damné à être  éternellement  malheureux?  La  philosophie  ne 
peut  demander  un  genre  de  beautés  plus  élevées  et  plus  graves. 
Non-seulement  les  poètes  antiques  n’ont  jamais  fondé  un  déses- 
poir sur  de  pareilles  bases,  mais  les  moralistes  eux-mêmes 
n’ont  rien  d’aussi  grand. 

Ève  a entendu  les  gémissements  de  son  époux  : elle  s’avance 
vers  lui;  Adam  la  repousse  ; Ève  se  jette  à ses  pieds,  les  baigne 
de  larmes.  Adam  est  touché  ; il  relève  la  mère  des  hommes.  Ève 
lui  propose  de  vivre  dans  la  continence , ou  de  se  donner  la 
mort,  pour  sauver  sa  postérité.  Ce  désespoir,  si  bien  attribué  à 
une  femme,  tant  par  son  excès  que  par  sa  générosité,  frappe 
notre  premier  père.  Que  va-t-il  répondre  à son  épouse?  « Ève  , 
l’espoir  que  tu  fondes  sur  le  tombeau , et  ton  mépris  pour  la 
mort,  me  prouve  que  tu  portes  en  toi  quelque  chose  qui  n’est 
pas  soumis  au  néant.  » 

Le  couple  infortuné  se  décide  à prier  Dieu  et  à se  recom- 
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mander  à la  miséricorde  éternelle.  11  se  prosterne  et  élève  un 
cœur  et  une  voix  humiliés  vers  celui  qui  pardonne.  Ces  accents 
montent  au  séjour  céleste , et  le  fils  se  charge  lui-même  de  les  # 
présenter  à sou  père. 

On  admire  avec  raison  dans  Ylliade  les  Prières  boiteuses, 
qui  suivent  l’Injure  pour  réparer  les  maux  qu’elle  a faits. 
Cependant  Milton  lutte  ici  sans  trop  de  désavantage  contre 
cette  fameuse  allégorie  : ces  premiers  soupirs  d’un  cœur  con- 
trit, qui  trouvent  la  route  que  tous  les  soupirs  du  monde 
doivent  bientôt  suivre;  ces  humbles  vœux  qui  viennent  se  * 
mêler  à l’encens  qui  fume  devant  le  Saint  des  saints;  ces 
larmes  pénitentes  qui  réjouissent  les  esprits  célestes,  ces  larmes 
qui  sont  offertes  à l’Éternel  par  le  Rédempteur  du  genre  hu- 
main , ces  larmes  qui  touchent  Dieu  lui-même  (tant  a de  puis- 
sance la  première  prière  de  l’homme  repentant  et  malheureux  ! }, 
toutes  ces  beautés  réunies  ont  en  soi  quelque  chose  de  si  moral, 
de  si  solennel,  de  si  attendrissant,  quelles  ne  sont  peut-être 
point  effacées  par  les  Prières  du  chantre  d’Ilion. 

Le  Très-Haut  se  laisse  fléchir,  et  accorde  le  salut  final  de 
l’homme.  Milton  s’est  emparé  avec  beaucoup  d’art  de  ce  pre- 
mier mystère  des  Écritures;  il  a mêlé  partout  1 histoire  d’un  Dieu 
qui,  dès  le  commencement  des  siècles , se  dévoue  à la  mort  pour 
racheter  l’homme  de  la  mort.  La  chute  d’Adam  devient  plus 
puissante  et  plus  tragique  quand  on  la  voit  envelopper  dans  ses 
conséquences  jusqu’au  Fils  de  l’Éternel. 

Outre  ces  beautés,  qui  appartiennent  au  fond  du  Paradis 
perdu , il  y a une  foule  de  beautés  de  détail  dont  il  serait  trop 
long  de  rendre  compte.  Milton  a surtout  le  mérite  de  l’expres- 
sion. On  connaît  les  ténèbres  visibles , le  silence  ravi,  etc.  Ces 
hardiesses,  lorsqu’elles  sont  bien  sauvées,  comme  les  disso- 
nances en  musique,  font  un  effet  très-brillant;  elles  ont  un 
faux  air  de  génie  ; mais  il  faut  prendre  garde  d’en  abuser  : 
quand  on  les  recherche,  elles  ne  deviennent  plus  qu’un  jeu  de 
mots  puéril , pernicieux  à la  langue  et  au  goût. 

Nous  observerons  encore  que  le  chantre  d'Éden  , à l’exem- 
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pie  du  chantre  de  l’Ausonie,  est  devenu  original  en  s’ap- 
propriant des  richesses  étrangères  : l’écrivain  original  n’est, 
pas  celui  qui  n’imite  personne,  mais  celui  que  personne  ne 
peut  imiter. 

Cet  art  de  s’emparer  des  beautés  d’un  autre  temps  pour  les 
accommoder  aux  mœurs  du  siècle  où  l’on  vit  a surtout  été 
connu  du  poète  de  Mantoue.  Voyez , par  exemple  , comme  il  a 
transporté  à la  mère  d’Euryale  les  plaintes  d’Andromaque  sur 
la  mort  d’Hector.  Homère,  dans  ce  morceau,  a quelque  chose 
déplus  naïf  que  Virgile,  auquel  il  a fourni  d’ailleurs  tous  les 
traits  frappants,  tels  que  l’ouvrage  échappant  des  mains  d’An- 
dromaque, l’évanouissement,  etc.  (et  il  en  a quelques  autres 
qui  ne  sont  point  dans  VÉnéide , comme  le  pressentiment  du 
malheur,  et  cette  tète  qu’Andromaque  échevelée  avance  à tra- 
vers les  créneaux).  Mais  aussi  l’épisode  d’Euryale  est  plus  pa- 
thétique et  plus  tendre.  Cette  mère  qui,  seule  de  toutes  les 
Troyennes,  a voulu  suivre  les  destinées  d’un  fils;  ces  habits 
. devenus  inutiles  , dont  elle  occupait  son  amour  maternel,  son 
exil , sa  vieillesse  et  sa  solitude , au  moment  môme  où  l’on  pro- 
menait la  tète  du  jeune  homme  sous  les  remparts  du  camp,  ce 
femineo  ululatu , sont  des  choses  qui  n’appartiennent  qu’à 
l’âme  de  Virgile.  Les  plaintes  d’Andromaque,  plus  étendues, 
perdent  de  leur  force;  celles  de  la  mère  d’Euryale,  plus  resser- 
rées , tombent,  avec  tout  leur  poids,  sur  le  cœur.  Cela  prouve 
qu’une  grande  différence  existait  déjà  entre  les  temps  de  Virgile 
et  ceux  d’Homère,  et  qu’au  siècle  du  premier  tous  les  arts, 
même  celui  d’aimer,  avaient  acquis  plus  de  perfection. 

CHAP.  IV.  — DE  QUELQUES  POEMES  FRANÇAIS  ET 
Etrangers. 

Quand  le  christianisme  n’aurait  donné  à la  poésie  que  le. 
Paradis  perdu;  quand  son  génie  n’aurait  inspiré  ni  la  Jérusa- 
lem délivrée , ni  Polyeucte,  ni  Esther,  ni  Athalie,  ni  Zaïre,  ni 
Alzire,  on  pourrait  encore  soutenir  qu’il  est  favorable  aux  Muses. 
Nous  placerons  dans  ce  chapitre , entre  le  Paradis  perdu  et  la 
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Henriade,  quelques  poèmes  français  et  étrangers  dont  nous 
n’avons  qu’un  mot  à dire. 

Les  morceaux  remarquables  répandus  dans  le  Saint-Louis  du 
P.  Lemoine  ont  été  si  souvent  cités,  que  nous  ne  les  répéte- 
rons point  ici.  Ce  poè'mo  informe  a pourtant  quelques  beautés 
qu’on  chercherait  en  vain  dans  la  Jérusalem.  Il  y règne  une 
sombre  imagination,  très-propre  à la  peinture  de  cette  Égypte 
pleine  de  souvenirs  et  de  tombeaux , et  qui  vit  passer  tour  à 
tour  les  Pharaons,  les  Ptolémées,  les  solitaires  de  la  Thébaïde 
et  les  soudans  des  barbares. 

La  Pucdle  de  Chapelain,  le  Moïse  sauvé  de  Saint-Amand,  et 
le  David  de  Coras  ne  sont  plus  connus  que  par  les  vers  de 
Boileau.  On  peut  cependant  tirer  quelque  fruit  de  la  lec- 
ture de  ces  ouvrages  : le  David  surtout  mérite  d’être  par- 
couru. 

Le  prophète  Samuel  raconte  à David  l’histoire  des  rois 
d’Israël  : 

Jamais , dit  le  grand  saint , la  fière  tyrannie 
Devant  le  Roi  des  rois  ne  demeure  impunie  : 

Et  de  nos  derniers  chefs  le  juste  châtiment 

En  fournit  à toute  heure  un  triste  monument.  ’* 

Contemple  donc  Héli , le  chef  du  tabernacle , 

Que  Dieu  fit  de  son  peuple  et  le  juge  et  l’oracle  ; 

Son  zèle  à sa  patrie  eût  pu  servir  d’appui , 

S’il  n’eût  produit  deux  fils  trop  peu  dignes  de  lui. 


Mais  Dieu  fait  sur  ces  fils , dans  le  vice  obstinés , 

Tonner  l’arrêt  des  coups  qui  leur  sont  destinés; 

Et  par  un  saint  héros , dont  la  voix  les  menace , 

Leur  annonce  leur  perte  et  celle  de  leur  race. 

O ciel!  quand  tu  lanças  ce  terrible  décret, 

Quel  ne  fut  point  d’Héli  le  deuil  et  le  regret! 

Mes  yeux  furent  témoins  de  toutes  ses  alarmes , 

Et  mon  front  bien  souvent  fut  mouillé  de  scs  larmes. 

Ces  vers  sont  remarquables  parce  qu’ils  sont  assez  beaux 
comme  vers.  Le  mouvement  qui  les  termine  pourrait  être  avoué 
d’un  grand  poète. 
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L'épisode  de  Ruth,  raconté  dans  la  grotte  sépulcrale  où  sont 
ensevelis  les  anciens  patriarches,  a de  la  simplicité  : 

On  ne  sait  qui  des  deux,  ou  l’épouse  ou  l’époux, 

Eut  l’âme  la  plus  pure  et  le  sort  le  plus  doux. 

Enfin  Coras  réussit  quelquefois  dans  le  vers  descriptif.  Cette 
image  du  soleil  à son  midi  est  pittoresque  : 

Cependant  le  soleil,  couronné  de  splendeur, 

Amoindrissant  sa  forme  , augmentait  son  ardeur. 

Saint-Amand,  presque  vanté  par  Boileau,  qui  lui  accorde  du 
génie,  est  néanmoins  inférieur  à Coras.  La  composition  du 
Moïse  sauvé  est  languissante,  le  vers  lâche  et  prosaïque,  le 
style  plein  d’antithèses  et  de  mauvais  goût.  Cependant  on  y re- 
marque quelques  morceaux  d’un  sentiment  vrai , et  c’est  sans 
doute  ce  qui  avait  adouci  l’humeur  du  chantre  de  l 'Art  poétique. 

Il  serait  inutile  de  nous  arrêter  à Y Araucaria,  avec  ses  trois 
parties  et  ses  trente-cinq  chants  originaux,  sans  oublier  les 
chants  supplémentaires  de  Don  Diego  de  Santistevan  O-jozio.  Il 
n’y  a point  de  merveilleux  chrétien  dans  cet  ouvrage  ; c’est  une 
narration  historique  de  quelques  faits  arrivés  dans  les  monta- 
gnes du  Chili.  La  chose  la  plus  intéressante  du  poëme  est  d’v 
voir  figurer  Ercilla  lui-même,  qui  se  bat  et  qui  écrit.  L ’Araucana 
est  mesuré  en  octaves,  comme  Y Orlando  et  la  Jérusalem.  La 
littérature  italienne  donnait  alors  le  ton  aux  diverses  littératures 
de  l’Europe.  Ercilla  chez  les  Espagnols,  et  Spencer  chez  les  An- 
glais, ont  fait  des  stances  et  imité  l’Arioste,  jusque  dans  son 
exposition.  Ercilla  dit  : 

No  las  damas,  amor,  no  gentilezas 
De  cavalleros  canto  enamorados, 

Ni  las  muestras,  regalos  y ternezas 
De  amorosos  afectos  y cuydados  : 

Mas  el  valor,  los  hechos  , las  proezas 
De  aquelos  Espanoles  esforçados, 

Que  a la  cerviz  de  Arauco  no  domada 
Pusieron  duro  yugo  por  la  espada. 

C’était  encore  un  bien  riche  sujet  d’épopée  que  celui  de  la 
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Lusiade.  On  a de  la  peine  à concevoir  comment  un  homme  du 
génie  du  Camoèns  n’en  a pas  su  tirer  un  plus  grand  parti.  Mais 
enfin  il  faut  se  rappeler  que  ce  poète  fut  le  premier  poète  épique 
moderne,  qu'il  vivait  dans  un  siècle  barbare,  qu’il  y a des 
choses  touchantes'  et  quelquefois  sublimes  dans  ses  vers,  et 
qu’après  tout  il  fut  le  plus  infortuné  des  mortels.  C’est  un  so- 
phisme digne  de  la  dureté  de  notre  siècle,  d’avoir  avancé  que 
les  bons  ouvrages  se  font  dans  le  malheur  : il  n’est  pas  vrai 
qu’on  puisse  bien  écrire  quand  on  souffre.  Les  hommes  qui  se 
consacrent  au  culte  des  Muses  se  laissent  plus  vite  submerger 
à la  douleur  que  les  esprits  vulgaires  : un  génie  puissant  use 
bientôt  le  corps  qui  le  renferme;  les  grandes  âmes,  comme  les 
grands  fleuves,  sont  sujettes  à dévaster  leurs  rivages. 

Le  mélange  que  le  Camoèns  a fait  de  la  fable  et  du  chris- 
tianisme nous  dispense  de  parler  du  merveilleux  de  son 
poème. 

Klopstock  est  tombé  dans  le  défaut  d’avoir  pris  le  merveil- 
leux du  christianisme  pour  sujet  de  son  poème.  Son  premier 
personnage  est  un  Dieu  : cela  seul  suffirait  pour  détruire  l'inté- 
rôt  tragique.  Toutefois  il  y a de  beaux  traits  dans  le  Messie.  Les 
deux  amants  ressuscités  par  le  Christ  offrent  un  épisode  char- 
mant que  n’auraient  pu  fournir  les  fables  mythologiques.  Nous 
ne  nous  rappelons  point  de  personnages  arrachés  au  tombeau, 
chez  les  anciens,  si  ce  n’est  Alceste,  llippoly  te  et  Hérès  de  Pam* 
phylie*. 


-I.  Néanmoins  nous  différons  encore  ici  des  critiques  : l’épisode  d'Inès 
nous  semble  pur,  touchant,  mais  bien  loin  d’avoir  les  développements  dont 
il  était  susceptible. 

2.  Dans  le  dixième  livre  de  la  République  de  Platon. 

Voilà  ce  que  portail  la  première  édition.  Depuis  ce  temps,  l’un  de  nos 
meilleurs  philologues,  aussi  savant  que  poli,  M.  Boissonade,  m’a  envoyé  la 
note  suivante  des  hommes  ressuscités  dans  l’antiquité  païenne  par  le  se- 
cours des  dieux  ou  de  l’art  d’Esculape  : 

u Esculape,  qui  ressuscita  Hippolyte,  avait  fait  d’autres  miracles.  Apol- 
lodore  ( Bibl .,  III,  <0,  3)  dit,  sur  le  témoignage  de  différents  auteurs, 
qu’il  rendit  la  vie  à Capanée , à Lycurgue,  à Tyndare,  à Hyménéus,  à 
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L’abondance  et  la  grandeur  caractérisent  le  merveilleux  du 
Messie.  Ces  globes  habités  par  des  êtres  différents  de  l’homme, 
cette  profusion  d’anges,  d’esprits  de  ténèbres  , d’âmes  à naître 
ou  d’âmes  qui  ont  déjà  passé  sur  la  terre,  jettent  l’esprit  dans 
l’immensité.  Le  caractère  d’Abbadona,  l’ange  repentant,  est  une 
conception  heureuse.  Klopstocka  aussi  créé  une  sorte  de  séra- 
phins mystiques  inconnus  avant  lui. 

Gessner  nous  a laissé  dans  la  Mort  ÆAbel  un  ouvrage  plein 
d’une  tendre  majesté.  Malheureusement  il  est  gâté  par  cette 
teinte  doucereuse  de  l’idylle,  que  les  Allemands  répandent  pres- 
que toujours  sur  les  sujets  tirés  de  l’Écriture.  Leurs  poètes  pè- 
chent contre  une  des  plus  grandes  lois  de  l’épopée,  la  vraisem- 
blance des  moeurs,  et  transforment  en  innocents  bergers  d’Arca- 
die les  rois  pasteurs  de  l’Orient. 

Quant  à l’auteur  du  poème  do  Noé , il  a succombé  sous  la 
richesse  de  son  sujet.  Pour  une  imagination  vigoureuse , c’était 
pourtant  une  belle  carrière  à parcourir  qu’un  monde  antédilu- 
vien. On  n’était  pas  même  obligé  de  créer  toutes  les  merveilles  : 
en  fouillant  le  Critias,  les  chronologies  d’Eusèbe,  quelques  trai- 
tés de  Lucien  et  de  Plutarque,  on  eût  trouvé  une  ample  mois- 
son. Scaliger  cite  un  fragment  de  Polyhistor  touchant  certaines 
tables  écrites  avant  le  déluge,  et  conservées  à Sippary,  la  même 
vraisemblablement  que  la  Sipphara  de  Ptolémée'.  Les  Muses 
parlent  et  entendent  toutes  les  langues  : que  de  choses  ne  pou- 
vaient-elles pas  lire  sur  ces  tables  ! 

Glaucus.  Télésarque,  cité  par  le  scoliaslo  d’Euripide  (Aie.,  2),  parle 
encore  de  la  résurrection  d’Orion  tentée  par  Esculape.  Voy.  les  notes  du 
MM.  Heyne  et  Clavier  sur  le  passage  d’Apollodorc,  et  celles  de  M.  Walc- 
kenaër  sur  l ’hippolyte  d’Euripide,  p.  318.  » 

t . A moins  qu’on  Be  fasse  venir  Sippary  du  mot  hébreu  Sepher , qui  si- 
gnifie bibliothèque.  Josèphe,  liv.  I,  ch.  n,  de  Antiq.  jud.,  parle  de  deux 
colonnes,  l’une  de  brique  et  l’autre  de  pierre,  sur  lesquelles  les  enfants  de 
Seth  avaient  gravé  les  sciences  humaines,  afin  qu’elles  ne  périssent  point 
au  déluge  qui  avait  été  prédit  par  Adam.  Ces  deux  colonnes  subsistèrent 
longtemps  après  Noé. 
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CHAP.  V.  — LA  HENRIADE. 

Si  un  plan  sage,  une  narration  vive  et  pressée,  de  beaux 
vers,  une  diction  élégante,  un  goût  pur,  un  style  correct,  sont 
les  seules  qualités  nécessaires  à l’épopée,  la  Henriade  est  un 
poëme  achevé;  mais  cela  ne  suffit  pas  : il  faut  encore  une 
action  héroïque  et  surnaturelle.  Et  comment  Voltaire  eût-il  fait 
un  usage  heureux  du  merveilleux  du  christianisme,  lui  dont  les 
efforts  tendaient  sans  cesse  à détruire  ce  merveilleux?  Telle  est 
néanmoins  la  puissance  des  idées  religieuses,  que  l’auteur  de 
la  Henriade  doit  au  culte  même  qu’il  a persécuté  les  morceaux 
les  plus  frappants  de  son  poème  épique,  comme  il  lui  doit  les 
plus  belles  scènes  do  ses  tragédies. 

Une  philosophie  modérée,  une  morale  froide  et  sérieuse,  con- 
viennent à la  Muse  de  l’histoire;  mais  cet  esprit  de  sévérité, 
transporté  à l'épopée,  est  peut-être  un  contre-sens.  Ainsi,  lors- 
que Voltaire  s’écrie,  dans  l’invocation  de  son  poëme  : 

Descends  du  haut  des  cieux , auguste  Vérité! 

il  est  tombé , ce  nous  semble , dans  une  méprise.  La  poésie 
épique 

Se  soutient  par  la  fable , et  vit  de  fiction. 

Le  Tasse,  qui  traitait  un  sujet  chrétien,  a fait  ces  vers  char- 
mants, d’après  Platon  et  Lucrèce  ' : 

• Sai , che  là  torre  in  mondo  , ove  più  versi 

Di  sue  dolcezze  il  lusinghier  Parnaso  , etc. 

Là  il  n’y  a point  de  poésie  où  il  n’y  a point  de  menterie,  dit  Plu- 
tarque *. 

1 . « Comme  le  médecin  qui,  pour  sauver  le  malade,  môle  à des  breuvages 
flatteurs  les  remèdes  propres  À le  guérir,  et  jette  au  contraire  des  drogues 
amères  dans  les  aliments  qui  lui  sont  nuisibles,  etc.  » Pi.at.,  de  Leg.%  lib.  1. 
Ac  veluti  pueris  absinthia  tetra  rnedentes,  etc.  Lucrf.t.  ; lib.  V. 

2.  Si  l’on  disait  que  le  Tasse  a aussi  invoqué  la  Vérité,  nous  répondrions 
qu’il  ne  l’a  pas  fait  comme  Voltaire.  La  Vérité  du  Tasse  est  une  Muse,  un 
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Est-ce  que  cette  France  à demi  barbare  n’était  plus  assez  cou- 
verte de  forêts  pour  qu’on  n'y  rencontrât  pas  quelques-uns  de 
ces  châteaux  du  vieux  temps,  avec  des  mâchicoulis,  des  souter- 
rains, des  tours  verdies  par  le  lierre  et  pleines  d’histoires  mer- 
veilleuses? Ne  pouvait- on  trouver  quelque  temple  gothique 
dans  une  vallée , au  milieu  des  bois?  Les  montagnes  de  la 
Navarre  n’avaient-elles  point  encore  quelque  druide  qui,  sous 
le  chêne,  au  bord  du  torrent,  au  murmure  de  la  tempête, 
chamait  les  souvenirs  des  Gaules  et  pleurait  sur  la  tombe  des 
héros?  Je  m’assure  qu’il  y avait  quelque  chevalier  du  règne  de 
François  I"  qui  regrettait  dans  son  manoir  les  tournois  de  la 
vieille  cour,  et  ces  temps  où  la  France  s’en  allait  en  guerre 
contre  les  mécréants  et  les  infidèles.  Que  de  choses  à tirer  de 
cette  révolution  des  Bataves,  voisine  et,  pour  ainsi  dire,  sœur 
delà  Ligue!  Les  Hollandais  s’établissaient  aux  Indes,  et  Phi- 
lippe recueillait  les  premiers  trésors  du  Pérou;  Coligny  même 
avait  envoyé  une  colonie  dans  la  Caroline  ; le  chevalier  de 
Gourgue  offrait  à l’auteur  de  la  Henriade  l’épisode  le  plus 
touchant  : une  épopée  doit  renfermer  l'univers. 

L’Europe,  par  le  plus  heureux  des  contrastes,  présentait  au 
poète  le  peuple  pasteur  en  Suisse,  le  peuple  commerçant  en 
Angleterre,  et  le  peuple  des  arts  en  Italie  : la  France  se  trouvait 
à son  tour  à l’époque  la  plus  favorable  pour  la  poésie  épique; 
époque  qu’il  faut  toujours  choisir,  comme  Voltaire  l’avait  fait, 
à la  fin  d’un  âge  et  à la  naissance  d’un  autre  âge , entre  les 
anciennes  mœurs  et  les  mœurs  nouvelles.  La  barbarie  expirait, 
l’aurore  du  siècle  de  Louis  commençait  à poindre  ; Malherbe 
était  venu;  et  ce  héros,  à la  fois  barde  et  chevalier,  pouvait  con- 
duire les  Français  au  combat  en  chantant  des  hymnes  à la  vic- 
toire. 

On  convient  que  les  caractères  dans  la  Henriade  ne  sont  que 


ange,  je  ne  sais  quoi  jeté  dans  le  vague,  quelque  chose  qui  n’a  pas  de  nom, 
un  être  chrétien,  et  non  pas  la  Vérité  directement  personnifiée , comme  celle 
de  lu  Henriade. 
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des  portraits,  et  l’on  a peut-être  trop  vanté  cet  art  de  peindre 
dont  Rome  en  décadence  a donné  les  premiers  modèles.  Le 
portrait  n'est  point  épique;  il  ne  fournit  que  des  beautés  sans 
action  et  sans  mouvement. 

Quelques  personnes  doutent  aussi  que  la  vraisemblance  des 
mœurs  soit  poussée  assez  loin  dans  la  Henriade.  Les  héros  de 
ce  poème  débitent  do  beaux  vers  qui  servent  à développer  les 
principes  philosophiques  de  Voltaire;  mais  représentent- ils 
bien  les  guerriers  tels  qu’ils  étaient  au  seizième  siècle?  Si  les 
discours  des  ligueurs  respirent  l’esprit  du  temps,  ne  pourrait-on 
pas  se  permettre  de  penser  que  c’étaient  les  actions  des  per- 
sonnages, encore  plus  que  leurs  paroles,  qui  devaient  déceler 
cet  esprit?  Du  moins,  le  chantre  d’Achille  n’a  pas  mis  V Iliade 
en  harangues. 

Quant  au  memeilleux,  il  est,  sauf  erreur,  à peu  près  nul 
dans  la  Henriade.  Si  l’on  ne  connaissait  le  malheureux  système 
qui  glaçait  le  génie  poétique  de  Voltaire,  on  ne  comprendrait 
pas  comment  il  a préféré  des  divinités  allégoriques  au  merveil- 
leux du  christianisme.  Il  n’a  répandu  quelque  chaleur  dans  ses 
inventions  qu’aux  endroits  mêmes  où  il  cesse  d’être  philosophe 
pour  devenir  chrétien  : aussitôt  qu'il  a touché  à la  religion, 
source  de  toute  poésie,  la  source  a abondamment  coulé. 

Le  serment  des  Seize  dans  le  souterrain,  l’apparition  du  fan- 
tôme de  Guise  qui  vient  armer  Clément  d’un  poignard,  sont  des 
machines  fort  épiques,  et  puisées  dans  les  superstitions  mêmes 
d’un  siècle  ignorant  et  malheureux. 

Le  poète  ne  s’est-il  pas  encore  un  peu  trompé  lorsqu’il  a 
transporté  la  philosophie  dans  le  ciel?  Son  Éternel  est  sans 
doute  un  dieu  fort  équitable,  qui  juge  avec  impartialité  le  bonze 
et  le  derviche,  le  juif  et  le  mahométan  ; mais  était-ce  bien  cela 
qu’on  attendait  de  sa  muse?  Ne  lui  demandait-on  pas  delà 
poésie,  un  ciel  chrétien,  des  cantiques,  Jéhovah,  enfin  le  mens 
divinior,  la  religion? 

Voltaire  a donc  brisé  lui-même  la  corde  la  plus  harmonieuse 
de  sa  lyre  en  refusant  de  chanter  cette  milice  sacrée,  celte 
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armée  des  martyrs  et  des  anges,  dont  ses  talents  auraient  pu 
tirer  un  parti  admirable.  Il  eût  trouvé  parmi  nos  saintes  des 
puissances  aussi  grandes  que  celles  des  déesses  antiques,  et  des 
noms  aussi  doux  que  Ceux  des  Grâces.  Quel  dommage  qu’il 
n’ait  rien  voulu  dire  de  ces  bergères  transformées  par  leurs 
vertus  en  bienfaisantes  divinités;  de  ces  Geneviève  qui,  du 
haut  du  ciel,  protègent,  avec  une  houlette,  l’empire  de  Clovis 
et  de  Charlemagne  1 II  nous  semble  qu’il  y a quelque  enchante- 
ment pour  les  muses  à voir  le  peuple  le  plus  spirituel  et  le  plus 
brave  consacré  par  la  religion  à la  fille  de  la  simplicité  et  de  la 
paix.  De  qui  la  Gaule  tiendrait-elle  ses  troubadours,  son  esprit 
naïf  et  son  penchant  aux  grâces,  si  ce  n’était  du  chant  pasto- 
ral, de  l’innocence  et  de  la  beauté  de  sa  patronne? 

Des  critiques  judicieux  ont  observé  qu’il  y a deux  hommes 
dans  Voltaire  : l’un  plein  de  goût,  de  savoir,  de  raison  ; l’autre 
qui  pèche  par  les  défauts  contraires  à ces  qualités.  On  peut 
douter  que  l’auteur  de  la  Henriade  ait  eu  autant  de  génie  que 
Racine,  mais  il  avait  peut-être  un  esprit  plus  varié  et  une  ima- 
gination plus  flexible.  Malheureusement  la  mesure  de  ce  que 
’ nous  pouvons  n’est  pas  toujours  la  mesure  de  ce  que  nous  fai- 
sons. Si  Voltaire  eût  été  animé  par  la  religion  comme  l’auteur 
d’Athalie;  s’il  eût  étudié  comme  lui  les  Pères  et  l'antiquité;  s’il 
n’eût  pas  voulu  embrasser  tous  les  genres  et  tous  les  sujets,  sa 
poésie  fût  devenue  plus  nerveuse,  et  sa  prose  eût  acquis  une 
décence  et  une  gravité  qui  lui  manquent  trop  souvent.  Ce  grand 
homme  eut  le  malheur  de  passer  sa  vie  au  milieu  d'un  cercle  de 
littérateurs  médiocres,  qui,  toujours  prêts  à l’applaudir,  ne  pou- 
vaient l’avertir  de  ses  écarts.  On  aime  à se  le  représenter  dans 
la  compagnie  des  Pascal,  des  Arnaud,  des  Nicole,  des  Boileau, 
des  Racine  : c’est  alors  qu’il  eût  été  forcé  de  changer  de  ton.  On 
aurait  été  indigné  à Port-Royal  des  plaisanteries  et  des  blas- 
phèmes de  Ferney:  on  y détestait  les  ouvrages  faits  à la  hâte; 
on  y travaillait  avec  loyauté,  et  l’on  n’eût  pas  voulu,  pour  tout 
au  monde,  tromper  le  public  en  lui  donnant  un  poème  qui  n’eût 
pas  coûté  au  moins  douze  bonnes  années  de  labeur.  Et  ce  qu’il 
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y avait  de  très-merveilleux,  c’est  qu’au  milieu  de  tant  d’occu- 
pations, ces  excellents  hommes  trouvaient  encore  le  secret  de 
remplir  les  plus  petits  devoirs  de  leur  religion,  et  de  porter 
dans  la  société  l’urbanité  de  leur  grand  siècle. 

C’était  une  telle  école  qu’il  fallait  à Voltaire.  Il  est  bien  à 
plaindre  d’avoir  eu  ce  double  génie  qui  force  à la  fois  à l’admi- 
rer et  à le  haïr.  Il  édifie  et  renverse  ; il  donne  les  exemples  et 
les  préceptes  les  plus  contraires  ; il  élève  aux  nues  le  siècle  de 
Louis  XIV  et  attaque  ensuite  en  détail  la  réputation  des  grands 
hommes  de  ce  siècle  : tour  à tour  il  encense  et  dénigre  l'anti- 
quité; il  poursuit,  à travers  soixante-dix  volumes,  ce  qu’il  ap- 
pelle l’ infâme;  et  les  morceaux  les  plus  beaux  de  ses  écrits 
sont  inspirés  par  la  religion.  Tandis  que  son  imagination  vous 
ravit,  il  fait  luire  une  fausse  raison  qui  détruit  le  merveilleux, 
rapetisse  l’àme  et  borne  la  vue.  Excepté  dans  quelques-uns  de 
ses  chefs-d’œuvre,  il  n’aperçoit  que  le  côté  ridicule  des  choses 
et  des  temps,  et  montre,  sous  un  jour  hideusement  gai,  l’homme 
à l’homme.  II  charme  et  fatigue  par  sa  mobilité;  il  vous  en- 
chante et  vous  dégoûte;  on  ne  sait  quelle  est  la  forme  qui  lui 
est  propre  : il  serait  insensé  s’il  n’était  si  sage,  et  méchant  si  sa 
vie  n’était  remplie  de  traits  de  bienfaisance.  Au  milieu  de  ses 
impiétés,  on  peut  remarquer  qu’il  haïssait  les  sophistes.  Il 
aimait  naturellement  les  beaux-arts,  les  lettres  et  la  grandeur, 
et  il  n’est  pas  rare  de  le  surprendre  dans  une  sorte  d’admira- 
tion pour  la  cour  de  Rome.  Son  amour-propre  lui  fit  jouer  toute 
sa  vie  un  rôle  pour  lequel  il  n’était  point  fait,  et  auquel  il  était 
fort  supérieur.  Il  n’avait  rien  en  effet  de  commun  avec  MM.  Di- 
derot, Raynal  et  d’Alembert.  L’élégance  de  ses  mœurs,  ses 
belles  manières,  son  goût  pour  la  société,  et  surtout  son  hu- 
manité, l’auraient  vraisemblablement  rendu  un  des  plus  grands 
ennemis  du  régime  révolutionnaire.  Il  est  très-décidé  en  faveue 
de  l’ordre  social,  sans  s’apercevoir  qu’il  le  sape  par  les  fonde- 
ments en  attaquant  l’ordre  religieux.  Ce  qu’on  peut  dire  sur 
lui  de  plus  raisonnable,  c’est  que  son  incrédulité  l’a  empêché 
d’atteindre  à la  hauteur  où  l’appelait  la  nature,  et  que  ses  ou- 
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vrages,  excepté  ses  poésies  fugitives,  sont  demeurés  au-des- 
sous de  son  véritable  talent  : exemple  qui  doit  à jamais 
effrayer  quiconque  suit  la  carrière  des  lettres.  Voltaire  n’a 
flotté  parmi  tant  d’erreurs,  tant  d’inégalités  de  style  et  de 
jugement,  que  parce  qu’il  a manqué  du  grand  contre-poids  de 
la  religion  : il  a prouvé  que  des  mœurs  graves  et  une  pensée 
pieuse  sont  encore  plus  nécessaires  dans  le  commerce  des 
Muses  qu’un  beau  génie. 


LIVRE  SECOND. 

POÉSIE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LES  HOMMES. 
CARACTÈRES. 


CHAPITRE  PREMIER.  — CARACTERES  NATURELS. 

Passons  de  cette  vue  générale  des  épopées  aux  détails  des 
compositions  poétiques.  Avant  d’examiner  les  caractères  so- 
ciaux tels  que  ceux  du  prêtre  et  du  guerrier,  considérons  les 
caractères  naturels  , tels  que  ceux  de  l’époux,  du  père,  delà 
mère  , etc.,  et  partons  d’abord  d’un  principe  incontestable. 

Le  christianisme  est  une  religion  pour  ainsi  dire  double  : s il 
s’occupe  de  la  nature  de  l’ôtre  intellectuel , il  s’occupe  aussi  de 
notre  propre  nature;  il  fait  marcher  de  front  les  mystères  de 
la  Divinité  et  les  mystères  du  cœur  humain  ; en  dévoilant  le 
véritable  Dieu , il  dévoile  le  véritable  homme. 

Une  telle  religion  doit  être  plus  favorable  à la  peinture  des 
caractères  qu’un  culte  qui  n’entre  point  dans  le  secret  des  pas- 
sions. La  plus  belle  moitié  de  la  poésie,  la  moitié  dramatique, 
ne  recevait  aucun  secours  du  polythéisme;  la  morale  était  sépa- 
rée de  la  mythologie.  Un  dieu  montait  sur  son  char,  un  prêtre 
effrait  un  sacrifice  ; mais  ni  le  dieu  ni  le  prêtre  n’enseignaient 
ce  que  c’est  que  l’homme , d’où  il  vient,  où  il  va,  quels  sont  ses 
penchants,  ses  vices,  ses  fins  dans  cette  vie,  scs  fins  dans  l’autre. 

Dans  le  christianisme , au  contraire , la  religion  et  la  morale 
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sont  une  seule  et  même  chose.  L’Écriture  nous  apprend  notre 
origine,  nous  instruit  de.  notre  nature;  les  mystères  chrétiens 
nous  regardent  : c’est  nous  qu’on  voit  de  toutes  parts , c’est 
pour  nous  que  le  Fils  de  Dieu  s’est  immolé.  Depuis  Moïse  jus- 
qu’à Jésus-Christ , depuis  les  apôtres  jusqu’aux  derniers  Pères 
de  l’Église,  tout  offre  le  tableau  de  l’homme  intérieur,  tout 
tend  à dissiper  la  nuit  qui  le  couvre  : et  c’est  un  des  caractères 
distinctifs  du  christianisme  d’avoir  toujours  mêlé  l’homme  à 
Dieu , tandis  que  les  fausses  religions  ont  séparé  le  Créateur  de 
la  créature. 

Voilà  donc  un  avantage  incalculable  que  les  poètes  auraient 
dû  remarquer  dans  la  religion  chrétienne,  au  lieu  de  s’obstiner 
à la  décrier  ; car , si  elle  est  aussi  belle  que  le  polythéisme 
dans  le  merveilleux  ou  dans  les  rapports  des  choses  surnatu- 
relles, comme  nous  essayerons  de  le  montrer  dans  la  suite  , elle 
a de  plus  une  partie  dramatique  et  morale  que  le  polythéisme 
n’avait  pas. 

Appuyons  cette  vérité  sur  des  exemples,  faisons  des  rappro- 
chements qui  servent  à nous  attacher  à la  religion  de  nos  pères 
par  les  charmes  du  plus  divin  de  tous  les  arts. 

Nous  commencerons  l’étude  des  caractères  naturels  par  celui 
des  époux , et  nous  opposerons  à l’amour  conjugal  d’Ëve  et 
d’Adam  l’amour  conjugal  d’Ulysse  et  de  Pénélope.  On  ne  nous 
accusera  pas  de  choisir  exprès  des  sujets  médiocres  dans  l’an- 
tiquité pour  faire  brjller  les  sujets  chrétiens. 

CHAJP.  II.  — LF.S  ÉPOUX. 

Les  princes  ayant  été  tués  par  Ulysse,  Euryclée  va  réveiller 
Pénélope  , qui  refuse  longtemps  de  croire  les  merveilles  que  sa 
nourrice  lui  raconte.  Cependant  elle  se  lève;  et,  descendant  les 
deqrés , elle  franchit  le  seuil  de  pierre  et  va  s'asseoir  à la  lueur 
du  feu  , en  face  d’Ulysse , qui  était  lui-méme  assis  au  pied  d'une 
colonne,  les  yeux  baissés  , attendant  ce  que  lui  dirait  son  épouse. 
Mais  elle  demeurait  muette,  et  l’étonnement  avait  saisi  son  cœur*. 

I.  Odyss  , lib.  XX11I,  v.  205. 
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Télémaque  accuse  sa  mère  de  froideur  ; Ulysse  sourit  et  ex- 
cuse Pénélope.  La  princesse  doute  encore;  et,  pour  éprouver 
son  époux  elle  ordonne  de  préparer  la  couche  d’Ulysse  hors 
de  la  chambre  nuptiale.  Aussitôt  le  héros  s’écrie  : Qui  donc  a 
déplacé  ma  couche  ?...  N1 est-elle  plus  attachée  au  tronc  de  l'oli- 
vier autour  duquel  j’avais  moi-même  bâti  une  salle  dan $ ma 
cour?  etc. 

"Ùî  çdtïo'  t?,ç  ô’ 


p.EXe3ï;|AaTa  ÔujioO1. 

Il  dit,  et  soudain  le  cœur  et  les  genoux  de  Pénélope  lui  manquent 
à la  fois  : elle  reconnaît  Ulysse  à cette  marque  certaine.  Bientôt , 
courant  à lui  tout  en  larmes  , elle  suspend  ses  bras  au  cou  de  son 
époux  ; elle  baise  sa  tête  sacrée  ; elle  s’écrie  : « Ne  sois  point  irrité  , 
toi  qui  fus  toujours  le  plus  prudent  des  hommes!...  Ne  sois  point  ir- 
rité , ne  t'indigne  point , si  j’ai  hésité  à me  jeter  dans  tes  bras.  Mon 
cœur  frémissait  de  crainte  qu’un  étranger  ne  vînt  surprendre  ma  foi 
par  des  paroles  trompeuses....  Mais  à présent  j’ai  une  preuve  mani- 
feste de  toi-mème,  par  ce  que  tu  viens  de  dire  de  notre  couche  : au- 
cun autre  homme  que  toi  ne  l’a  visitée  : elle  n’est  connue  que  de  nous 
deux  et  d’une  seule  esclave,  Actoris,  que  mon  père  me  donna  lors-  * 
que  je  vins  en  Ithaque,  et  qui  garde  les  portes  de  notre  chambre 
nuptiale.  Tu  rends  la  confiance  à ce  cœur  devenu  déliant  par  le 
chagrin.  » 

Elle  dit,  et  Ulysse  , pressé  du  besoin  de  verser  des  larmes,  pleure 
sur  cette  chaste  et  prudente  épouse,  en  la  serrant  contre  son  cœur. 
Gomme  les  matelots  contemplent  la  terre  désirée,  lorsque  Neptune 
a brisé  leur  rapide  vaisseau,  jouet  des  vents  et  des  vagues  immen- 
ses; un  petit  nombre,  flottant  sur  l’antique  mer,  nage,  et,  tout  cou- 
vert d’une  écume  salée  , aborde  , plein  de  joie , sur  les  grèves  , en 
échappant  à la  mort  : ainsi  Pénélope  attache  ses  regards  charmés  sur 
Ulysse;  elle  ne  peut  arracher  ses  beaux  bras  du  cou  du  héros;  et 
l’Aurore  aux  doigts  de  rose  aurait  vu  les  larmes  de  ces  époux  , si 
Minerve  n’eût  retenu  le  soleil  dans  la  mer 

Cependant  Eurynome,  un  flambeau  à la  main , précédant  les  pas 

d’Ulysse  et  de  Pénélopô,  les  conduit  à la  chambre  nuptiale 

Les  deux  époux,  après  s'être  livrés  aux  premiers  transports  de  leur 
tendresse,  s’enchantèrent  par  le  récit  mutuel  de  leurs  peines. . . , . . 

Ulysse  achevait  à peine  les  derniers  mots  de  son  histoire , qu’un 

).  O lyss.,  lib.  XXIII,  v.  20r.. 
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soinraeil  bienfaisant  se  glissa  dans  ses  membres  fatigués'  et  vint  sus- 
pendre les  soucis  de  son  âme1. 

Cette  reconnaissance  d’Ulysse  et  de  Fénélope  est  peut-être 
une  des  plus  belles  compositions  du  génie  antique.  Pénélope 
assise  en  silence  , Ulysse  immobile  au  pied  d’une  colonne,  la 
scène  éclairée  à la  flamme  du  foyer  : voilà  d’abord  un  tableau 
tout  fait  pour  un  peintre,  et  où  la  grandeur  égale  la  simplicité 

•l . Mme  Dacier  a trop  altéré  ce  morceau.  Elle  paraphrase  des  vers  tels 
(pie  ceux-ci  : 

"fi;  çâto-  ti);  8'  aùtoO  >vto  yoûvaxa  xal  çîXov  tjtop, 

A ces  mots , lu  reine  tomba  presque  évanouie  ; les  genoux  et  le  cœur  lui 
manquent  h la  fois,  elle  ne  doute  plus  que  ce  ne  soit  son  cher  Ulysse.  Enfin, 
revenue  de  sa  faiblesse,  elle  court  à lui  le  visage  baigne  de  pleurs,  en  l’em- 
brassant avec  toutes  les  marques  d'une  véritable  tendresse,  etc.  Elle  ajoute 
des  choses  dont  il  n’y  a pas  un  mot  dans  le  texte;  enfin  elle  supprime 
quelquefois  les  idées  d’Homère  et  les  remplace  par  ses  propres  idées,  et 
c'est  ainsi  qu’elle  change  ces  vers  charmants  : 

Tw  S’  èrcei  ouv  çtXôxr,To;  èTapirr)TT)v  épatEtvïji; , 

Ttp7ré<rt)T)v  podotet,  npôç  àXXr|Xov;  svetcovte. 

Elle  dit  : Ulysse  et  Pénélope  , à qui  le  plaisir  de  se  retrouver  ensemble 
après  une  si  longue  absence  tenait  lieu  de  sommeil , se  racontèrent  récipro- 
quement leurs  peines.  Mais  ces  fautes,  si  ce  sont  des  fautes,  ne  conduisent 
qu’à  des  réflexions  qui  nous  remplissent  de  plus  en  plus  d’une  profonde 
estime  pour  ces  laborieux  hellénistes  du  siècle  des  Lefebvre  et  des  Péleau. 
Mme  Dacier  a tant  de  peur  de  faire  injure  à Homère,  que,  si  le  vers  im- 
plique plusieurs  sens  renfermés  dans  le  sens  principal,  elle  retourne, 
commente,  paraphrase,  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  épuisé  le  mot  grec,  à peu 
près  comme  dans  un  dictionnaire  on  donne  toutes  les  acceptions  dans  les- 
quelles un  mot  peut  être  pris.  Les  autres  défauts  de  la  traduction  de  cette 
savante  dame  tiennent  pareillement  à une  loyauté  d’esprit,  à une  candeur 
de  mœurs,  à une  sorte  de  simplicité  particulière  à ces  temps  de  notre 
littérature.  Ainsi,  trouvant  qu'Ulysse  reçoit  trop  froidement  les  caresses 
de  Pénélope,  elle  ajoute,  avec  une  grande  naïveté,  qu'tV répondait  à ces 
marques  d'amour  avec  toutes  les  marques  de  la  plus  grande  tendresse.  11 
faut  admirer  de  telles  infidélités.  S’il  fut  jamais  un  siècle  propre  à four- 
nir des  traducteurs  d’Homère,  c'était  sans  doute  celui-là,  où  non-seule- 
ment l'esprit  et  le  goût,  mais  encore  le  cœur,  étaient  antiques , et  où  les 
mœurs  de  l'Age  d’or  ne  s’altéraient  point  en  passant  par  l’âme  de  leurs 
interprètes. 
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du  dessin.  Et  comment  se  fera  la  reconnaissance?  par  une  cir- 
constance rappelée  du  lit  nuptial  ! C’est  encore  une  autre  mer- 
veille que  ce  lit  fait  de  la  main  d’un  ro*  sur  le  tronc  d’un 
olivier , arbre  de  paix  et  de  sagesse , digne  d’être  le  fondement 
de  cette  couche  qu’aucun  autre  homme  qu’ Ulysse  n’a  visitée. 
Les  transports  qui  suivent  la  reconnaissance  des  deux  époux  ; 
cette  comparaison  sj  touchante  d’une  veuve  qui  retrouve  son 
époux  à un  matelot  qui  découvre  la  terre  au  moment  du  nau- 
frage ; le  couple  conduit  au  flambeau  dans  son  appartement; 
les  plaisirs  de  l’amour  , suivis  des  joies  de  la  douleur  ou  de  la 
confidence  des  peines  passées  , la  double  volupté  du  bonheur 
présent  et  du  malheur  en  souvenir  ; le  sommeil  qui  vient  par  de- 
grés fermer  les  yeux  et  la  bouche  d’Ulysse  tandis  qu’il  raconte 
ses  aventures  à Pénélope  attentive  ; ce  sont  autant  de  traits  du 
grand  maître  ; on  ne  les  saurait  trop  admirer. 

Il  y aurait  une  étude  intéressante  à faire  : ce  serait  de  tâcher 
de  découvrir  comment  un  auteur  moderne  aurait  rendu  tel 
morceau  des  ouvrages  d’un  auteur  ancien.  Dans  le  tableau  pré- 
cédent, par  exemple,  on  peut  soupçonner  que  la  scène,  au  lieu 
de  se  passer  en  action  entre  Ulysse  et  Pénélope , eût  été  ra- 
contée par  le  poète.  Il  n’aurait  pas  manqué  de  semer  son  récit 
de  réflexions  philosophiques,  de  vers  frappants,  de  mots  heu- 
reux. Au  lieu  de  cette  manière  brillante  et  laborieuse,  Homère 
vous  présente  deux  époux  qui  se  retrouvent  après  vingt  ans 
d’absence , et  qui , sans  jeter  de  grands  cris , ont  l’air  de  s’être 
à peine  quittés  de  la  veille.  Où  est  donc  la  beauté  de  la  peinture? 
dans  la  vérité. 

Les  modernes  sont  en  général  plus  savants,  plus  délicats, 
plus  déliés , souvent  même  plus  intéressants  dans  leurs  com- 
positions que  les  anciens;  mais  ceux-ci  sont  plus  simples  , plus 
augustes,  plus  tragiques,  plus  abondants  et  surtout  plus  vrais 
que  les  modernes.  Ils  ont  un  goût  plus  sûr,  une  imagination  plus 
noble  : ils  ne  savent  travailler  que  l’ensemble,  et  négligent  les 
ornements;  un  berger  qui  se  plaint,  un  vieillard  qui  raconte, 
un  héros  qui  combat,  voilà  pour  pux  tout  un  poème;  et  l’on 
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ne  sait  comment  il  arrive  que  ce  poëme , où  il  n’y  a rien , est 
cependant  mieux  rempli  que  nos  romans  chargés  d’incidents 
et  de  personnages.  L'art  d écrire  semble  avoir  suivi  l’art  de  la 
peinture  : la  palette  du  poète  moderne  se  couvre  d’une  variété 
infinie  de  teintes  et  de  nuances;  le  poète  antique  compose  ses 
tableaux  avec  les  trois  couleurs  de  Polygnote.  Les  Latins,  pla- 
cés entre  la  Grèce  et  nous,  tiennent  à la  fois  des  deux  maniè- 
res : à la  Grèce,  par  la  simplicité  du  fond;  à nous,  par  l’art 
des  détails.  C’est  peut-être  cette  heureuse  harmonie  des  deux 
goûts  qui  fait  la  perfection  de  Virgile. 

Voyons  maintenant  le  tableau  des  amours  de  nos  premiers 
pères  : Eve  et  Adam,  par  l’aveugle  d’Albion,  feront  un  as- 
sez beau  pendant  à Ulysse  et  Pénélope,  par  l’aveugle  de 
Smyrne. 

CHAP.  III.  — SUITE  DES  EPOUX. 

Adam  et  Eve. 

Satan  a pénétré  dans  le  paradis  terrestre  au  milieu  des  ani- 
maux de  la  création. 

Ile  saw 

Two  of  far  noblér  aspect  erect  and  tall 


of  daughters,  Eve  '. 

Il  aperçoit  deux  êtres  d’une  forme  plus  noble,  d’une  stature  droite 
et  élevée,  comme  celle  des  esprits  immortels.  Dans  tout  l’honneur 
primitif  de  leur  naissance  , une  majestueuse  nudité  les  couvre  : on 
les  prendrait  pour  les  souverains  de  ce  nouvel  univers,  et  ils  semblent 
dignes  de  l’être.  A travers  leurs  regards  divins  brillent  les  attributs 
de  leur  glorieux  Créateur  : la  vérité,  la  sagesse,  la  sainteté  rigide  et 
pure,  vertu  dont  émane  l’autorité  réelle  de  l'homme.  Toutefois  ces 
créatures  célestes  diffèrent  entre  elles,  ainsi  que  leurs  sexes  le  dé- 
clarent : Il  est  créé  pour  la  contemplation  et  la  valeur  ; Elle*  est 
formée  pour  lamollesse  et  les  grâces  : Lui  pour  Dieu  seulement,  Elle 
pour  Dieu  en  Lui.  Le  front  ouvert,  l’œil  sublime  du  premier,  an- 
noncent la  puissance  absolue  : ses  cheveux  d’hyacinthe , se  parta- 
geant sur  son  front,  pendent  noblement  eu  boucles  des  deux  côtés  , 


I . Par.  luit , buuk  IV,  v.  288-3 H,  un  vers  de  passé;  Ulase. , édit.  <776. 
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mais  sans  flotter  au-dessous  de  ses  larges  épaules.  Sa  compagne,  au 
contraire,  laisse  descendre  comme  un  voile  d’or  ses  longues  tresses 
sur  sa  ceinture,  où  elles  forment  de  capricieux  anneaux  : ainsi  la 
vigne  courbe  ses  tendres  ceps  autour  d’un  fragile  appui  ; symbole  de 
la  sujétion  où  est  née  notre  mère;  sujétion  à un  sceptre  bien  léger; 
obéissance  accordée  par  Elle  et  reçue  par  Lui  plutôt  qu’exigée;  em- 
pire cédé  volontairement,  et  pourtant  à regret;  cédé  avec  un  modeste 
orgueil,  et  je  ne  sais  quels  amoureux  délais,  pleins  de  craintes  et  de 
charmes!  Ni  vous  non  plus,  mystérieux  ouvrages  de  la  nature,  vous 
n’étiez  point  cachés  alors;  alors  toute  honte  coupable  , toute  honte 
criminelle  était  inconnue.  Fille  du  péché,  pudeur  impudique  , com- 
bien n’avez-vous  point  troublé  le3  jours  de  l’homme  par  une  vaine  ap- 
parence de  pureté  ! Ah  ! vous  avez  banni  de  notre  vie  ce  qui  seul  est 
la  véritable  vie,  la  simplicité  et  l’innocence.  Ainsi  marchent  nus  ces 
deux  grands  époux  dans  l’Éden  solitaire.  Ils  n’évitent  ni  l’œil  de 
Dieu  ni  les  regards  des  anges,  car  ils  n’ont  point  la  pensée  du  mal. 
Ainsi  passe , en  se  tenant  par  la  main,  le  plus  superbe  couple  qui 
s’unit  jamais  dans  les  embrassements  de  l’amour  : Adam,  le  meilleur 
de  tous  les  hommes  qui  furent  sa  postérité;  Eve,  la  plus  belle  de 
toutes  les  femmes  entre  celles  qui  naquirent  ses  füles. 

Nos  premiers  pères  se  retirent  sous  l’ombrage,  au  bord  d’une 
fontaine.  Ils  prennent  leur  repas  du  soir, au  milieu  des  animaux 
de  la  création,  qui  se  jouent  autour  de  leur  roi  et  de  leur  reine. 
Satan,  caché  sous  la  forme  d’une  de  ces  bôtes,  contemple  les 
deux  époux,  et  se  sent  presque  attendri  par  leur  beauté,  leur 
innocence,  et  par  la  pensée  des  maux  qu’il  va  faire  succéder  à 
tant  de  bonheur  : trait  admirable.  Cependant  Adam  et  Ève  con- 
versent doucement  auprès  de  la  fontaine,  et  Eve  parle  ainsi  à 
son  époux  : 

That  day  I often  remember , when  from  sleep 

her  silver  mantle  threw1. 

Je  me  rappelle  souvent  ce  jour  où  , sortant  du  premier  sommeil, 
je  me  trouvai  couchée  parmi  les  fleurs, sous  l’ombrage,  ne  sachant  où 
j’étais,  qui  j’étais,  quand  et  comment  j’avais  été  amenée  en  ces  lieux. 
Non  loin  de  là  une  onde  murmurait  dans  le  creux  d'une  roche.  Cette 
onde,  se  déployant  en  nappe  humide  , fixait  bientôt  ses  flots , purs 
comme  les  espaces  du  firmament.  Je  m’avançai  vers  ce  lieu,  avec  une 

1.  Par.  Inst,  book  IV,  v.  ii 9-502  inclusivement;  ensuite,  depuis  le 
à SM'  vers  jusqu’au  009'. 
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pensée  timide;  je  m’assis  sur  la  rive  verdoyante,  pour  regarder  dans 
le  lac  transparent,  qui  semblait  un  autre  ciel.  A l'instant  où  je  m’in- 
clinais sur  l'onde,  une  ombre  parut  dans  la  glace  humide,  se  penchant 
vers  moi,  comme  moi  vers  elle.  Je  tressaillis,  elle  tressaillit;  j’avan- 
çai la  tète  de  nouveau,  et  la  douce  apparition  revint  aussi  vite  avec 
des  regards  de  sympathie  et  d'amour.  Mes  yeux  seraient  encore  atta- 
chés sur  cette  image,  je  m’y  serais  consumée  d’un  vain  désir,  si  une 
voix  dans  le  désert  : « L’objet  que  tu  vois,  belle  créature  , est  toi- 
même;  avec  toi  il  fuit,  il  revient.  Suis-moi,  je  te  conduirai  où  une 
ombre  vaine  ne  trompera  point  tes  embrassements , où  tu  trouveras 
celui  dont  tu  es  l’image  ; à toi  il  sera  pour  toujours,  tu  lui  donneras 
une  multitude  d’enfants  semblables  à toi-même,  et  tu  seras  appelée 
la  mire  du  genre  humain.  » t * 

Que  pouvais-je  faire  après  ces  paroles?  obéir  et  marcher  invisible- 
ment conduite  ! Bientôt  je  t’entrevis  sous  un  platane.  Oh  ! que  tu  me 
parus  grand  et  beau!  et  pourtant  je  trouvai  je  ne  sais  quoi  demojns 
beau,  de  moins  tendre  que  le  gracieux  fantôme  enchaîné  dans  le  re- 
pli de  l’onde.  Je  voulus  fuir;  tu  me  suivis  en  élevant  la  voix,  tu  t’é- 
crias : « Retourne,  belle  Eve  ! sais-tu  qui  tu  fuis?  Tu  es  la  chair  et 
les  os  de  celui  que  tu  évites.  Pour  te  donner  l’être,  j'ai  puisé  dans  mon 
flanc  la  vie  la  plus  près  de  mon  cœur,  afin  de  t’avoir  ensuite  éternel- 
lement à mon  côté.  O moitié  de  mon  àme,  je  te  cherche  ! ton  autre 
, moitié  te  réclame.  » En  parlant  ainsi,  ta  douce  main  saisit  la  mienne  : 
je  cédai,  et,  depuis  ce  temps,  j’ai  connu  combien  la  grâce  est  sur- 
passée par  une  mâle  beauté  , et  par  la  sagesse  , qui  seule  est  vérita- 
blement belle. 

Ainsi  parla  la  mère  des  hommes.  Avec  des  regards  pleins  d’amour, 
et  dans  un  tendre  abandon,  elle  se  penche,  embrassant  à demi  notre 
premier  père.  La  moitié  de  son  sein , qui  se  gonfle,  vient  mystérieu- 
sement, sous  l’or  de  ses  tresses  flottantes,  toucher  de  sa  voluptueuse 
nudité  la  nudité  du  sein  de  son  époux.  Adam,  ravi  de  sa  beauté  et  de 
ses  grâces  soumises,  sourit  avec  un  supérieur  amour  ; tel  est  le  sourire 
que  le  ciel  laisse  au  printemps  tomber  sur  les  nuées,  et  qui  fait  cou- 
ler la  vie  dans  ces  nuées  grosses  de  la  semence  des  fleurs.  Adam  presse 
ensuite  d’un  baiser  pur  les  lèvres  fécondes  de  la  mère  des  hommes. 


Cependant  le  soleil  était  tombé  au-dessous  des  Açores,  soit  que  ce 
premier  orbe  du  ciel,  dans  son  incroyable  vitesse,  eût  roulé  vers  ces 
rivages , soit  que  la  terre,  moins  rapide,  se  retirant  dans  l’orient  par 
un  plus  court  chemin,  eût  laissé  l’astre  du  jour  à la  gauche  du 
monde.  Il  avait  déjà  revêtu  de  pourpre  et  d’or  les  nuages  qui  flottent 
autour  de  son  trône  occidental;  le  soir  s’avançait  tranquille  , et  par 
degrés  un  doux  crépuscule  enveloppait  les  objets  de  son  ombre  uni- 
forme. Les  oiseaux  du  ciel  reposaient  dans  leurs  nids,  les  animaux 
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de  la  terre  sur  leur  cuuche;  tout  se  taisait,  hors  le  rossignol,  amant 
des  veilles:  il  remplissait  la  nuit  de  ses  plaintes  amoureuses,  et  le 
silence  était  ravi.  Bientôt  le  firmament  étincela  de  vivants  saphirs; 
l’étoile  du  soir,  à la  tête  de  l’armée  des  astres,  se  montra  longtemps 
la  plus  brillante:  mais  enfin  la  reine  des  nuits,  se  levant  avec  ma- 
jesté à travers  les  nuages,  répandit  sa  tendre  lumière,  et  jeta  son 
manteau  d’argent  sur  le  dos  des  ombres1. 

Adam  et  Eve  se  retirent  au  berceau  nuptial , après  avoir  of- 
fert leur  prière  à l’Éternel.  Ils  pénètrent  dans  l’obscurité  du 
bocage , et  se  couchent  sur  un  lit  de  fleurs.  Alors  le  poète,  resté 
comme  à la  porte  du  berceau,  entonne,  à la  face  du  firmament 
et  du  pôle  chargé  d’étoiles,  un  cantique  à l’hymen.  Il  commence 
ce  magnifique  épithalamc  sans  préparation  et  par  un  mouve- 
ment inspiré  , à la  manière  antique  : 

Hall,  wedded  love,  mysterious  law,  true  source 

Of  human  olïspring.... 

« Salut,  amour  conjugal,  loi  mystérieuse,  source  de  la  pos- 
térité ! » C’est  ainsi  que  l’armée  des  Grecs  chante  tout  à coup 
après  la  mort  d’Hector  : 

'HpogeSa  piya  xôôoî  , jitÉfvotAev  "Exvopa  ôïov  , etc. 

Nous  avons  remporté  une  gloire  signalée  ! Nous  avons  tué  le 
divin  Hector  ; c’est  de  même  que  les  Saliens,  célébrant  la  fête 
d’Hercule,  s’écrient  brusquement  dans  Virgile  : Tu  nubigenas, 
invicle , bimembres,  etc.  « C’est  toi  qui  domptas  les  deux  cen- 
taures, fils  d’une  nuée,  etc.  > 

Cet  hymen  met  le  dernier  trait  au  tableau  de  Milton,  et  achève 
la  peinture  des  amours  de  nos  premiers  pères*. 

I 

i.  Ceux  qui  savent  l'anglais  sentiront  combien  la  traduction  de  ce  mor- 
ceau est  difficile.  On  nous  pardonnera  la  hardiesse  des  tours  dont  nous 
nous  sommes  servi,  en  faveur  de  la  lutte  contre  le  texte.  Nous  avons  fait 
aussi  disparaître  quelques  traits  de  mauvais  goût,  en  particulier  la  com- 
paraison allégorique  du  sourire  de  Jupiter,  que  nous  avons  remplacée  par 
son  sens  j/ro/irc. 

i.  11  y a encore  un  autre  passage  où  ces  amours  sont  décrites  : c'est 
au  VIIIe  livre,  lorsque  Adam  raconte  à llaphaél  les  premières  sensations 
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Nous  ne  craignons  pas  qu’on  nous  reproche  la  longueur  de 
cette  citation.  «Dans  tous  les  autres  poèmes,  dit  Voltaire, 
l’amour  est  regardé  comme  une  faiblesse;  dans  Milton  seul  il 
est  une  vertu.  Le  poète  a su  lever  d’une  main  chaste  le  voile  qui 
couvre  ailleurs  les  plaisirs  de  cette  passion.  Il  transporte  le  lec- 
teur dans  le  jardin  des  délices.  Il  semble  lui  faire  goûter  les  vo- 
luptés pures  dont  Adam  et  Ëve  sont  remplis.  Il  ne  s’élève  pas 
au-dessus  de  la  nature  humaine,  mais  au-dessus  de  la  nature 
humaine  corrompue;  et  comme  il  n’y  a pas  d’exemple  d’un  pa- 
reil amour,  il  n’y  en  a point  d’une  pareille  poésie*.  * 

Si  l’on  compare  les  amours  d’Ulysse  et  de  Pénélope  à ceux 
d’Adam  et  d'Ëve , on  trouve  que  la  simplicité  d’Homère  est 
plus  ingénue,  celle  de  Milton  plus  magnifique.  Ulysse,  bien 
que  roi  et  héros,  a toutefois  quelque  chose  de  rustique;  ses 
ruses,  ses  attitudes,  ses  paroles  ont  un  caractère  agreste  et 
naïf.  Adam,  quoique  à peine  né  et  sans  expérience,  est 
déjà  le  parfait  modèle  de  l’homme  : on  sent  qu’il  n’est  point 
sorti  des  entrailles  infirmes  d’une  femme  , mais  des  mains  vi- 
vantes de  Dieu.  Il  est  noble,  majestueux,  et  tout  à la  fois  plein 
d’innocence  et  de  génie  ; il  est  tel  que  le  peignent  les  livres 
saints , digne  d'être  respecté  par  les  anges  et  de  se  promener 
dans  la  solitude  avec  son  Créateur. 

Quant  aux  deux  épouses,  si  Pénélope  est  plus  réservée,  et  en- 
suite plus  tendre  que  notre  première  mère,  c’est  qu’elle  a été 
éprouvée  par  le  malheur , et  que  le  malheur  rend  défiant  et 
sensible.  Ëve,  au  contraire,  s’abandonne;  elle  est  communi- 
cative et  séduisante  ; elle  a même  un  léger  degré  de  coquetterie. 

Et  pourquoi  serait-elle  sérieuse  et  prudente  comme  Pénélope? 
Tout  ne  lui  sourit-il  pas?  Si  le  chagrin  ferme  l’âme,  la  félicité  ' 
la  dilate  : dans  le  premier  cas  , on  n’a  pas  assez  de  déserts  où 

de  sa  vie.  ses  conversations  avec  Dieu  sur  la  solitude,  la  formation  d'È>c 
cl  sa  première  entrevue  avec  elle.  Ce  morceau  n’est  point  inférieur  à celui 
i|ue  nous  venons  de  citer,  et  doit  aussi  sa  beauté  à une  religion  sainte  et 
pure. 

t . Essai  sur  lu  poesie  clique,  cliap.  îx. 
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cacher  ses  peines  ; dans  le  second , pas  assez  de  cœurs  à qui 
raconter  ses  plaisirs.  Cependant  Milton  n’a  pas  voulu  peindre 
son  Ève  parfaite;  il  l’a  représentée  irrésistible  par  les  charmes  , 
mais  un  peu  indiscrète  et  amante  de  paroles  , afin  qu’on  prévtt 
le  malheur  où  ce  défaut  va  l’entratner.  Au  reste  , les  amourg  de 
Pénélope  et  d’Ulvsse  sont  purs  et  sévères  comme  doivent  l’être 
ceux  de  doux  époux. 

C’est  ici  le  lieu  de  remarquer  que' dans  la  peinture  des  vo- 
luptés la  plupart  des  poètes  antiques  ont  à la  fois  une  nudité  et 
une  chasteté  qui  étonnent.  Rien  de  plus  pudique  que  leur  pen- 
sée, rien  déplus  libre  que  leur  expression  : nous,  au  contraire, 
nous  bouleversons  les  sens  en  ménageant  les  yeux  et  les 
oreilles.  D’où  natt  cette  magie  des  anciens , et  pourquoi  une 
Vénus  de  Praxitèle  toute  nue  charme-t-elle  plus  notre  esprit 
que  nos  regards  ? C’est  qu’il  y a un  beau  idéal  qui  touche  plus 
à l’âme  qu’à  la  matière.  Alors  le  génie  seul , et  non  le  corps , 
devient  amoureux  ; c’est  lui  qui  brûle  de  s’unir  étroitement  au 
chef-d’œuvre.  Toute  ardeur  terrestre  s’éteint  et  est  remplacée 
par  une  teudresse  divine  : l’âme  échauffée  se  replie  autour  de 
l’objet  aimé,  et  spiritualise  jusqu’aux  termes  grossière  dont  elle 
est  obligée  de  se  seryir  pour  exprimer  sa  flamme. 

Mais  ni  l’amour  de  Pénélope  et  d’Ulysse,  ni  celui  de  Didon 
pour  Énée  , ni  celui  d’Alceste  pour  Admète , ne  peut  être  com- 
paré au  sentiment  qu’éprouvent  l’un  pour  l’autre  les  deux 
nobles  personnages  de  Milton  : la  vraie  religion  a pu  seule 
donner  le  caractère  d’une  tendresse  aussi  sainte,  aussi  sublime. 
Quelle  association  d’idées  ! l’univers  naissant,  les  mers  s’épou- 
vantant pour  ainsi  dire  de  leur  propre  immensité , les  soleils 
hésitant  comme  effrayés  dans  leurs  nouvelles  carrières,  les 
anges  attirés  par  ces  merveilles , Dieu  regardant  encore  son  ré- 
cent ouvrage,  et  deux  êtres,  moitié  esprit,  moitié  argile,  étonnés 
de  leurs  corps,  plus  étonnés  de  leurs  âmes,  faisant  à la  fois 
l’essai  de  leurs  premières  pensées  et  l’essai  de  leurs  premières 
amours. 

Pour  rendre  le  tableau  parfait , Milton  a eu  l’art  d’y  placer 
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l’esprit  des  ténèbres  comme  une  grande  ombre.  L’ange  rebelle 
épie  les  deux  époüx  : il  apprend  de  leurs  bouches  le  fatal  secret  ; 
il  se  réjouit  de  leur  malheur  à venir;  et  toute  cette  peinture  de 
la  félicité  de  nos  pères  n’est  réellement  que  le  premier  pas 
vers  d'affreuses  calamités.  Pénélope  et  Ulysse  rappellent  un 
malheur  passé;  Ëve  et  Adam  annoncent  des  maux  près  d’é- 
clore. Tout  drame  pèche  essentiellement  par  la  base  , s’il  offre 
des  joies  sans  mélange  de  chagrins  inouïs  ou  de  chagrins  à 
naltte.  Un  bonheur  absolu  nous  ennuie;  un  malheur  absolu 
nous  repousse  : le  premier  est  dépouillé  de  souvenirs  et  de 
pleurs,  le  second  d’espérances  et  de  sourires.  Si  vous  remontez 
de  la  douleur  au  plaisir,  comme  dans  la  scène  d’Homère  , vous 
serez  plus  touchant,  plus  mélancolique,  parce  que  l’âme  ne 
fait  que  rêver  au  passé  et  se  repose  dans  le  présent  ; si  vous 
descendez,  au  contraire,  de  la  prospérité  aux  larmes,  comme 
dans  la  peinture  de  Milton,  vous  serez  plus  triste,  plus  poi- 
gnant, parce  que  le  cœur  s’arrête  à peine  dans  le  présent,  et 
anticipe  les  maux  qui  le  menacent.  Il  faut  donc  toujours  dans 
nos  tableaux  unir  le  bonheur  à l’infortune,  et  faire  la  somme 
des  maux  un  peu  plus  forte  que  celle  des  biens,  comme  dans  la 
nature.  Deux  liqueurs  sont  mêlées  dans  la  coupe  de  la  vie , 
l’une  douce  et  l’autre  amère  : mais,  outre  l’amertume  de  la 
seconde , il  y a encore  la  lie  que  les  deux  liqueurs  déposent 
également  au  fond  du  vase. 

CHAP.  IV.  — LE  PÈRE. 

Priam. 

Du  caractère  de  Y époux  passons  à celui  du  père;  considérons 
la  paternité  dans  les  deux  positions  les  plus  sublimes  et  les  plus 
touchantes  de  la  vie,  la  vieillesse  et  le  malheur.  Priam,  ce  mo- 
narque tombé  du  sommet  de  la  gloire,  et  dont  les  grands  de  la 
terre  avaient  recherché  les  faveurs  dum  fortuna  fuit,  Priam, 
les  cheveux  souillés  de  cendres,  le  visage  baigné  de  pleurs,  seul 
au  milieu  de  la  nuit,  a pénétré  dans  le  camp  des  Grecs.  Humi- 
lié aux  genoux  de  l’impitoyable  Achille,  baisant  les  mains  ter- 
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ribles , les  mains  dévorantes  (àvôpo^voj;,  qui  dévorent  les 
hommes)  qui  fumèrent  tant  de  lois  du  sang  de  ses  fils,  il  rede- 
mande le  corps  de  son  Hector  : 

Mvrjaai  irrtpôç  ffoïo  


itotl  <tt6[x<x  XEtp’  ôpe'ifedOat. 

Souvenez-vous  de  votre  père,  ô Achille  semblable  aux  dieux  î il  est 
courbé,  comme  moi,  sous  le  poids  des  années,  et  comme  moi  il  tou- 
che au  dernier  terme  de  la  vieillesse.  Peut-être  en  ce  moment  ftième 
est-il  accablé  par  de  puissants  voisins,  sans  avoir  auprès  de  lui  per- 
sonne pour  le  défendre.  Et  cependant,  lorsqu’il  apprend  que  vous 
vivez,  il  se  réjouit  dans  son  cœur-,  chaque  jour  il  espère  revoir  son 
fils  de  retour  de  Troie.  Mais  moi , le  plus  infortuné  des  pères , de 
tant  de  fils  que  je  comptais  dans  la  grande  Ilion  , je  ne  crois  pas 
qu’un  seul  me  soit  resté.  J’en  avais  cinquante  quand  les  Grecs  des- 
cendirent sur  ces  rivages  : dix-neuf  étaient  sortis  des  mêmes  en- 
trailles; différentes  captives  m’avaient  donné  les  autres;  la  plupart 
ont  fléchi  sous  le  cruel  Mars.  Il  y en  avait  Un  qui , seul , défendait 
ses  frères  et  Troie.  Vous  venez  de  le  tuer,  combattant  pour  sa  pa- 
trie.... Hector,  c’est  pour  lui  que  je  viens  à la  flotte  des  Grecs;  je 
viens  racheter  son  corps , et  je  vous  apporte  une  immense  ran- 
çon. Respectez  les  Dieux,  ô Achille!  Ayez  pitié  de  moi;  souvenez- 
vous  de  votre  père.  Oh!  combien  je  suis  malheureux!  nul  infortuné 
n’a  jamais  été  réduit  à cet  excès  de  misère  : je  baise  les  mains  qui 
ont  tué  mes  fils  ! 

Que  de  beautés  dans  celte  prière  ! Quelle  scène  étalée  aux 
yeux  du  lecteur!  la  nuit,  la  tente  d’Achille,  ce  héros  pleurant. 
Patrocle  auprès  du  fidèle  Automédon;  Priant  apparaissant  au 
milieu  des  ombres  et  se  précipitant  aux  pieds  du  fils  de  Pélée  ! 
Là  sont  arrêtés,  dans  les  ténèbres,  les  chars  qui  apportent  les 
présents  du  souverain  de  Troie,  et,  à quelque  distance,  les  restes 
défigurés  du  généreux  Hector  sont  abandonnés,  sans  honneur, 
sur  le  rivage  de  l’Hellespont. 

Étudiez  le  discours  de  Priam  : vous  verrez  que  le  second  mot 
prononcé  par  l’infortuné  monarque  est  celui  de  père,  r:aip6?; 
la  seconde  pensée,  dans  le  même  vers,  est  un  éloge  pour  l’or- 
gueilleux Achille,  Beofç  2-teixsX’  ’AyiXXeo,  Achille  semblable  aux' 
Dieux.  Priam  doit  se  faire  une  grande  violence  pour  parler 
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ainsi  au  meurtrier  d’Hector  : il  y a une  profonde  connaissance 
du  cœur  humain  dans  tout  cela. 

Le  souvenir  le  plus  tendre  que  l’on  pût  offrir  au  fils  de  Pélée, 
après  lui  avoir  rappelé  son  père,  était  sans  doute  l’âge  de  ce 
même  père.  Jusque-là  Priam  n'a  pas  encore  osé  dire  un  mot  de 
lui-mème  ; mais  soudain  se  présente  un  rapport  qu’il  saisit  avec 
une  simplicité  touchante  : comme  moi,  dit-il,  il  touche  au  der- 
nier terme  de  la  vieillesse.  Ainsi  Priam  ne  parle  encore  de  lui 
qu’en  se  confondant  avec  Pélée  : il  force  Achille  à ne  voir  que 
son  propre  père  dans  un  roi  suppliant  et  malheureux.  L’image  du 
délaissement  du  vieux  monarque,  peut-être  accablé  par  de  puis- 
sants voisins  pendant  l’absence  de  son  fils;  la  peinture  de  ses 
chagrins  soudainement  oubliés,  lorsqu’il  apprend  que  ce  fils  est 
plein  de  vie;  enfin,  cette  comparaison  des  peines  passagères  de 
Pélée  avec  les  maux  irréparables  de  Priam,  offrent  un  mélange 
admirable  de  douleur,  d’adresse,  de  bienséance  et  de  di- 
gnité. 

Avec  quelle  respectable  et  sainte  habileté  le  vieillard  d’Ilion 
n’amène-t-il  pas  ensuite,  le  superbe  Achille  jusqu’à  écouter  pai- 
siblement l’éloge  même  d’Hector!  D’abord,  il  se  garde  bien  de 
nommer  le  héros  troyen;  il  dit  seulement  : il  y en  avait  un: 
et  il  ne  nomme  Hector  à son  vainqueur  qu’après  lui  avoir  dit 
qu’il  l’a  tué , combattant  pour  la  patrie  : 

Tov  crû  npd>nv  xTeïvaç,  àtiuvô|A£vov  nepi  nâ-epr,'  : 

il  ajoute  alors  le  simple  mot  Hector,  "Ext opa.  Il  est  remarquable 
que  ce  nom  isolé  n’est  pas  même  compris  dans  la  période  poé- 
tique ; il  est  rejeté  au  commencement  d’un  vers,  où  il  coupe  la 
mesure,  suspend  l’esprit  et  l’oreille,  forme  un  sens  complet;  il 
ne  tient  en  rien  à ce  qui  suit  : 

Tôv  où  itpwT)v  y.Tetvaç  àjxyvôu'vov  itept  nâTpYi;, 

"ExTopa. 

Ainsi  le  fils  de  Pélée  se  souvient  de  sa  vengeance  avant  de  se 
rappeler  son  ennemi.  Si  Priam  eût  d’abord  nommé  Hector, 
Achille  eût  songé  à Patrocle  ; mais  ce  n’est  plus  Hector  qu’on 
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lui  présente,  c’est  un  cadavre  déchiré,  ce  sont  de  misérables 
restes  livrés  aux  chiens  et  aux  vautours  ; encore  ne  les  lui 
montre-t-on  qu’avec  une  excuse  : II  combattait  pour  la  pa- 
trie, djjLuvéjxEvov  jidTpTjç.  L’orgueil  d’Achille  est  satisfait 
d’avoir  triomphé  d’un  héros  qui  seul  défendait  ses  frères  et  les 
murs  de  Troie. 

Enfin  Priam,  après  avoir  parlé  des  hommes  au  fils  de  Thétis, 
lui  rappelle  les  justes  Dieux,  et  il  le  ramène  une  dernière  fois 
au  souvenir  de  Pélée.  Le  trait  qui  termine  la  prière  du  mo- 
narque d’Uion  est  du  plus  haut  sublime  dans  le  genre  pathétique, 

CHAP.  V.  — SUITE  DU  PERE. 

Lusignan, 

Nous  trouverons  dans  Zaïre  un  père  à opposer  à Priam.  A la 
vérité,  les  deux  scènes  ne  se  peuvent  comparer,  ni  pour  la  com- 
position, ni  pour  la  force  du  dessin,  ni  pour  la  beauté  de  la 
poésie;  mais  le  triomphe  du  christianisme  n’en  sera  que  plus 
• grand,  puisque  lui  seul,  par  le  charme  de  ses  souvenirs,  peut 
lutter  contre  tout  le  génie  d’Homère.  Voltaire  lui-même  ne  se 
défend  pas  d’avoir  cherché  son  succès  dans  la  puissance  de  ce 
charme,  puisqu’il  écrit,  en  parlant  de  Zaïre  : Je  tâcherai  de  jeter 
dans  cet  ouvrage-  tout  ce  que  la  religion  chrétienne  semble  avoir 
de  plus  pathétique  et  de  plus  intéressant.  Un  antique  croisé, 
chargé  de  malheur  et  de  gloire,  le  vieux  Lusignan,  resté  fidèle  à 
sa  religion  au  fond  des  cachots,  supplie  une  jeune  fille  amou- 
reuse d’écouter  la  voix  du  Dieu  de  ses  pères;  scène  merveil- 
leuse, dont  le  ressort  gît  tout  entier  dans  la  morale  évangélique 
et  dans  les  sentiments  chrétiens  : 

Mon  Dieu!  j’ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire: 

J’ai  vu  tomber  ton  temple  et  périr  ta  mémoire; 

Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans , 

Mes  larmes  t’imploraient  pour  mes  tristes  enfants  : 

Et  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie , 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie  ! 

Je  suis  bien  malheureux!  C’est  ton  père,  c’est  moi, 

C’est  ma  seule  prison  qui  t’a  ravi  ta  foi.... 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 
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Songe  au  moins , songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines  : 
C’est  le  sang  de  vingt  rois , tous  chrétiens  comme  moi  ; 

C’est  le  sang  des  héros , défenseurs  de  ma  loi  ; 

C'est  le  sang  des  martyrs.  O fille  encor  trop  chère! 
Connais-tu  ton  destin?  Sais- tu  quelle  est  ta  mère? 

Sais-tu  bien  qu’à  l’instant  que  son  liane  mit  au  jour 
Ce  triste  et  dernier  fruit  d’un  malheureux  amour. 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée, 

Par  la  main  des  brigands  à qui  tu  t’es  donnée? 

Tes  frères , ces  martyrs  égorgés  à mes  yeux , 

T’ouvrent  leurs  bras  sanglants , tendus  du  haut  des  deux. 
Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes. 

Pour  toi,  pour  l’univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes, 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois , 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 

Tout  annonce  le  Dieu  qu’ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  yeux  : sa  tombe  est  près  de  ce  palais; 

C'est  ici  la  montagne  où,  lavant  nos  forfaits, 

11  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l’impie; 

C’est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu , 

Tu  n’y  peux  faire  un  pas  sans  y trouver  ton  Dieu; 

Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père.... 

Une  religion  qui  fournit  de  pareilles  beautés  à son  ennemi  mé- 
. ritait  pourtant  d’étre  entendue  avant  d’étre  condamnée.  L’anti- 
quité ne  présente  rien  de  cet  intérêt,  parce  qu’elle  n’avait  pas 
un  pareil  culte.  Le  polythéisme,  ne  s’opposant  point  aux  pas- 
sions, ne  pouvait  amener  ces  combats  intérieurs  de  l’âme,  si 
communs  sous  lu  loi  évangélique,  et  d'où  naissent  les  situations 
les  plus  touchantes.  Le  caractère  pathétique  du  christianisme 
accroît  puissamment  lacharmede  la  t ragédie  de  Zaïre.  Si  Lusi- 
gnan ne  rappelait  à sa  fille  que  des  dieux  heureux,  les  banquets 
et  les  joies  de  l’Olympe,  cela  serait  d’un  faible  intérêt  pour 
elle,  et  ne  formerait  qu’un  dur  contre-sens  avec  les  tendres 
émotions  que  le  poète  cherche  à exciter.  Mais  les  malheurs  de 
Lusignan,  mais  son  sang,  mais  ses  souffrances  se  mêlent  aux 
malheurs,  au  sang  et  aux  souffrances  de  Jésus-Christ.  Zaïre 
pourrait-elle  renier  son  Rédempteur  au  lieu  même  où  il 
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s’est  sacrifié  pour  elle?  La  cause  d’un  père  et  celle  d’un  Dieu  se 
confondent;  les  vieux  ans  de  Lusignan,  les  tourments  des  mar- 
tyrs, deviennent  une  partie  même  de'  l’autorité  de  la  religion  : 
la  Montagne  et  le  Tombeau  crient;  ici  tout  est  tragique,  les  lieux, 

l’homme  et  la  Divinité. 

1 

CHAP.  VI.  — LA  MÈRE. 

Andromaque. 

. Vox  in  rama  audita  est,  dit  Jérémie1,  ploratus  et  ululatus 
multus  ; Racket  plorans  filios  suos,  et  noluit  consolari  quia  non 
sunt.  « Une  voix  a été  entendue  sur  la  montagne,  avec  des 
pleurs  et  beaucoup  de  gémissements  : c’est  Rachel  pleurant  ses 
fils,  et  elle  n’a  pas  voulu  être  consolée  parce  qu'ils  ne  sont  plus.» 
Comme  ce  quia  non  sunt  est  beau*!  Une  religion  qui  a con- 
sacré un  pareil  mot  connaît  bien  le  cœur  maternel. 

Le  culte  de  la  Vierge  et  l’amour  de  Jésus-Christ  pour  les  en- 
fants prouvent  assez  que  l’esprit  du  christianisme  a une  tendre 
sympathie  avec  le  génie  des  mères.  Ici  nous  proposons  d’ouvrir 
un  nouveau  sentier  à la  critique  ; nous  chercherons  dans  les 
sentiments  d’une  mère  païenne,  peinte  par  un  auteur  moderne , 
les  traits  chrétiens  que  cet  auteur  a pu  répandre  dans  son  ta- 
bleau, sans  s’en  apercevoir  lui  même.  Pour  démontrer  l’influence 
d'une  institution  morale  ou  religieuse  sur  le  cœur  de  l’homme, 
il  n’est  pas  nécessaire  que  l’exemple  rapporté  soit  pris  à la 
racine  même  de  cette  institution  ; il  suffit  qu’il  en  décèle  le  gé- 
nie : c’est  ainsi  que  V Élysée,  dans  le  Télémaque,  est  visiblement 
un  paradis  chrétien. 

Or,  les  sentiments  les  plus  touchants  de  l’Andromaque  de 
Racine  émanent  pour  la  plupart  d’un  poète  chrétien.  L’Andro- 

1 . Cap.  xxxi,  i 5. 

2.  Nous  avons  suivi  le  lalin  de  l’évnngilc  de  sainl  Mallliieu  (cap.  xi, 
4 8).  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  Sac  y a traduit  raina  par  Rama , une 
ville.  Rama  liébreu  (d'où  le  mol  pâoatjuo;  des  Grecs)  se  dit  d'une  branche 
d’arbre,  d’un  liras  de  mer.  d’une  chaîne  de  montagnes.  Ce  dernier  sens  est 
celui  de  l'hébreu,  et  la  Vnlgate  le  dit  dans  Jérémie;  vox  in  rxrrts o, 
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niaque  de  Y Iliade  est  plus  épouse  que  mère  ; celle  d Euripide  a 
un  caractère  à la  fois  rampant  et  ambitieux,  qui  détruit  le 
caractère  maternel;  celle -de  Virgile  est  tendre  et  triste,  mais 
c’est  moins  encore  la  mère  que  l’épouse;  la  veuve  d’Hector  ne 
dit  pas  : Astyanax  ubi  est?  mais  Hector  ubi  est? 

L’Andromaque  de  Racine  est  plus  sensible,  plus  intéressante 
que  l’Andromaque  antique.  Ce  vers  si  simple  et  si  aimable  : 

Je  ne  l’ai  point  encore  embrassé  d’aujourd'hui , 

est  le  mot  d’une  femme  chrétienne  ! cela  n’est  point  dans 
le  goût  des  Grecs,  et  encore  moins  des  Romains.  L’Andro- 
maque d’Homère  gémit  sur  les  malheurs  futurs  d’Astyanax, 
mais  elle  songe  à peine  à lui  dans  le  présent;  la  mère,  sous 
notre  culte , plus  tendre  sans  être  moins  prévoyante , oublie 
quelquefois  ses  chagrins  en  donnant  un  baiser  à son  fils.  Les 
anciens  n’arrêtaient  pas  longtemps  les  yeux  sur  l’enfance;  il 
semble  qu’ils  trouvaient  quelque  chose  de  trop  naïf  dans  le 
langage  du  berceau.  Il  n’y.a  que  le  Dieu  de  l’Évangile  qui  ait 
osé  nommer  sans  rougir  le3  petits  enfants  ' (parvuli),  et  qui  les 
ait  offerts  en  exemple  aux  hommes  : 

Et  accipiens  puerum,  statuit  eum  in  medio  eorum  : quem  quum 
complexus  esset , ait  aliis  : 

« Qüisquis  unum  ex  hujusmodi  pueris  receperit  in  nomine  meo 
me  recipit.  » 

Et  ayant  pris  un  petit  enfant,  il  l’assit  au  milieu  d’eux,  et  l’ayant 
embrassé , il  leur  dit  : 

« Quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  petit  enfant  me  reçoit1.  » 

Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à Céphise  dans  Racine  : 

Qu’il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  ; 

Il  est  du  sang  d’Hector,  mais  il  en  est  le  reste; 

qui  ne  reconnaît  la  chrétienne?  C’est  le  déposait  potentes  de  sede. 
L’antiquité  ne  parle  pas  de  la  sorte,  car  elle  n’imite  que  les 
sentiments  naturels  : or  les  sentiments  exprimés  dans  ces  vers 
de  Racine  ne  sont  point  purement  dans  la  nature;  ils  contre- 

l.  Matth.,  cap.  xvui,  3. — 2.  Marc,  ix,  35,  30. 
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disent  au  contraire  ia  voix  du  cœur.  Hector  ne  conseille  point 
à son  fds  d’avoir  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste  ; en  élevaut 
Astyanax  vers  le  ciel , il  s’écrie  : 

Zeü  , âX/.ot  te  Oeoî  , 8ôte  ôrj  /.ai  tovos  yevÉ<j6a’. , 
jraîo’  Èix6v,(b;  xal  èytî>  Trep,  àp'.rcpeuÉa  Tpwîffatv 
w3e  pirjv  t’  àyafiôv,  xai  ’JXiou  tçt  àviaaEiv. 

Kai  7toTÉ  tu  EÏTajat*  « HaTpà?  ô’  ôye  JtoXXôv  àp.Etvwv  , » 
èx  7cùXÉ|aov  àvtévra,  etc. 

« O Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  de  l’Olympe,  que  mon  fils 
règne,  comme  moi,  sur  Ilion  : faites  qu’il  obtienne  l’<?mpire 
entre  les  guerriers;  qu’en  le  voyant  revenir  chargé  des  dé- 
pouilles de  l’ennemi,  on  s’écrie  : « Celui-ci  est  encore  plus  vail- 
le lant  que  son  père!  » 

Énée  dit  à Ascagne  : 

Et  te,  animo  repetentem  exempla  tuorum, 

Et  pater  Æneas,  et  avunculus  excitet  Hector*. 

A la  vérité,  l’Andromaque  moderne  s’exprime  à peu  près 
«unune  Virgile  sur  les  aïeux  d’Astaynax.  Mais  après  ce  vers  : 

Dis-lui  par  quels  exploits  leurs  noms  ont  éclaté , 

elle  ajoute  : 

Plutôt  ce  qu’ils  ont  fait  que  ce  qu'ils  ont  été. 

Or  de  tels  préceptes  sont  directement  opposés  au  cri  de 
l’orgueil  : on  y voit  la  nature  corrigée,  la  nature  plus  belle,  la 
nature  évangélique.  Cette  humilité  que  le  christianisme  a ré- 
pandue dans  les  sentiments,  et  qui  a changé  pour  nous  le  rap- 
port des  passions,  comme  nous  le  dirons  bientôt,  perce  à 
travers  tout  le  rôlo  de  la  moderne  A ndromaque.  Quand  la  veuve 
d’Hector,  dans  l’ Iliade,  se  représente  la  destinée  qui  attend 
son  (ils,  la  peinture  qu’elle  fait  de  la  future  misère  d’Astaynax  a 
quelque  chose  de  bas  et  de  honteux  ; l’humilité,  dans  notre  re- 
ligion, est  bien  loin  d’avoir  un  pareil  langage  : elle  est  aussi 

).  I/ii  iL-,  lib.  VI,  v.  47C.  — 2.  Ain,,  lit.  XII,  V.  130,  440. 
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noble  qu’elle  est  touchante.  Le  chrétien  se  soumet  aux  condi- 
tions les  plus  dures  de  la  vie  : mais  on  sent  qu’il  ne  cède  que 
par  un  principe  de  vertu;  qu’il  ne  s’abaisse  que  sous  la  main 
de  Dieu,  et  non  sous  celle  des  hommes  ; il  conserve  sa  dignité 
dans  les  fers  : fidèle  à son  maître  sans  lâcheté,  il  méprise  des 
chaînes  qu’il  ne  doit  porter  qu’un  moment,  et  dont  la  mort 
viendra  bientôt  le  délivrer  ; il  n’estime  les  choses  de  la  vie  que 
comme  des  songes,  et  supporte  sa  condition  sans  se  plaindre, 
parce  que  la  liberté  et  la  servitude , la  prospérité  et  le  malheur, 
le  diadème  et  le  bonnet  de  l’esclave,  sont  peu  différents  à ses 
yeux. 

CHAP.  VII.— LE  FILS. 

Guzman. 

Voltaire  va  nous  fournir  encore  le  modèle  d’un  autre  carac- 
tère chrétien,  le  caractère  du  fils.  Ce  n'est  ni  le  docile  Télé- 
maque avec  Ulysse,  ni  le  fougueux  Achille  avec  Pélée  : c’est  un 
jeune  liomme  passionné,  dont  la  religion  combat  et  subjugue 
les  penchants. 

Alzire , malgré  le  peu  de  vraisemblance  des  mœurs,  est  une 
tragédie  fort  attachante;  on  y plane  au  milieu  de  ces  régions  de 
la  morale  chrétienne,  qui , s’élevant  au-dessus  de  la  morale 
vulgaire,  est  d’elle-méme  une  divine  poésie.  La  paix  qui  règne 
dans  l’àme  d’Alvarez  n’est  point  la  seule  paix  de  la  nature. 
Supposez  que  Nestor  cherche  à modérer  les  passions  d’Antiio- 
que,  il  citera  d’abord  des  exemples  de  jeunes  gens  qui  se  sont 
perdus  pour  n’avoir  pas  voulu  écouler  leurs  pères  ; puis,  joi- 
gnant à ces  exemples  quelques  maximes  connues  sur  l’indoci- 
lité de  la  jeunesse  et  sur  l’expérience  des  vieillards,  il  couron- 
nera ses  remontrances  par  son  propre  éloge,  et  par  un  regret 
sur  les  jours  du  vieux  temps. 

L’autorité  qu’emploie  Alvarez  est  d’une  autre  espèce  : il  met 
en  oubli  son  âge  et  son  pouvoir  paternel,  pour  ne  parler  qu’au 
nom  de  la  religion.  Il  ne  cherche  pas  à détourner  Guzman  d’un 
crime  particulier  ; il  lui  conseille  une  vertu  générale , la  charité, 
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sorle  d’humanité  céleste,  que  le  Fils  de  l’Homme  a fait  des- 
cendre sur  la  terre,  et  qui  n’y  habitait  point  avant  l’établisse- 
ment du  christianisme'.  Enfin  Alvarez,  commandant  à son  fils 
comme  père,  et  lui  obéissant  comme  sujet,  est  un  de  ces  traits 
de  haute  morale  aussi  supérieure  à la  morale  des  anciens,  que 
les  Évangiles  surpassent  les  dialogues  de  Platon,  pour  l'ensei- 
gnement des  vertus. 

Achille  mutile  son  ennemi,  et  l’insulte  après  l’avoir  battu. 
Guzman  est  aussi  fier  que  le  fils  de  Pélée  : percé  de  coups  par 
la  main  de  Zamore,  expirant  à la  fleur  de  l’âge,  perdant  à la 
fois  une  épouse  adorée  et  le  commandement  d’un  vaste  empire, 
voici  l’arrêt  qu’il  prononce  sur  son  rival  et  son  meurtrier, 
triomphe  éclatant  de  la  religion  et  de  l’exemple  paternel  sur  un 
fils  .chrétien. 

(A  Alvarez.) 

Le  ciel  qui  veut  ma  mort  et  qui  l’a  suspendue , 

Mon  père,  en  ce  moment  m’amène  à votre  vue. 

Mon  âme  fugitive  et  prête  à me  quitter 
S’arrête  devant  vous....  mais  pour  vous  imiter. 

Je  meurs , le  voile  tombe , un  nouveau  jour  m’éclaire  : 

Je  ne  me  suis  connu  qu’au  bout  de  ma  carrière. 

J’ai  fait,  jusqu’au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 

Gémir  l’humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

Le  ciel  venge  la  terre  : il  est  juste,  et  ma  vie 
Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s’est  rougie. 

Le  bonheur  m’aveugla,  la  mort  mia  détrompé; 

Je  pardonne  à la  main  par  qui  Dieu  m’a  frappé  : 

J'étais  maître  en  ces  lieux,  seul  j’y  commande  encore. 

Seul  je  puis  faire  grâce,  et  la  fais  à Zamore. 

Vis,  superbe  ennemi;  sois  libre,  et  te  souvien 
Quel  fut  et  le  devoir  et  la  mort  d’un  chrétien. 

(A  Montèze , qui  se  jette  à ses  pieds.) 

Montèze , Américains , qui  fûtes  mes  victimes , 

t . Les  anciens  eux-mêmes  devaient  à leur  culte  le  peu  d’huuianité  qu'on 
remarque  chez  eux  : l’hospitalité,  le  respect  pour  les  suppliants  cl  pour  les 
malheureux,  tenaient  à des  idées  religieuses.  Pour  que  le  misérable  trouvât 
quelque  pitié  sur  la  terre,  il  fallait  que  Jupiter  s’en  déclarât  le  protecteur  : 
tant  l’homme  est  féroce  sans  la  religion! 

j 
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Songez  que  ma  clémence  a surpassé  mes  crimes; 

Instruisez  l’Amérique  , apprenez  à ses  rois 

Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

(A  Zomore.) 

Des  Dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 

Les  tiens  t’ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance , 

Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m’assassiner. 

M’ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

A quelle  religion  appartiennent  cette  morale  et  cette  mort?  11 
règne  ici  un  idéal  de  vérité  au-dessus  de  tout  idéal  poétique. 
Quand  nous  disons  un  idéal  de  vérité , ce  n'est  point  une  exagé- 
ration; on  sait  que  ces  vers  : 

Des  Dieux  que  nous  servons  connais  la  différence , etc. 

sont  les  paroles  mômes  de  François  de  Guise*  ! Quant  au  reste 
de  la  tirade,  c’est  la  substance  de  la  morale  évangélique  : 

Je  ne  me  suis  connu  qu’au  bout  de  ma  carrière. 

J’ai  fait,  jusqu’au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 

Gémir  l’humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 


Un  trait  seul  n’est  pas  chrétien  dans  ce  morceau  : 

Instruisez  l’Amérique , .apprenez  à ses  rois 

Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

Le  poète  a voulu  faire  reparaître  ici  la  nature  et  le  caractère 
orgueilleux  de  Guzman  : l’intention  dramatique  est  heureuse  ; 
mais,  prise  comme  beauté  absolue,  le  sentiment  exprimé  dans 
ce  vers  est  bien  petit , au  milieu  des  hauts  sentiments  dont  il 
est  environné  ! Telle  se  montre  toujours  la  pure  nature  auprès 

t . On  ignore  assez  généralement  que  Voltaire  ne  s’est  servi  des  paroles 
de  François  de  Guise  qu’en  les  empruntant  d’un  autre  poêle;  Rowe  en 
avait  fait  usage  avant  lui  dans  son  Tamerlan;  et  l’auteur  d ’Alzire  s'est 
contenté  de  traduire  mot  pour  mot  le  tragique  anglais  : 

Now  learn  the  différence,  wilh  thy  faith  and  mine 

Thine  bids  tliee  lift  thy  dagger  to  nty  throat  ; 

- Mine  can  fnrgive  the  wrong,  and  hid  thee  livé. 
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«le  la  nature  chrétienne.  Voltaire  est  bien  ingrat  d’avoir  calom- 
nié un  culte  qui  lui  a fourni  ses  plus  beaux  titres  à l’immorta- 
lité. Il  aurait  toujours  dû  se  rappeler  ce  vers,  qu’il  avait  fait, 
sans  doute , par  un  mouvement  involontaire  d’admiration  : 

Quoi  donc!  les  vrais  chrétiens  auraient  tant  de  vertu! 
Ajoutons  tant  de  génie. 

CHAP.  VIII. — LA  FILLE. 

Iphigénie. 

Iphigénie  et  Zaïre  offrent,  pour  le  caractère  de  la  fille , un 
parallèle  intéressant.  L’une  et  l’autre  . sous  le  joug  de  l’autorité 
paternello , se  dévouent  à la  religion  de  leur  pays.  Agamemnon, 
il  est  vrai , exige  d’Iphigénie  le  double  sacrifice  de  son  amour 
et  de  sa  vie  , et  Lusignan  ne  demande  à Zaïre  que  d’oublier  son 
amour;  mais  pour  une  femme  passionnée,  vivre  et  renoncer  à 
l’objet  de  ses  vœux , c’est  peut-être  une  condition  plus  doulou- 
reuse que  la  mort.  Les  deux  situations  peuvent  donc  se  balan- 
cer, quant  à l’intérêt  naturel  : voyons  s’il  en  est  ainsi  de  l’inté- 
rêt religieux. 

Agamemnon,  en  obéissant  aux  dieux,  ne  fait,  après  tout, 
qu’immoler  sa  fille  à son  ambition.  Pourquoi  la  jeufte  Grecque 
se  dévouerait-elle  à Neptune?  N’est-ce  pas  un  tyran  qu’elle 
doit  détester?  Le  spectateur  prend  parti  pour  Iphigénie  contre  le 
ciel.  La  pitié  et  la  terreur  s’appuient  donc  uniquement,  dans 
cette  situation,  sur  l’intérêt  naturel;  et,  si  vous  pouviez  retran- 
cher la  religion  de  la  pièce,  il  est  évident  que  l’effet  théâtral 
resterait  le  même. 

Mais  dans  Zaïre , si  vous  touchez  à la  religion,  tout  est  détruit. 
Jésus-Christ  n’a  pas  soif  de  sang  ; il  ne  veut  que  le  sacrifice 
d’une  passion.  A-t-il  le  droit  de  le  demander,  ce  sacrifice?  Eh  ! 
qui  pourrait  en  douter?  N’est-ce  pas  pour  racheter  Zaïre  qu’il 
a été  attaché  à une  croix , qu’il  a supporté  l’insulte , les  dédains 
et  les  injustices  des  hommes  ; qu’il  a bu  jusqu’à  la  lie  le  calice 
d’amertume?  Et  Zaïre  irait  donner  son  cœur  et  sa  main  à ceux 
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qui  ont  persécuté  ce  Dieu  charitable  1 à ceux  qui  tous  les  jours 
immolent  les  chrétiens  ! à ceux  qui  retiennent  dans  les  fers  ce 
successeur  de  Bouillon , ce  défenseur  de  la  foi , ce  père  de  Zaïre  ! 
Certes,  la  religion  n’est  pas  inutile  ici  ; et  qui  la  supprimerait 
anéantirait  la  pièce. 

Au  reste.il  nous  semble  que  Zaïre , comme  tragédie , est 
encore  plus  intéressante  qu’ Iphigénie , pour  une  raison  que 
nous  essayerons  de  développer.  Ceci  nous  oblige  de  remonter  au 
principe  de  l’art. 

Il  est  certain  qu’on  ne  doit  élever  sur  le  cothurne  que  les 
personnages  pris  dans  les  hauts  rangs  de  la  société.  Cela  tient  à 
de  certaines  convenances  que  les  beaux-arts , d’accord  avec  le 
cœur  humain , savent  découvrir.  Le  tableau  des  infortunes  que 
nous  éprouvons  nous-mêmes  nous  afflige  sans  nous  instruire. 
Nous  n’avons  pas  besoin  d’aller  au  spectacle  pour  y apprendre 
les  secrets  de  notre  famille  ; la  fiction  ne  peut  nous  plaire,  quand 
la  triste  réalité  habite  sous  notre  toit.  Aucune  morale  ne  se  rat- 
tache, d’ailleurs,  à une  pareille  imitation  : bien  au  contraire; 
car,  en  voyant  le  tableau  de  notre  état,  ou  nous  tombons  dans 
le  désespoir , ou  nous  envions  un  état  qui  n’est  pas  le  nôtre. 
Conduisez  le  peuple  au  théâtre  : ce  ne  sont  pas  des  hommes 
sous  le  chaume  et  des  représentations  de  sa  propre  indigence 
qu'il  lui  faut  : il  vous  demande  des  grands  sur  la  pourpre;  son 
oreille  veut  être  remplie  de  noms  éclatants,  et  son  œil  occupé 
de  malheurs  de  rois. 

La  morale , la  curiosité , la  noblesse  de  l'art , la  pureté  du 
goût , et  peut-être  la  nature  envieuse  de  l’homme , obligent 
donc  de  prendre  les  acteurs  de  la  tragédie  dans  une  condition 
élevée.  Mais,  si  la  personne  doit  être  distinguée , sa  douleur  doit 
être  commune,  c’est-à-dire  d’une  nature  à être  sentie  de  tous. 
Or,  c’est  en  ceci  que  Zaïre  nous  paraît  plus  touchante  qu’Iphi- 
génie. 

Que  la  fille  d’Agamemnon  meure  pour  faire  partir  une  flotte , 
le  spectateur  ne  peut  guère  s’intéresser  à ce  motif.  Mais  la  rai- 
son presse  dans  Zaïre , et  chacun  peut  éprouver  le  combat 
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d’une  passion  contre  un  devoir.  De  là  dérive  cette  règle  drama- 
tique : qu’il  faut,  autant  que  possible,  fonder  l'intérêt  de  la 
tragédie  non  sur  une  chose , mais  sur  un  sentiment , et  que  le 
personnage  doit  être  éloigné  du  spectateur  par  son  rang , mais 
près  de  lui  par  son  malheur. 

Nous  pourrions  maintenant  chercher  dans  le  sujet  d’Iphigénie, 
traité  par  Racine , les  traits  du  pinceau  chrétien  ; mais  le  lecteur 
est  sur  la  voie  de  ces  études,  et  il  peut  la  suivre  : nous  ne  nous 
arrêterons  plus  que  pour  faire  une  observation. 

Le  P.  Brumoy  a remarqué  qu’Euripide,  en  donnant  à Iphi- 
génie la  frayeur  de  la  mort  et  le  désir  de  se  sauver , a mieux 
parlé  selon  la  nature  que  Racine , dont  l’Iphigénie  semble  trop 
résignée.  L’observation  est  bonne  en  soi  ; mais  ce  que  le 
P.  Brumoy  n’a  pas  vu  , c’est  que  l’Iphigénie  moderne  est  la  fille 
chrétienne.  Son  père  et  le  ciel  ont  parlé , il  ne  reste  plus  qu’à 
obéir.  Racine  n’a  donné  ce  courage  à son  héroïne  que  par  l’im- 
pulsion secrète  d’une  institution  religieuse  qui  a changé  le  fond 
des  idées  et  de  la  morale.  Ici  le  christianisme  va  plus  loin  que 
la  nature,  et  par  conséquent  est  plus  d’accord  avec  la  belle 
poésie,  qui  agrandit  les  objets  et  aime  un  peu  l’exagération.  La 
fille  d’Agamemnon , étouffant  sa  passion  et  l’amour  de  la  vie , 
intéresse  bien  davantage  qu’Iphigénie  pleurant  son  trépas.  Ce 
ne  sont  pas  toujours  les  choses  purement  naturelles  qui  tou- 
chent : il  est  naturel  de  craindre  la  mort , et  cependant  une 
victime  qui  se  lamente  sèche  les  pleurs  qu’on  versait  pour  elle. 
Le  cœur  humain  veut  plus  qu’il  ne  peut  ; il  veut  surtout  admi- 
rer : il  a en  soi-même  un  élan  vers  une  beauté  inconnue , pour 
laquelle  il  fut  créé  dans  son  origine. 

La  religion  chrétienne  est  si  heureusement  formée , qu’elle  est 
elle-même  une  sorte  de  poésie,  puisqu’elle  place  les  caractères 
dans  le  beau  idéal  : c’est  ce  que  prouvent  nos  martyrs  chez 
nos  peintres  , les  chevaliers  chez  nos  poètes,  etc.  Quant  à la 
peinture  du  vice,  elle  peut  avoir  dans  le  christianisme  la 
même  vigueur  que  celle  de  la  vertu , puisqu’il  est  vrai  que  le 
crime  augmente  en  raison  du  plus  grand  nombre  de  liens  que 
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le  coupable  a rompus.  Ainsi  les  muses,  qui  haïssent  le  genre 
médiocre  et  tempéré  , doivent  s’accommoder  infiniment  d’une 
religion  qui  montre  toujours  ses  personnages  au-dessus  ou  au- 
dessous  de  l’homme. 

Pour  achever  le  cercle  des  caractères  naturels  , il  faudrait 
parler  de  l’amitié  fraternelle;  mais  ce  que  nous  avons  dit  du 
fils  et  de  la  fille  s’applique  également  à deux  frères  , ou  à un 
frère  et  à une  sœur.  Au  reste , c’est  dans  l’Écriture  qu’on  trouve 
'l’histoire  de  Caïn  et  d’Abel,  cette  grande  et  première  tragédie 
qu’ait  vue  le  monde  : nous  parlerons  ailleurs  de  Joseph  et  de 
ses  frères. 

En  un  mot , le  christianisme  n’enlève  rien  au  poète  des  ca- 
ractères naturels , tels  que  pouvait  les  représenter  l’antiquité, 
et  il  lui  offre,  de  plus  , son  influence  sur  ces  mêmes  caractères. 
Il  augmente  donc  nécessairement  la  puissance,  puisqu’il  aug- 
mente les  moyens , êt  multiplie  les  beautés  dramatiques , en 
multipliant  les  sources  dont  elles  émanent. 

CHAP.  IX.  — CARACTÈRES  SOCIAUX. 

Le  prêtre. 

Ces  caractères,  que  nous  avons  nommés  sociaux  , se  rédui- 
sent à deux  pour  le  poète  , ceux  du  prêtre  et  du  guerrier. 

Si  nous  n’avions  pas  consacré  à l’histoire  du  clergé  et  de  ses 
bienfaits  la  quatrième  partie  de  notre  ouvrage  , il  nous  serait 
aisé  de  faire  voir  à présent  combien  le  caractère  du  prêtre, 
dans  notre  religion , offre  plus  de  variété  et  de  grandeur  que  le 
même  caractère  dans  le  polythéisme.  Que  de  tableaux  à tracer, 
depuis  le  pasteur  du  hameau  jusqu’au  pontife  qui  ceint  la 
triple  couronne  pastorale;  depuis  le  curé  de  la  ville  jusqu’à 
l’anachorète  du  rocher;  depuis  le  chartreux  et  le  trappiste  jus- 
qu’au docte  bénédictin  ; depuis  le  missionnaire  et  cette  foule, 
de  religieux  consacrés  aux  maux  de  l’humanité  , jusqu’au 
prophète  de  l’antique  Sion  1 L’ordre  des  vierges  n’est  ni  moins 
varié  ni  moins  nombreux  ; ces  filles  hospitalières  qui  consu- 
ment leur  jeunesse  et  leurs  grâces  au  service  de  nos  douleurs  , 
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ces  habitantes  du  cloître  qui  élèvent  à l’abri  des  autels  les 
épouses  futures  des  hommes , en  se  félicitant  de  porter  elles- 
mêmes  les  chaînes  du  plus  doux  des  époux  , toute  cette  inno- 
cente famille  sourit  agréablement  aux  neuf  Sœurs  de  la  Fable. 
Un  grand  prêtre,  un  devin  , une  vestale,  une  sibylle,  voilà 
tout  ce  que  l’antiquité  fournissait  au  poète  ; encore  ces  person- 
nages n’étaient-ils  mêlés  qu’accidentellement au  sujet,  tandis 
que  le  prêtre  chrétien  peut  jouer  un  des  rôles  les  plus  impor- 
tants de  l’épopée. 

M.  de  La  Harpe  a montré  dans  sa  Mélanie  ce  que  peut  devenir 
le  caractère  d’un  simple  curé,  traité  par  un  habile  écrivain. 
Shakspeare , Richardson , Goldsmith  , ont  mis  le  prêtre  en 
scène  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Quant  aux  pompes  exté- 
rieures, nulle  religion  n’en  offrit  jamais  de  plus  magnifiques 
que  les  nôtres.  La  Fête-Dieu,  Noël,  Pâques,  la  Semaine 
Sainte , la  fête  des  Morts , les  Funérailles , la  Messe  et  mille 
autres  cérémonies  fournissent  un  sujet  inépuisable  de  descrip- 
tions *.  Certes,  les  muses  modernes  qui  se  plaignent  du  chris- 
tianisme n'en  connaissent  pas  les  richesses.  Le  Tasse  a décrit 
une  procession  dans  la  Jérusalem , et  c’est  un  des  plus  beaux 
tableaux  de  son  poëme.  Enfin , le  sacrifice  antique  n'est  pas 
môme  banni  du  sujet  chrétien  ; car  il  n’y  a rien  de  plus  facile , 
au  moyen  d’un  épisode , d’une  comparaison  ou  d’un  souvenir  , 
que  de  rappeler  un  sacrifice  de  l’ancienne  loi. 

CHAP.  X.  — SUITE  DU  PRETRE. 

La  Sibylle.  — Joad.  — Parallèle  de  Virgile  et  de  Racine. 

Énée  va  consulter  la  sibylle  : arrêté  au  soupirail  de  l’antre, 
il  attend  les  paroles  delà  prophétesse. 

Quum  virgo  : Poscerefata,  etc. 

Alors  la  vierge  : « Il  est  temps  d’interroger  le  destin.  Le  Dieu  ! 
voilà  le  Dieu!  Elle  dit,  » etc. 

I.  Nous  parlerons  de  lonles  res  fêles  dans  la  partie  du  Culte. 


Digitized  by  Google 


DU  CHRISTIANISME. 


210 

Knée  adresse  sa  prière  à Apollon  ; la  sibylle  lutte  encore  ; 
enfin  le  dieu  la  dompte,  les  cent  portes  de  l’antre  s'ouvrent  en 
mugissant,  et  ses  paroles  se  répandent  dans  les  airs:  Ferunt 
responsa  per  auras  : 

O tandem  magnis  pelagi  defuncte  periclis  ! 

• Ils  ne  sont  plus,  les  périls  de  la  mer;  mais  quel  danger  sur  la 
terre,  » etc. 

Remarquez  la  rapidité  de  ces  mouvements  : Deus , ecce  deus  ! 
La  sibylle  touche  , saisit  l’esprit,  elle  en  est  surprise  : Le  dieu! 
voilà  le  dieu!  c’est  son  cri.  Ces  expressions  : Non  vultus,  non 
color  unus , peignent  excellemment  le  trouble  de  la  prophé- 
lesse.  Les  tours  négatifs  sont  particuliers  à Virgile , et  l’on  peut 
remarquer,  en  général,  qu’ils  sont  fort  multipliés  chez  les 
écrivains  d’un  génie  mélancolique  '.  Ne  serait- ce  point  que  les 
âmes  tendres  et  tristes  sont  naturellement  portées  à se  plaindre, 
à désirer , à douter,  à exprimer  avec  une  sorte  de  timidité  , et 
que  la  plainte , le  désir , le  doute  et  la  timidité  , sont  des  priva- 
tions de  quelque  chose?  L’homme  que  l’adversité  a rendu  sen- 
sible aux  peines  d’autrui  ne  dit  pas  avec  assurance  : Je  connais 


\ . Ainsi  Euryale,  en  parlant  de  sa  mère,  dit: 

Genitrix 

quam  miseram  tenuil  non  Ilia  tellus 

Mecum  excedentem,  non  mœnia  regis  AcesUe. 

« Ma  mère  infortunée  qui  a suivi  mes  pas,  cl  que  n’ont  pu  retenir  ni  les 
rivages  de  la  patrie,  ni  les  murs  du  roi  Aceste.  » 

Il  ajoute  un  instant  après  : 

jVetjueam  lacrimas  preferre  parentis. 

« Je  ne  pourrais  résister  aux  larmes  de  ma  mère. 

Volscens  va  percer  Euryale;  Nisus  s’écrie  : 

Me,  me  : adsum  qui  feci  : 

mea  fraus  omnis  : nihil  isle  nec  ausns, 

Nec  poluit 

Le  mouvement  qui  termine  cet  admirable  épisode  est  aussi  de  nature 
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les  maux , mais  il  dit , comme  Didon  . Non  ignara  mali.  Enfin  , 
les  images  favorites  des  poètes  enclins  à la  rêverie  sont  pres- 
que toutes  empruntées  d’objets  négatifs , tels  que  le  silence  des 
nuits , l’ombre  des  bois , la  solitude  des  montagnes , la  paix  des 
tombeaux,  qui  ne  sont  que  l’absence  du  bruit,  de  la  lumière, 
des  hommes,  et  des  inquiétudes  de  la  vie. 

Quelle  que  soit  la  beauté  des  vers  de  Virgile,  la  poésie  chré- 
tienne nous  offre  encore  quelque  chose  de  supérieur.  Le  grand 
prêtre  des  Hébreux , prêt  à couronner  Joas , est  saisi  de  l’esprit 
divin  dans  le  temple  de  Jérusalem  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s’arment  pour  ta  querelle  ! 

Des  prêtres,  des  enfants!...  ô Sagesse  éternelle  ! 

Mais  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler? 

Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler; 

Tu  frappes  et  guéris,  tu  perds  et  ressuscites. 

Ils  ne  s’assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 

Mais  en  ton  nom,  sur  eux  invoqué  tant  de  fois, 

En  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois, 

Eu  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée , 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Mais  d’où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi  ? 
Est-ce  l’esprit  divin  qui  s’empare  de  moi? 

C’est  lui-même  : il  m’échauffe;  il  parle;  mes  yeux  s’ouvrent, 
Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 


Cieux,  écoutez  ma  voix;  Terre,  prête  l’oreille  : 

Ne  dis  plus,  ô Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille; 
Pêcheurs,  disparaissez;  le  Seigneur  se  réveille. 


Comment  en  un  plomb  vil  l’or  pur  s’est-il  changé? 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé  ?... 
Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide, 

Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide  ; 

De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s’est  dépouillé  ; 
Ton  encens  à ses  yeux  est  un  encens  souillé. . . . 

Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes? 

Le  Seigneur  a détruit  la  reine  des  cités; 

Ses  prêtres  sont  captifs , ses  rois  sont  rejetés  : 

Dieu  ne  veut  plus  qu’on  vienne  à ses  solennités. 
Temple,  renverse-toi;  cèdres,  jetez  des  flammes. 
Jérusalem,  objet  de  ma  douleur, 
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yuelle  main  eu  un  jour  t’a  ravi  tous  tes  charmes? 

Oui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes, 

Pour  pleurer  lou  malheur? 

Il  n’est  pas  besoin  de  commentaire. 

Puisque  Virgile  et  Racine  reviennent  si  souvent  dans  notre 
critique  , tâchons  de  nous  faire  une  idée  juste  de  leur  talent  et 
de  leur  génie.  Ces  deux  grands  poêles  ont  tant  de  ressemblance, 
qu’ils  pourraient  tromper  jusqu’aux  yeux  de  la  Muse  ; comme 
ces  jumeaux  de  1 ’Énéide  qui  causaient  de  douces  méprises  à 
leur  mère. 

Tous  deux  polissent  leurs  ouvrages  avec  le  même  soin , tous 
deux  sont  pleins  de  goût,  tous  deux  hardis,  et  pourtant  natu- 
rels dans  l’expression,  tous  deux  sublimes  dans  la  peinture  de 
l’amour;  et,  comme  s’ils  s’étaient  suivis  pas  à pas,  Racine 
fait  entendre  dans  Esther  je  ne  sais  quelle  suave  mélodie,  dont 
Virgile  a pareillement  rempli  sa  seconde  églogue  , mais  toute- 
fois avec  la  différence  qui  sc  trouve  entre  la  voix  de  la  jeune 
fille  et  celle  de  l’adolescent,  entre  les  soupirs  de  l’innocence  et 
ceux  d’une  passion  criminelle. 

Voilà  peut-être  en  quoi  Virgile  et  Racine  se  ressemblent; 
voici  peut-être  en  quoi  ils  diffèrent. 

Le  second  , est,  en  général,  supérieur  au  premier  dans  l’in- 
vention des  caractères:  Agamemnon , Achille,  Oreste,  Mithri- 
date , Acomat , sont  fort  au-dessus  des  héros  de  Y Enéide.  Énée 
et  Turnus  ne  sont  beaux  que  dans  deux  ou  trois  moments  ; 
Mézence  seul  est  fièrement  dessiné. 

Cependant,  dans  les  peintures  douces  et  tendres,  Virgile 
retrouve  son  génie:  Évandre  , ce  vieux  roi  d’Arcadie,  qui  vit 
sous  le  chaume,  et  que  défendent  deux  chiens  de  berger,  au 
même  lieu  où  les  Césars  , entourés  de  prétoriens  , habiteront 
un  jour  leurs  palais;  le  jeune  Pallas,  le  beau  Lausus,  Nisus 
et  Euryale , sont  des  personnages  divins. 

Dans  les  caractères  de  femmes,  Racine  reprend  la  supé-  • 
riorité:  Agrippine  est  plus  ambitieuse  qu’Amate  , Phèdre  plus 
passionnée  que  Didon. 
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Nous  ne  parlons  point  d’Athalie,  parce  que  Racine,  dans 
cette  pièce,  ne  peut  être  comparé  à personne  : c’est  l’œuvre  la 
plus  parfaite  du  génie  inspiré  par  la  religion. 

Mais,  d’un  autre  côté , Virgile  a pour  certains  lecteurs  un 
avantage  sur  Racine;  sa  voix,  si  nous  osons  nous  exprimer 
ainsi , est  plus  gémissante  et  sa  lyre  plus  plaintive.  Ce  n’est 
pas  que  l’auleur  de  Phèdre  n’eût  été  capable  de  trouver  cette 
sorte  de  mélodie  des  soupirs;  le  rôle  d’Andromaque,  Bérénice 
tout  entière  , quelques  stances  des  cantiques  imités  de  l’Écri- 
ture, plusieurs  strophes  des  chœurs  d ’Esther  et  d’Athalie,  mon- 
trent ce  qu’il  aurait  pu  faire  dans  ce  genre;  mais  il  vécut  trop 
à la  ville , pas  assez  dans  la  solitude.  La  cour  de  Louis  XIV , en 
lui  donnant  la  majesté  des  formes  et  en  épurant  son  langage  , 
lui  fut  peut-être  nuisible  sous  d’autres  rapports;  elle  l’éloigna 
trop  des  champs  et  de  la  nature. 

Nous  avons  déjà  remarqué 1 qu’une  des  premières  causes  de 
la  mélancolie  de  Virgile  fut  sans  doute  ie  sentiment  des  mal- 
heurs qu’il  éprouva  dans  sa  jeunesse.  Chassé  du  toit  paternel, 
il  garda  toujours  le  souvenir  de  sa  Mantoue  ; mais  ce  n’était 
plus  le  Romain  de  la  république,  aimant  son  pays  à la  manière 
dure  et  âpre  des  Brutus:  c’était  le  Romain  de  la  monarchie 
d’Auguste,  le  rival  d Homère  et  le  nourrisson  des  Muses. 

Virgile  cultiva  ce  germe  de  tristesse  en  vivant  seul  au  milieu 
des  bois.  Peut-être  faut-il  encore  ajouter  à cela  des  accidents 
particuliers.  Nos  défauts  moraux  ou  physiques  influent  beau- 
coup sur  notre  humeur,  et  sont  souvent  la  cause  du  tour  par- 
tiçuiier  que  prend  notre  caractère.  Virgile  avait  une  difficulté 
de  prononciation  * , il  était  faible  de  corps , rustique  d’appa- 
rence. 11  semble  avoir  eu  dans  sa  jeunesse  des  passions  vives 
auxquelles  ces  imperfections  naturelles  purent  mettre  des  ob- 
stacles. Ainsi  des  chagrins  de  famille,  le  goût  des  champs,  un 
amour-propre  en  souffrance  et  des  passions  non  satisfaites, 

1 . Part.  I,  liv.  V,  avant-dernier  chapitre. 

2.  Scrnwne  tardissimurn , ttc pæne  imlocto  similan. . . . Fticic  ruslictma,  etc . ; 
Dovat.,  de  V . Firgilii  Maronis  Vitu, 
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s’unirent  pour  lui  donner  ceile  rêverie  qui  nous  charme  dans  ses 
écrits. 

On  ne  trouve  point  dans  Racine  le  Diis  aliter  visutn , le 
Dulces  moriens  reminiscitur  .Aryos , le  Disce,  puer,  virtulem  ex 
me...  fortunam  ex  aliis  , le  Lyrnessi  domus  alla  : solo  Laurente 
sepulcrum.  Il  n’est  peut-être  pas  inutile  d’observer  que  ces 
mots  attendrissants  se  trouvent  presque  tous  dans  les  six  der- 
niers livres  de  1 ’Énéide,  ainsi  que  les  épisodes  d’Évandre  et 
de  Pallas,  de  Mézence  et  de  Lausus  , de  Nisuset  d’Euryale.  Il 
semble  qu'en  approchant  du  tombeau  le  Cygne  de  Mantoue 
met  dans  ses  accents  quelque  chose  de  plus  céleste  , comme 
les  cygnes  de  l’Eurotas , consacrés  aux  Muses,  qui,  avant 
d’expirer,  avaient,  selon  Pythagore  , une  vision  de  l’Olympe 
et  témoignaient  leur  ravissement  par  des  chants  harmonieux. 

Virgile  est  l’ami  du  solitaire , le  compagnon  des  heures  se- 
crètes de  la  vie.  Racine  est  peut-être  au-dessus  du  poète  latin , 
parce  qu’il  a fait  Athalie;  mais  le  dernier  a quelque  chose 
qui  remue  plus  doucement  le  cœur.  On  admire  plus  l’un  , on 
aime  plus  l’autre;  le  premier  a des  douleurs  trop  royales,  le 
second  parle  davantage  à tous  les  rangs  de  la  société.  En 
parcourant  les  tableaux  des  vicissitudes  humaines  tracés  par 
Racine,  on  croit  errer  dans  les  parcs  abandonnés  de  Versailles  : 
ils  sont  vastes  et  tristes;  mais  à travers  leur  solitude  on  dis- 
tingue la  main  légulière  des  arts  et  les  vestiges  des  gran- 
deurs. 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a couvertes, 

Un  fleuve  teint  de  sang’,  des  campagnes  désertes. 

• 

Les  tableaux  de  Virgile , sans  être  moins  nobles , ne  sont 
pas  bornés  à de  certaines  perspectives  de  la  vie  ; ils  repré- 
sentent toute  la  nature  : ce  sont  les  profondeurs  des  forêts , 
l’aspect  des  montagnes,  les  rivages  de  la  mer,  où  des  femmes 
exilées  regardent,  en  pleurant,  l’immensité  des  f lots : 

Cunctæque  profundum 

Pontuin  adspectabant  tlentes. 
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CHAP.  XI. -LE  GUERRIER. 

Définition  du  beau  idéal. 

Les  siècles  héroïques  sont  favorables  à la  poésie , parce 
qu’ils  ont  cette  vieillesse  et  cette  incertitude  de  tradition  que 
demandent  les  Muses,  naturellement  un  peu  menteuses.  Nous 
voyons  chaque  jour  se  passer  sous  nos  yeux  des  choses  extraor- 
dinaires sans  y prendre  aucun  intérêt  ; mais  nous  aimons  à en- 
tendre raconter  des  faits  obscurs  qui  sont  déjà  loin  de  nous. 
C’est  qu’au  fond  les  plus  grands  évérUments  de  la  terre  sont 
petits  en  eux-mômes:  notre  âme,  qui  sent  ce  vice  des  affaires 
humaines,  et  qui  tend  sans  cesse  à l’immensité,  tâche  de  ne 
les  voir  que  dans  le  vague  pour  les  agrandir. 

Or  l’esprit  des  siècles  héroïques  se  forme  du  mélange  d’un 
état  civil  oifcore  grossier  et  d’un  état  religieux  porté  à son  plus 
haut  point  d’influence.  La  barbarie  et  le  polythéisme  ont  pro- 
duit les  héros  d'Homère  ; la  barbarie  et  le  christianisme  ont  en- 
fanté les  chevaliers  du  Tasse. 

Qui,  des  héros  ou  des  chevaliers,  méritent  la  préférence, 
soit  en  morale,  soit  en  poésie?  C’est  ce  qu’il  convient  d’exa- 
miner. 

En  faisant  abstraction  du  génie  particulier  des  deux  poètes 
et  ne  comparant  qu’homme  à homme,  il  nous  semble  que 
les  personnages  de  la  Jérusalem  sont  supérieurs  à ceux  de 
Y Iliade. 

Quelle  différence,  en  effet,  entre  des  chevaliers  si  francs,  si 
désintéressés,  si  humains,  et  des  guerriers,  perfides,  avares, 
cruels,  insultant  aux  cadavres  de  leurs  ennemis,  poétiques 
enfin  par  leurs  vices,  comme  les  premiers  le  sont  par  leurs 
vertus  ! 

Si  par  héroïsme  on  entend  un  effort  contre  les  passions  en 
faveur  de  la  vertu,  c’est  sans  doute  Godefroi , et  non  pas 
Agamemnon  . qui  est  le  véritable  héros.  Or,  nous  demandons 
pourquoi  le  Tasse , en  peignant  les  chevaliers;,  a tracé  le  mo- 
dèle du  parfait  guerrier,  tandis  qu'llomère,  eu  représentant  les 
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hommes  des  temps  héroïques,  n’a  fait  que  des  espèces  de 
monstres  ? C’est  que  le  christianisme  a fourni,  dès  sa  naissance, 
le  beau  idéal  moral  ou  le  beau  idéal  des  caractères  , et  que  le 
polythéisme  n’a  pu  donner  cet  avantage  au  chantre  d’Ilion. 
Nous  arrêterons  un  peu  le  lecteur  sur  ce  sujet;  il  importe  trop 
au  fond  de  notre  ouvrage  pour  hésiter  à le  mettre  dans  tout 
son  jour. 

Il  y a deux  sortes  de  beau  idéal : le  beau  idéal  moral,  et  le 
beau  idéal  physique;  l’un  et  l’autre  sont  nés  de  la  société. 

L’homme  très-près  de  la  nature , tel  que  le  sauvage , ne  le 
connaît  pas;  il  se  contente,  dans  ses  chansons,  de  rendre  fidèle- 
ment ce  qu’il  voit.  Comme  il  vit  au  milieu  des  déserts,  ses  ta- 
bleaux sont  nobles  et  simples  ; on  n’y  trouve  point  de  mauvais 
goût;  mais  aussi  ils  sont  monotones,  et  les  actions  qu’ils 
expriment  ne  vont  pas  jusqu’à  l’héroïsme. 

Le  siècle  d’Homère  s’éloignait  déjà  de  ces  premiers  temps. 
Qu’un  Canadien  perce  un  chevreuil  de  ses  flèches  ; qu’il  le  dé- 
pouille au  milieu  des  forêts  ; qu’il  étende  la  victime  sur  les 
charbons  d’un  chêne  embrasé  : tout  est  poétique  dans  ces 
mœurs.  Mais  dans  la  tente  d’Achille  il  y a déjà  des  bassins , 
des  broches,  des  vases;  quelques  détails  déplus,  et  Homère 
tombait  dans  la  bassesse  des  descriptions , ou  bien  il  entrait 
dans  la  route  du  beau  idéal  en  commençant  à cacher  quelque 
chose. 

Ainsi , à mesure  que  la  société  multiplia  les  besoins  de  la 
vie,  les  poètes  apprirent  qu’il  ne  fallait  plus,  comme  par  le 
passé,  peindre  tout  aux  yeux,  mais  voiler  certaines  parties  du 
tableau. 

Ce  premier  pas  fait,  ils  virent  encore  qu’il  fallait  choisir  ; en- 
suite que  la  chose  choisie  était  susceptible  d’une  forme  plus 
belle  ou  d’un  plus  bel  effet  dans  telle  ou  telle  position. 

Toujours  cachant  et  choisissant,  retranchant  ou  ajoutant,  ils 
se  trouvèrent  peu  à peu  dans  des  formes  qui  n’étaient  plus  na- 
turelles , mais  qui  étaient  plus  parfaites  que  la  nature  ; les  ar- 
tistes appelèrent  ces  formes  le  beau  idéal. 
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On  peut  donc  définir  le  beau  idéal  l’art  de  choisir  et  de 
cacher.  ' 

Celte  définition  s’applique  également  au  beau  idéal  moral  et 
au  beau  idéal  physique.  Celui-ci  se  forme  en  cachant  avec 
adresse  la  partie  infirme  des  objets  ; l’autre,  en  dérobant  à la 
vue  certains  côtés  faibles  de  l’âme  : l’âme  a ses  besoins  honteux 
et  ses  bassesses  comme  le  corps. 

Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  do  remarquer  qu’il  n’y  a 
que  l’homme  qui  soit  susceptible  d’être  représenté  plus  parfait 
que  nature  et  comme  approchant  de  la  Divinité.  On  ne  s’avise 
pas  de  peindre  le  beau  idéal  d’un  cheval,  d’un  aigle,  d’un  lion. 
Ceci  nous  fait  entrevoir  une  preuve  merveilleuse  de  la  gran- 
deur de  nos  fins  et  de  l’immortalité  de  notre  âme. 

La  société  où  la  morale  parvint  le  plus  tôt  à son  développe- 
ment dut  atteindre  le  plus  vite  au  beau  idéal  moral,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  au  beau  idéal  des  caractères  : or , c’est  ce  qui 
distingue  éminemment  les  sociétés  formées  dans  la  religion 
chrétienne.  Il  est  étrange , et  cependant  rigoureusement  vrai , 
que , tandis  que  nos  pères  étaient  des  barbares  pour  tout  le 
reste,  la  morale,  au  moyen  de  l’Évangile , s’était  élevée  chez 
eux  à son  dernier  point  de  perfection  : de  sorte  que  l'on  vit  des 
hommes,  si  nous  osons  parler  ainsi,  à la  fois  sauvages  par  le 
corps  ët  civilisés  par  l’âme. 

C’est  ce  qui  fait  la  beauté  des  temps  chevaleresques , et  ce 
qui  leur  donne  la  supériorité  tant  sur  les  siècles  héroïques  que 
Sur  les  siècles  tout  à fait  modernes. 

Car  , si  vous  entreprenez  de  peindre  les  premiers  âges  de  la 
Grèce  , autant  la  simplicité  des  mœurs  vous  offrira  des  choses 
agréables,  autant  la  barbarie  des  caractères  vous  choquera  ; le 
polythéisme  ne  fournit  rien  pour  changer  la  nature  sauvage  et 
l’insuffisance  des  vertus  primitives. 

Si  du  contraire  vous  chantez  l’âge  moderne,  vous  serez 
obligé  de  bannir  la  vérité  de  votre  ouvrage  et  de  vous  jeter  à la 
fois  dans  le  beau  idéal  moral  et  dans  le  beau  idéal  physique. 
Trop  loin  de  la  nature  et  de  la  religion  sous  tous  les  rapports , 
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on  ne  peut  représenter  fidèlement  l’intérieur  de  nos  ménages , 
et  moins  encore  le  fond  de  nos  cœurs. 

La  chevalerie  seule  offre  le  beau  mélange  de  la  vérité  et  de  la 
fiction.  D’une  part,  vous  pouvez  offrir  le  tableau  des  mœurs  dans 
toute  sa  naïveté  : un  vieux  château , un  large  foyer , des  tour- 
nois, des  joutes,  des  chasses,  le  son  du  cor,  le  bruit  des  armes, 
n’ont  rien  qui  heurte  le  goût , rien  qu’on  doive  ou  choisir  ou 
cacher.  Et , d’un  autre  côté , le  poète  chrétien , plus  heureux 
qu’Homère,  n’est  point  forcé  de  ternir  sa  peinture  en  y pla- 
çant l’homme  barbare  ou  l’homme  naturel  : le  christianisme 
lui  donne  le  parfait  héros. 

Ainsi , tandis  que  le  Tasse  est  dans  la  nature  relativement 
aux  objets  physiques,  il  est  au-dessus  de  cette  nature  par  rap- 
port aux  objets  moraux. 

Or,  le  vrai  et  l’idéal  sont  les  deux  sources  de  l’intérêt  poé- 
tique : le  touchant  et  le  merveilleux. 

CHAP.  XII.  - SUITE  DU  GUERRIER. 

Montrons  à présent  que  ces  vertus  du  chevalier,  qui  élèvent 
son  caractère  jusqu’au  beau  idéal,  sont  des  vertus  véritablement 
chrétiennes. 

Si  elles  n’étaient  que  de  simples  vertus  morales  imaginées 
par  le  poète,  elles  seraient  sans  mouvement  et  sans  ressort.  On 
en  peut  juger  par  Énée,  dont  Virgile  a fait  un  héros  philosophe. 

Les  vertus  purement  morales  sont  froides  paf  essence  : ce 
n’est  pas  quelque  chose  d’ajouté  à l’àme,  c’est  quelque  chose  de 
retranché  de  la  nature  ; c’est  l’absence  du  vice  plutôt  que  la 
présence  de  la  vertu. 

Les  vertus  religieuses  ont  des  ailes,  elles  sont  passionnées. 
Non  contentes  de  s'abstenir  du  mal,  elles  veulent  faire  le  bien  : 
elles  ont  l’activité  de  l’amour , et  se  tiennent  dans  une  région 
supérieure  et  un  peu  exagérée.  Telles  étaient  les  vertus  des 
chevaliers. 

La  foi  ou  la  fidélité  était  leur  première  vertu  ; la  fidélité  est 
pareillement  la  première  vertu  du  christianisme. 
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Le  chevalier  ne  mentait  jamais.  — Voilà  le  chrétien. 

Le  chevalier  était  pauvre  et  le  plus  désintéressé  des  hommes. 
— Voilà  le  disciple  de  l’Évangile. 

Le  chevalier  s’en  allait  à travers  lo  monde , secourant  la 
veuve  et  l’orphelin.  — Voilà  la  charité  de  Jésus-Christ. 

Le  chevalier  était  tendre  et  délicat.  Qui  lui  aurait  donné  cette 
douceur , si  ce  n’était  une  religion  humaine  qui  porte  toujours 
au  respect  pour  la  faiblesse  ? Avec  quelle  bénignité  Jésus-Christ 
lui-même  ne  parle-t-il  pas  aux  femmes  dans  l’Évangile  ! 

Agamemnon  déclare  brutalement  qu’il  aime  autant  Briséis 
que  son  épouse , parce  qu’elle  fait  d'aussi  beaux  ouvrages. 

Un  chevalier  ne  parle  pas  ainsi. 

Enfin  le  christianisme  a produit  l’honneur  ou  la  bravoure 
des  héros  modernes,  si  supérieure  à celle  des  héros  antiques. 

La  véritable  religion  nous  enseigne  que  ce  n’est  pas  par  la 
force  du  corps  que  l’homme  se  doit  mesurer,  mais  par  la  gran- 
deur de  l’âme.  D’où  il  résulte  que  le  plus  faible  des  chevaliers 
ne  tremble  jamais  devant  un  ennemi;  et,  fût-il  certain  de 
recevoir  la  mort,  il  n’a  pas  même  la  pensée  de  la  fuite. 

Cette  haute  valeur  est  devenue  si  commune , que  le  moindre 
de  nos  fantassins  est  plus  courageux  que  les  Ajax,  qui  fuyaient 
devant  Hector  , qui  fuyait  à son  tour  devant  Achille.  Quant  à 
la  clémence  du  chevalier  chrétien  envers  les  vaincus  , qui  peut 
nier  qu’elle  découle  du  christianisme? 

Les  poètes  modernes  ont  tiré  une  foule  de  traits  nouveaux  du 
caractère  chevaleresque.  Dans  la  tragédie,  il  suffit  de  nommer 
Bayard,  Tancrède,  Nemours,  Coucy  : Nérestan  apporte  la 
rançon  de  ses  frères  d’armes,  et  se  vient  rendre  prisonnier 
parce  qu’il  ne  peut  satisfaire  à la  somme  nécessaire  pour  se 
racheter  lui-même.  Les  belles  mœurs  chrétiennes  ! Et  qu’on  ne 
dise  pas  que  c’est  une  pure  invention  poétique  ; il  y a cent 
exemples  de  chrétiens  qui  se  sont  remis  entre  les  mains  des 
infidèles,  ou  pour  délivrer  d’autres  chrétiens , ou  parce  qu’ils 
ne  pouvaient  compter  l’argent  qu’ils  avaient  promis. 

On  sait  combien  le  caractère  chevaleresque  est  favorable  à 
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l’épopée.  Qu’ils  sont  aimables  , tous  ces  chevaliers  de  la  Jéru- 
salem, ce  Renaud  si  brillant,  ce  Tancrède  si  généreux , ce  vieux 
Raymond  de  Toulouse  , toujours  abattu  et  toujours  relevé  ! On 
est  avec  eux  sous  les  murs  de  Solyme;  on  croit  entendre  le 
jeune  Bouillon  s’écrier,  au  sujet  d’Armide  : c Que  dira-t-on  à 
la  cour  de  France,  quand  on  saura  que  nous  avons  refusé  notre 
bras  à la  beauté?  » Pour  juger  de  la  différence  qui  se  trouve 
entre  les  héros  d’Homère  et  ceux  du  Tasse , il  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  le  camp  de  Godefroi  et  sur  les  remparts  de  Sion.  D’un 
côté  sont  les  chevaliers,  et  de  l’autre  les  héros  antiques.  Soliman 
même  n'a  tant  d’éclat  que  parce  que  le  poète  lui  a donné  quel- 
ques traits  de  la  générosité  du  chevalier  : ainsi  le  principal 
héros  infidèle  emprunte  lui-même  sa  majesté  du  christianisme. 

Mais  c’est  dans  Godefroi  qu’il  faut  admirer  le  chef-d’œuvre 
du  caractère  héroïque.  Si  Énée  veut  échapper  à la  séduction 
d’une  femme,  il  tient  les  yeux  baissés  : Immola  lenebat  lumina; 
il  cache  son  trouble;  il  répond  des  choses  vagues  : « Reine,  je  ne 
nie  point  tes  bontés,  je  me  souviendrai  d’Élise,  t Meminisse  Elisæ. 

Ce  n’est  pas  de  cet  air  que  le  capitaine  chrétien  repousse  les 
adresses  d’Armide  : il  résiste  , car  il  connaît  les  fragiles  appas 
du  monde  ; il  continue  son  vol  vers  le  ciel , comme  l'oiseau  ras- 
sassié  qui  ne  s'abat  point  où  une  nourriture  trompeuse  l'appelle. 

Quai  saturo  augel , che  non  si  cali , 

Ove  il  cibo  mostrando , altri  l’ invita. 

Faut-il  combattre,  délibérer,  apaiser  une  sédition  , Bouillon 
est  partout  grand  , partout  auguste.  Ulysse  frappe  Thersite  de 
son  sceptre  (ox^Tcrpo»  oè  futdippsvov  rjSè  xat  wjaw  et  arrête 

les  Grecs  prêts  à rentrer  dans  leurs  vaisseaux  : ces  mœurs  sont 
naïves  et  pittoresques.  Mais  voyez  Godefroi  se  montrant  seul  à 
un  camp  furieux  qui  l’accuse  d’avoir  fait  assassiner  un  héros. 
Quelle  beauté  noble  et  touchante  dans  la  prière  de  ce  capitaine 
plein  de  la  conscience  de  sa  vertu  ! comme  cette  prière  fait  en- 
suite éclater  l’intrépidité  du  général , qui , désarmé  et  tête  nue , 
se  présente  à une  soldatesque  effrénée  ! 
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Au  combat , une  sainte  et  majestueuse  valeur , inconnue  aux 
guerriers  d’Homère  et  de  Virgile  , anime  le  guerrier  chrétien. 
£née,  couvert  de  ses  armes  divines  et  debout  sur  la  poupe  de 
sa  galère  qui  approche  du  rivage  Rutule  , est  dans  une  attitude 
héroïque;  Agamemnon,  semblable  au  Jupiter  foudroyant,  pré- 
sente une  image  pleine  de  grandeür  : cependant  Godefroi  n’est 
inférieur  ni  au  père  des  Césars , ni  au  chef  des  Atrides,  dans  le 
dernier  chant  de  la  Jérusalem. 

Le  soleil  vient  de  se  lever  : les  armées  sont  en  présence , les 
bannières  se  déroulent  aux  vents,  le3  plumes  flottent  sur  les 
casques;  les  habits  , les  franges,  les  harnois,  les  armes,  les 
couleurs , l’or  et  le  fer  étincellent  aux  premiers  feux  du  jour. 
Monté  sur  un  coursier  rapide , Godefroi  parcourt  les  rangs  de 
son  armée  ; il  parle , et  son  discours  est  un  modèle  d’éloquence 
guerrière.  Sa  tête  rayonne , son  visage  brille  d’un  éclat  incon- 
nu , l’ange  de  la  victoire  le  couvre  invisiblement  de  ses  ailes. 
Bientôt  il  se  fait  un  profond  silence  ; les  légions  se  prosternent 
en  adorant  celui  qui  fit  tomber  Goliath  par  la  main  d’un  jeune 
berger.  Soudain  la  trompette  sonne , les  soldats  chrétiens  se 
relèvent , et , pleins  de  la  fureur  du  Dieu  des  armées , ils  se 
précipitent  sur  les  bataillons  ennemis. 


LIVRE  TROISIÈME. 

SUITE  DE  LA  POÉSIE  DANS  SES  RAPPORTS  AVEC 
LES  HOMMES.  — PASSIONS. 


CHAPITRE  premier.  — que  le  christianisme  a change 

LES  RAPPORTS  DES  PASSIONS  EN  CHANGEANT  LES  BASES 
DU  VICE  ET  DE  LA  VERTU. 

De  l’examen  des  caractères  nous  venons  à celui  des  passions. 
On  sent  qu’en  traitant  des  premiers  il  nous  a été  impossible  de 
ne  pas  toucher  un  peu  aux  secondes;  mais  ici  nous  nous  propo- 
sons d'en  parler  plus  amplement. 
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S’il  existait  une  religion  qui  s’occupât  sans  cesse  de  mettre 
un  frein  aux  passions  de  l’homme , cette  religion  augmenterait 
nécessairement  le  jeu  des  passions  dans  le  drame  et  dans  l’épo- 
pée; elle  serait  plus  favorable  à la  peinture  des  sentiments  que 
toute  institution  religieuse  qui,  ne  connaissant  point  des  délits 
du  cœur,  n'agirait  sur  nous  que  par  des  scènes  extérieures.  Or, 
c’est  ici  le  grand  avantage  de  notre  culte  sur  les  cultes  de  l’an- 
tiquité : la  religion  chrétienne  est  un  vent  céleste  qui  enfle  les 
voiles  de  la  vertu,  et  multiple  les  orages  de  la  conscience  autour 
du  vice. 

Les  bases  de  la  morale  ont  changé  parmi  les  hommes,  du 
moins  parmi  les  hommes  chrétiens  , depuis  la  prédication  de 
l’Évangile.  Chez  les  anciens,  par  exemple,  l’humilité  passait 
pour  bassesse , et  l’orgueil  pour  grandeur  : chez  les  chrétiens , 
au  contraire,  l’orgueil  est  le  premier  des  vices,  et  l’humilité 
une  des  premières  vertus.  Cette  seule  transmutation  de  princi- 
pes montre  la  nature  sous  un  jour  nouveau , et  nous  devons 
découvrir  dans  les  passions  des  rapports  que  les  anciens  n’y 
voyaient  pas. 

Donc  , pour  nous,  la  racine  du  mal  est  la  vanité , et  la  racine 
du  bien  la  charité;  de  sorte  que  les  passions  vicieuses  sont  tou- 
jours un  composé  d’orgueil , et  les  passions  vertueuses  un  com- 
posé d’amour. 

Faites  l’application  de  ce  principe , vous  en  reconnaîtrez  la 
justesse.  Pourquoi  les  passions  qui  tiennent  au  courage  sont- 
elles  plus  belles  chez  les  modernes  que  chez  les  anciens  ? Pour- 
quoi avons-nous  donné  d’autres  proportions  à la  valeur, 
et  transformé  un  mouvement  brutal  en  une  vertu?  c’est 
par  le  mélange  de  la  vertu  chrétienne  directement  opposée 
à ce  mouvement , l'humilité.  De  ce  mélange  est  née  la  ma- 
gnanimité ou  Vd  générosité  poétique,  sorte  de  passion  (car  les 
chevaliers  l’ont  poussée  jusque-là)  totalement  inconnue  des 
anciens. 

Un  de  nos  plus  doux  sentiments , et  peut-être  le  seul  qui 
appartienne  absolument  à l’âme  (les  autres  ont  quelque  mé- 
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lange  des  sens  dans  leur  nature  ou  dans  leur  but) , c’est  l’ami- 
tié. Et  combien  le  christianisme  n’a-t-il  point  encore  augmenté 
les  charmes  de  cette  passion  céleste , en  lui  donnant  pour  fon- 
dement la  charité?  Jésus-Christ  dormit  dans  le  sein  de  Jean;  et 
sur  la  crois , avant  d’expirer , l’amitié  l’entendit  prononcer 
ce  mot  digne  d’un  Dieu  : Mater,  ecce  filins  tuus;  discipule, 
ecce  mater  tua*,  c Mère,  voilà  ton  fils;  disciple,  voilà  ta 
mère.  » 

Le  christianisme  , qui  a révélé  notre  double  nature  et  montré 
les  contradictions  de  notre  être  ; qui  a fait  voir  le  haut  et  le  bas 
de  notre  cœur  ; qui  lui-même  est  plein  de  contrastes  comme 
nous,  puisqu’il  nous  présente  un  Homme-Dieu.un  enfant  maî- 
tre des  mondes,  le  créateur  de  l’univers  sortant  du  sein  d’une 
créature;  le  christianisme,  disons-nous,  vu  sous  ce  jour  des  con- 
trastes, est  encore  par  excellence  la  religion  de  l’amitié.  Ce 
sentiment  se  fortifie  autant  par  les  oppositions  que  par  les  res- 
semblances. Pour  que  deux  hommes  soient  parfaits  amis,  ils 
doivent  s’attirer  et  se  repousser  sans  cesse  par  quelque  en- 
droit; il  faut  qu’ils  aient  des  génies  d’une  même  force,  mais 
d’une  différente  espèce  ; des  opinions  opposées,  des  principes 
semblables;» des  haines  et  des  amours  diverses,  mais  au  fond 
la  même  sensibilité  ; des  humeurs  tranchantes,  et  pourtant  des 
goûts  pareils  ; en  un  mot , de  grands  contrastes  de  caractère  et 
de  grandes  harmonies  de  cœur. 

Celte  chaleur  que  la  charité  répand  dans  les  passions  ver- 
tueuses leur  donne  un  caractère  divin.  Chez  les  hommes  de  l’an- 
tiquité, l’avenir  des  sentiments  ne  passait  pas  le  tombeau,  où 
il  venait  faire  naufrage.  Amis,  frères,  époux,  se  quittaient  aux 
portes  de  la  mort,  et  sentaient  que  leur  séparation  était  éter- 
nelle ; le  comble  delà  félicité  pour  les  Grecs  et  pour  les  Romains 
se  réduisait  à mêler  leurs  cendres  ensemble  : mais  combien  elle 
devait  être  douloureuse , une  urne  qui  ne  renfermait  que  des 
souvenirs!  Le  polythéisme  avait  établi  l’homme  dans  les  régions 


I . Juan.  Evang.,  cap.  xix,  v.  20  et  27. 
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du  passé;  le  christianisme  l’a  placé  dans  les  champs  de  l’espé- 
rance. La  jouissance  des  sentiments  honnêtes  sur  la  terre  n’est 
que  l’avant-goût  des  délices  dont  nous  serons  comblés.  Le  prin- 
cipe de  nos  amitiés  n’est  point  dans  ce  monde  : deux  êtres  qui 
s’aiment  ici-bas  sont  seulement  dans  la  route  du  ciel,  où  ils  ar- 
riveront ensemble,  si  la  vertu  les  dirige  : de  manière  que  cette 
forte  expression  des  poètes,  exhaler  son  âme  dans  celle  de  son 
ami,  est  littéralement  vraie  pour  deux  chrétiens.  En  se  dépouil- 
lant de  leurs  corps,  ils  ne  font  que  se  dégager  d’un  obstacle  qui 
s’opposait  à leur  union  intime,  et  leurs  âmes  vont  se  confondre 
dans  le  sein  de  l’Éternel. 

Ne  croyons  pas  toutefois  qu’en  nous  découvrant  les  bases  sur 
lesquelles  reposent  les  passions,  le  christianisme  ait  désenchanté 
la  vie.  Loin  de  flétrir  l'imagination,  en  lui  faisant  fout  toucher 
et  tout  connaître,  il  a répandu  le  doute  et  les  ombres  sur  les 
choses  inutiles  à nos  fins,  supérieur  en  cela  à cette  imprudente 
philosophie  qui  cherche  trop  à pénétrer  la  nature  de  l’homme  et 
à trouver  le  fond  partout.  Il  ne  faut  pas  toujours  laisser  tomber 
la  sonde  dans  les  abîmes  du  cœur  : les  vérités  qu’il  contient 
sont  du  nombre  de  celles  qui  demandent  le  demi-jour  et  la  per- 
spective. C’est  une  imprudence  que  d’appliquer  sans  cesse  son 
jugement  à la  partie  aimante  de  son  être,  de  porter  l’esprit 
raisonnable  dans  les  passions.  Cette  curiosité  conduit  peu  à 
peu  à douter  des  choses  généreuses  ; elle  dessèche  la  sensibi- 
lité, et  tue  pour  ainsi  dire  l’âme  ; les  mystères  du  cœur  sont 
comme  ceux  de  l’antique  Égypte  : le  profane  qui  cherchait  à les 
découvrir  sans  'y  être  initié  par  la  religion  était  subitement 
frappé  de  mort. 

' CHAP.  II.  — AMOUR  PASSIONNE. 

Didon. 

Ce  que  nous  appelons  proprement  amour  parmi  nous  est 
un  sentiment  dont  l’antiquité  a ignoré  jusqu’au  nom.  Ce  n’est 
que  dans  les  siècles  modernes  qu’on  a vu  se  former  ce  mé- 


Digitized  by  Google 


234 


GÉNIE 


lange  des  sens  et  de  l’âme,  cette  espèce  d’amour  dont  l’ami- 
tié est  la  partie  morale.  C’est  encore  au  christianisme  que 
l’on  doit  ce  sentiment  perfectionné  ; c’est  lui  qui,  tendant  sans 
cesse  à épurer  le  cœur,  est  parvenu  à jeter  la  spiritualité  jusque 
dans  le  penchant  qui  en  paraissait  le  moins  susceptible.  Voilà 
donc  un  nouveau  moyen  de  situations  poétiques  que  cette 
religion  si  dénigrée  a fourni  aux  auteurs  même  qui  l’insultent  : 
on  peut  voir  dans  une  foule  de  romans  les  beautés  qu’on 
a tirées  de  cette  passion  demi-chrétienne.  Le  caractère  de 
Clémentine  par  exemple,  est  un  chef-d’œuvre  dont  la  Grèce 
n’offre  point  de  modèle.  Mais  pénétrons  dans  ce  sujet,  et, 
avant  de  parler  de  l’amour  champêtre,  considérons  Yamotir 
passionné. 

Cet  amour  n’est  ni  aussi  saintque  la  piété  conjugale,  ni  aussi 
gracieux  que  le  sentiment  des  bergers  ; mais,  plus  poignant 
que  l’un  et  l’autre,  il  dévaste  les  âmes  où  il  règne.  Ne  s’ap- 
puyant point  sur  la  gravité  du  mariage  ou  sur  l’innocence  des 
mœurs  champêtres,  ne  mêlant  aucun  autre  prestige  au  sien, 
il  est  à soi-même  sa  propre  illusion,  sa  propre  folie,  sa  pro- 
pre substance.  Ignorée  de  l’artisan  trop  occupé  et  du  labou- 
reur trop  simple,  cette  passion  n’existe  que  dans  ces  rangs  de 
la  société  où  l’oisiveté  nous  laisse  surchargés  du  [poids  de  notre 
cœur,  avec  son  immense  amour-propre  et  ses  éternelles  in- 
quiétudes. 

Il  est  si  vrai  que  le  christianisme  jette  une  éclatante  lumière 
dans  l’abime  de  nos  passions,  que  ce  sont  les  orateurs  de 
l’Église  qui  ont  peint  les  désordres  du  cœur  humain  avec  le 
plus  de  force  et  de  vivacité.  Quel  tableau  Bourdaloue  ne  fait-il 
point  de  l’ambition  ! Comme Massillon  a pénétré  dans  les  replis 
de  nos  âmes,  et  exposé  au  jour  nos  penchants  et  nos  vices  1 
« C’est  le  caractère  de  cette  passion,  dit  cet  homme  éloquent 
en  parlant  de  l’amour,  de  remplir  le  cœur  tout  entier,  etc.  : 
on  ne  peut  plus  s’occuper  que  d’elle;  on  en  est  possédé. 


4.  Richardson. 
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enivré  : on  la  retrouve  partout;  tout  en  retrace  les  fuuestes 
images;  tout  en  réveille  les  injustes  désirs  : le  monde,  la  soli- 
tude, la  présence,  l’éloignement,  les  objets  les  plus  indifférents, 
les  occupations  les  plus  sérieuses,  le  temple  saint  lui-même, 
les  autels  sacrés,  les  mystères  terribles  en  rappellent  le 
souvenir*.  » 

« C’est  un  désordre,  s’écrie  le  même  orateur  dans  la  Péche- 
resse*,  d’aimer  pour  lui-même  ce  qui  ne  peut  être  ni  notre  bon- 
heur, ni  notre  perfection,  ni  par  conséquent  notre  repos  : car 
aimer,  c’est  chercher  la  félicité  dans  ce  qu’on  aime;  c’est  vou- 
loir trouver  dans  l’objet  aimé  tout  ce  qui  manque  à notre  cœur  ; 
c’est  l’appeler  au  secours  de  ce  vide  affreux  que  nous  sentons 
en  nous-mêmes,  et  nous  flatter  qu’il  sera  capable  de  le  remplir  ; 
c’est  le  regarder  comme  la  ressource  de  tous  nos  besoins,  le 
remède  de  tous  nos  maux,  l’auteur  de  tous  nos  biens....  Mais 
cet  amour  des  créatures  est  suivi  des  plus  cruelles  incertitudes  : 
on  doute  toujours  si  l’on  est  aimé  comme  l’on  aime;  on  est  in- 
génieux à se  rendre  malheureux  et  à former  à soi-mème  des 
craintes,  des  soupçons,  des  jalousies  ; plus  on  est  de  bonne  foi, 
plus  on  souffre  ; on  est  le  martyr  de  ses  propres  défiances  : vous 
le  savez,  et  ce  n'est  pas  à moi  à venir  vous  parler  ici  le  langage 
de  vos  passions  insensées1.  » 

Cette  maladie  de  l’âme  se  déclare  avec  fureur  aussitôt  que 
paraît  l’objet  qui  doit  en  développer  le  germe.  Didon  s’occupe 
encore  des  travaux  de  sa  cité  naissante  : la  tempête  s’élève  et 
apporte  un  héros.  La  reine  se  trouble,  un  feu  secret  coule  dans 
ses  veines  : les  imprudences  commencent,  les  plaisirs  suivent  ; 
le  désenchantement  et  le  remords  viennent  après  eux.  Bien- 
tôt Didon  est  abandonnée;  elle  regarde  avec  horreur  autour 
d’elle,  et  ne  voit  que  des  abîmes.  Comment  s’est-il  évanoui,  cet 
édifice  de  bonheur  dont  une  imagination  exaltée  avait  été  l’a- 
moureux architecte?  palais  de  nuages  que  dore  quelques 


1.  Massilixw,  l'Enfant  prodigue,  première  partie.  — 2.  Ibid,,  première 
partie.  — 3.  Ibid.,  seconde  partie. 
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instants  un  soleil  prêt  à s’éteindre!  Didon  vole,  cherche,  ap- 
pelle Énée  : 

Dissimulare  eliam  spérasti1?  etc.  : 

Perfide  ! espérais-tu  me  cacher  tes  desseins  et  t’échapper  clandes- 
tinement de  cette  terre?  Ni  notre  amour , ni  cette  main  que  je  t’ai 
donnée  , ni  Didon  prête  à étaler  de  cruelles  funérailles,  ne  peuvent 
arrêter  tes  pas  ! etc. 

Quel  trouble,  quelle  passion,  quelle  vérité  dans  l’éloquence 
de  cette  femme  trahie  ! Les  sentiments  se  pressent  tellement 
dans  son  cœur,  qu’elle  les  produit  en  désordre,  incohérents  et 
séparés,  tels  qu’ils  s’accumulent  sur  ses  lèvres.  Remarquez  les 
autorités  qu’elle  emploie  dans  ses  prières.  Est-ce  au  nom  des 
dieux,  au  nom  d'un  sceptre,  qu’elle  parle?  Non  ; elle  ne  fait  pas 
môme  valoir  Didon  dédaignée;  mais,  plus  humble  et  plus  aimante, 
elle  n’implore  le  fils  de  Vénus  que  par  des  larmes,  que  par  la 
propre  main  du  perfide.  Si  elle  y joint  le  souvenir  de  l’amour, 
ce  n’est  encore  qu’en  l’étendant  sur  Énée  : par  notre  hymen, 
par  notre  union  commencée , dit-elle; 

Per  connubia  nostra,  per  inceptos  hymenæos5. 

Elle  atteste  aussi  les  lieux  témoins  de  son  bonheur,  car  c’est 
une  coutume  des  malheureux  d’associer  à leurs  sentiments  les 
objets  qui  les  environnent;  abandonnés  des  hommes,  ils  cher- 
chent à se  créer  des  appuis  en  animant  de  leurs  douleurs  les 
êtres  insensibles  autour  d’eux.  Ce  toit,  ce  foyer  hospitalier,  où 
naguère  elle  accueillit  l’ingrat,  sont  donc  les  vrais  dieux  pour 
Didon.  Ensuite,  avec  l'adresse  d’une  femme,  et  d’une  femme 
amoureuse,  elle  rappelle  tour  à tour  le  souvenir  de  Pygmation 
et  celui  de  Iarbe,  afin  de  réveiller  ou  la  générosité  ou  la  jalousie 
du  héros  troyen.  Bientôt,  pour  dernier  trait  de  passion  et  de 
misère,  la  superbe  souveraine  de  Carthage  va  jusqu’à  souhaiter 
qu’un  petit  Énée,  parvulus  Æneas *,  reste  au  moins  auprès 


< . Æneid.,  lib.  IV,  V.  305.  — 2.  Ibid.,  lib.  IV,  V.  3(6. 

3.  Æneid..  v.  328et329.  Le  vieux  Lois  des  Masures , Toumisien,  qui  nous 
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d’elle  pour  consoler  sa  douleur,  même  en  portant  témoignage  à 
sa  honte!  Elle  s’imagine  que  tant  de  larmes,  tant  d’impré- 
cations, tant  de  prières,  sont  des  raisons  auxquelles  Énée  ne 
pourra  résister  : dans  ces  moments  de  folie,  les  passions,  inca- 
pables de  plaider  leur  cause  avec  succès,  croient  faire  usage  de 
tous  leurs  moyens,  lorsqu'elles  ne  font  entendre  que  tous  leurs 
accents. 

CHAP.  - III.  SUITE  DU  PRECEDENT. 

La  Phèdre  de  Racine. 

Nous  pourrions  nous  contenter  d’opposer  à Didon  la  Phèdre 
de  Racine,  plus  passionnée  que  la  reine  de  Carthage:  elle  n’est 
en  effet  qu’une  épouse  chrétienne.  La  crainte  des  flammes  ven- 
geresses et  de  l’éternité  formidable  de  notre  enfer  perce  à tra- 
vers le  rôle  de  cette  femme  criminelle  ',  et  surtout  dans  la  scène 
de  la  jalousie,  qui,  comme  on  le  sait,  est  de  l’invention  du  poète 
moderne.  L’inceste  n’était  pas  une  chose  si  rare  et  si  mon- 
strueuse chez  les  anciens  pour  exciter  de  pareilles  frayeurs  dans 
le  cœur  du  coupable.  Sophocle  fait  mourir  Jocaste,  il  est  vrai, 
au. moment  où  elle  apprend  son  crime  ; mais  Euripide  la  fait 
vivre  longtemps  après.  Si  nous  en  croyons  Tertullien,  les  mal- 
heurs d’Œdipe*  n’excitaient  chez  les  Macédoniens  que  les 
plaisanteries  des  spectateurs.  Virgile  ne  place  pas  Phèdre  aux 
Enfers,  mais  seulement  dans  ces  bocages  de  myrtes,  dans  ces 
champs  de  pleurs,  ltjgentes  campi,  où  vont  errant  ces  amantes 
qui , même  dans  la  mort,  n'ont  pas  perdu  leurs  soucis  ; 

Curæ  non  ipsa  in  morte  relinquunt*. 

a laissé  les  quatre  premiers  livres  de  Y Enéide  en  carmes français , a traduit 
ainsi  ce  morceau  : 

Si  d’un  petit  Énée , 

Avec  ses  yeux  m’estoit  faveur  donnée, 

Qui  seulement  te  reassemblasl  de  vis  , 

Point  ne  serois  du  tout,  à mon  advis, 

Prinsc,  et  de  toi  laissée  entièrement. 

1 . Celle  crainte  du  Tarlarc  est  faiblement  indiquée  dans  Euripide. 

2.  Tutuu.,  Apolog.  — 3.  Æntid.,  lib.  VI,  v.  41 1. 
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Aussi  la  Phèdre  d’Euripide,  comme  celle  de  Sénèque,  craint- 
elle  plus  Thésée  que  le  Tartare.  Ni  l’une  ni  l'autre  ne  parle 
comme  la  Phèdre  de  Racine  : 

Moi  jalouse  ! et  Thésée  est  celui  que  j’implore  ! 

Mon  époux  est  vivant , et  moi  je  brûle  encore  ! 

Pour  qui  ? quel  est  le  cœur  où  prétendent  mes  vœux  ? 
Chaque  mot  sur  mon  front  fait  dresser  mes  cheveui. 

Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 

Je  respire  à la  fois  l’inceste  et  l’imposture; 

Mes  homicides  mains,  promptes  à me  venger, 

Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger. 

Misérable!  Et  je  vis!  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  Soleil  dont  je  suis  descendue  ! 

J’ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux; 

Le  ciel,  tout  l’univers  est  plein  de  mes  aïeux  ; 

Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 

Mais  que  dis-je  ? mon  père  y tieut  l’urne  fatale  ; 

Le  Sort , dit-on , l’a  mise  en  ses  sévères  mains  : 

Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 

Ah  ! combien  frémira  son  ombre  épouvantée , 

Lorsqu’il  verra  sa  fille  à ses  yeux  présentée , 

Contrainte  d’avouer  tant  de  forfaits  divers , 

Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  Enfers! 

Que  diras-tu , mon  père , à ce  spectacle  horrible  ? 

Je  erois  voir  de  ta  main  tomber  l’urne  terrible  ; 

Je  crois  tevoir,  cherchant  un  supplice  nbuveau  , 

Toi -même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 

Pardonne.  Un  dieu  cruel  a perdu  ta  famille  : 

Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille. 

Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 

Jamais  mon  triste  cœur  n’a  recueilli  le  fruit. 

Cet  incomparable  morceau  offre  une  gradation  de  sentiments, 
une  science  de  la  tristesse,  des  angoisses  et  des  transports  de 
Pâme,  que  les  anciens  n’ont  jamais  connues.  Chez  eux  on  trouve 
pour  ainsi  dire  des  ébauches  de  sentiments,  mais  rarement  un 
sentiment  achevé;  ici,  c’est  tout  le  cœur  : 

C’est  Vénus  tout  entière  à sa  proie  attachée  ! 
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et  le  cri  le  plus  énergique  que  la  passion  ait  jamais  fait  en- 
tendre est  peut-être  celui-ci  : 

Hélas  ! du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 

Jamais  mon  triste  cœur  n’a  recueilli  le  fruit. 

•Il  y a là  dedans  un  mélange  des  sens  et  de  l’âme,  de  désespoir 
et  de  fureur  amoureuse,  qui  passe  toute  expression.  Cette 
femme,  qui  se  consolerait  d’une  éternité  de  souffrance,  si  elle 
avait  joui  d’un  instant  de  bonheur,  cette  femme  n’est  pas  dans 
le  caractère  antique ; c’est  la  chrétienne  réprouvée,  c’est  la  pé- 
cheresse tombée  vivante  dans  les  mains  de  Dieu  ; son  mot  est 
le  mot  du  damné. 

CHAP.  IV.  — SUITE  DES  PRÉCÉDENTS. 

Julie  d’Etange;  Clémentine. 

Nous  changeons  de  couleurs  : l’amour  passionné,  terrible 
dans  la  Phèdre  chrétienne,  ne  fait  plus  entendre  chez  la  dévoie 
Julie  que  de  mélodieux  soupirs;  c’est  une  voix  troublée  qui  sort 
du  sanctuaire  de  paix,  un  cri  d’amour  que  prolonge,  en  l’adou- 
cissant, l’écho  religieux  des  tabernacles. 

Le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul  digne  d’être  habité  ; 
et  tel  est  le  néant  des  choses  humaines,  que,  hors  l’être  existant  par 
lui-même,  il  n’y  a rien  de  beau  que  ce  qui  n’est  pas 


Une  langueur  secrète  s’insinue  au  fond  de  mon  cœur;  je  le  sens  vide 
et  gonflé,  comme  vous  disiez  autrefois  du  vôtre;  l’attachement  que 
j’ai  pour  ce  qui  m’est  cher  ne  suffit  pas  pour  l’occuper  : il  lui  reste 
une  force  inutile  dont  il  ne  sait  que  faire.  Cette  peine  est  bizarre , 
j’en  conviens , mais  elle  n’est  pas  moins  réelle.  Mon  ami , je  suis  trop 
heureuse,  le  bonheur  m’ennuie 


Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise,  mon  âme  avide  cher- 
che ailleurs  de  quoi  la  remplir;  en  s’élevant  à la  source  du  sentiment 
et  de  l’être,  elle  y perd  sa  sécheresse  et  sa  langueur  : elle  y renaît, 
elle  s’y  ranime,  elle  y trouve  un  nouveau  ressort,  elle  y puise  une 
nouvelle  vie  ; elle  y prend  une  autre  existence  qui  ne  tient  plus  aux 
passions  du  corps,  ou  plutôt  elle  n’est  plus  en  moi-même  , elle  est 
toute  dans  l’être  immense  qu’elle  contemple  ; et,  dégagée  un  moment 
de  ses  entraves , elle  se  console  d’y  rentrer,  par  cet  essai  d’un  état 
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plus  sublime  qu’elle  espère  être  un  jour  le  sien 


En  songeant  à tous  les  bienfaits  de  la  Providenc,  j’ai  honte  d’être 
sensible  à de  si  faibles  chagrins  et  d'oublier  de  si  grandes  grâces.... 
Quand  la  tristesse  m’y  suit  malgré  moi  ( dans  son  oratoire  ) , quel- 
ques pleurs  versés  devant  celui  qui  console  soulagent  mon  cœur  à 
l’instant.  Mes  réflexions  ne  sont  jamais  amères  ni  douloureuses,  mon 
repentir  même  est  exempt  d’alarmes  , mes  fautes  me  donnent  moins 
d’effroi  que  de  honte  : j’ai  des  regrets  et  non  des  remords. 

Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément , un  père  ; ce  qui  me  tou- 
che, c’est  sa  bonté  : elle  efface  à mes  yeux  tous  ses  autres  attributs; 
elle  est  le  seul  que  je  conçois.  Sa  puissance  m’étonne,  son  immensité 
me  confond,  sa  justice....  Il  a fait  l’homme  faible;  puisqu’il  est  juste, 
il  est  clément.  Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu  des  méchants.  Je  ne  puis 
ni  le  craindre  pour  moi , ni  l’implorer  contre  un  autre.  O Dieu  de 
paix,  Dieu  de  bonté  ! c’est  toi  que  j’adore  : c’est  de  toi , je  le  sens  , 
que  je  suis  l’ouvrage;  et  j’espère  te  retrouver  au  jugement  dernier 
tel  que  tu  parles  à mon  cœur  durant  la  vie. 

Comme  l’amour  et  la  religion  sont  heureusement  mêlés  dans 
ce  tableau  ! Ce  style,  ces  sentiments  n’ont  point  de  modèle  dans 
l’antiquité1.  Il  faudrait  être  insensé  pour  repousser  un  culte 
qui  fait  sortir  du  cœur  des  accents  si  tendres,  et  qui  a,  pour 
ainsi  dire,  ajouté  de  nouvelles  cordes  à l’âme. 

Voulez-vous  un  autre  exemple  de  ce  nouveau  langage  des 
passions,  inconnu  sous  le  polythéisme?  Écoutez  parler  Clémen- 
tine ; ses  expressions  sont  peut-être  encore  plus  naturelles,  plus 
touchantes  et  plus  sublimement  naïvés  que  celles  de  Julie  : 

Je  consens,  monsieur,  du  fond  de  mon  cœur  (c’est  très-sérieuse- 
ment, comme  vous  voyez),  que  vous  n’ayez  que  de  la  haine,  du  mé- 
pris , de  l’horreur  pour  la  malheureuse  Clémentine  ; mais  je  vous 
conjure,  pour  l’intérêt  de  votre  âme  immortelle , de  vous  attacher  à 
la  véritable  Eglise.  Eh  bien!  monsieur,  que  me  répondez-vous  ( en 
suivant  de  son  charmant  visage  le  mien,  que  je  tenais  encore  tourné, 
car  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  la  regarder)  ? Dites,  monsieur,  que 
vous  y consentez  , je  vous  ai  toujours  cru  le  cœur  honnête  et  sensi- 
ble : dites  qu’il  se  rend  à la  vérité.  Ce  n’est  pas  pour  moi  que  je  vous 

1 . 11  y a toutefois  dans  cc  morceau  un  mélange  vicieux  d’expressions 
métaphysiques  et  de  langage  naturel.  Dieu,  le  Tout-Puissant,  le  Seigneur, 
vaudraient  beaucoup  mieux  que  la  source  de  l'être , etc. 
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sollicite  ; je  vous  ai  déclaré  que  je  prends  les  mépris  pour  mon  par- 
tage; il  ne  sera  pas  dit  que  vous  vous  serez  rendu  aux  instances 
d’une  femme;  non,  monsieur,  votre  seule  conscience  en  aura  l’hon- 
neur. Je  ne  vous  cacherai  point  ce  que  je  médite  pour  moi-même.  Je 
demeurerai  dans  une  paix  profonde  (elle  se  leva  ici  avec  un  air  de 
dignité  que  l’esprit  de  religion  semblait  encore  augmenter);  et,  lors- 
que l'ange  de  la  mort  paraîtra,  je  lui  tendrai  la  main  : « Approche  , 
lui  dirai-je,  ô toi,  ministre  de  paix!  je  te  suis  au  rivage  où  je  brûle 
d’arriver,  et  j’y  vais  retenir  une  place  pour  l’homme  à qui  je  ne  la 
souhaite  pas  de  longtemps,  mais  auprès  duquel  je  veux  être  éter- 
nellement assise.  » 

Ah!  le  christianisme  est  surtout  un  baume  pour  nos  bles- 
sures quand  les  passions,  d’abord  soulevées  dans  notre  sein, 
commencent  à s’apaiser,  ou  par  l’infortune,  ou  par  la  durée.  II 
endort  la  douleur,  il  fortifie  la  résolution  chancelante,  il  pré- 
vient les  rechutes,  en  combattant,  dans  une  âme  à peine  guérie, 
le  dangereux  pouvoir  des  souvenirs  j il  nous  environne  de  paix 
et  de  lumière  ; il  rétablit  pour  nous  cette  harmonie  des  choses 
célestes  que  Pylhagore  entendait  dans  le  silence  de  ses  pas- 
sions. Comme  il  promet  toujours  une  récompense  pour  un  sa- 
crifice, on  croit  ne  rien  lui  céder  en  lui  cédant  tout;  comme  il 
offre  à chaque  pas  un  objet  plus  beau  à nos  désirs,  il  satisfait  à 
l’inconstance  naturelle  de  nos  cœurs  ; on  est  toujours  avec  lui 
dans  le  ravissement  d’un  amour  qui  commence  ; et  cet  amour  a 
cela  d’ineffable,  que  ses  mystères  sont  ceux  de  l’innocence  et 
de  la  pureté. 

CHAP.  V.  — SUITE  DES  PRÉCÉDENTS. 

Héloïse  et  Abeilard. 

Julie  a été  ramenée  à la  religion  par  des  malheurs  ordinaires  r 
elle  est  restée  dans  le  monde;  et,  contrainte  de  lui  cacher  sa 
passion,  elle  se  réfugie  en  secret  auprès  de  Dieu,  sûre  qu’elle 
est  de  trouver  dans  ce  père  indulgent  une  pitié  que  lui  refuse- 
raient les  hommes.  Elle  se  plaît  à se  confesser  au  tribunal  su- 
prême, parce  que  lui  seul  la  peut  absoudre,  et  peut-être  aussi 
(reste  involontaire  de  faiblesse!)  parce  que  c’est  toujours  parler 
de  son  amour. 
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Si  nous  trouvons  tant  de  charmes  à révéler  nos  peines  à 
quelque  homme  supérieur,  à quelque  conscience  tranquille  qui 
nous  fortifie  et  nous  fasse  participer  au  calme  dont  elle  jouit, 
quelles  délices  n’est-ce  pas  de  parler  de  passions  à l’Être  im- 
passible que  nos  confidences  ne  peuvent  troubler,  de  faiblesse  à 
l’Être  tout-puissant  qui  peut  nous  donner  un  peu  de  sa  force  ! 
On  conçoit  les  transports  de  ces  hommes  saints,  q-ui,  retirés  sur 
le  sommet  des  montagnes,  mettaient  toute  leur  vie  aux  pieds 
do  Dieu,  perçaient  à force  d’amour  les  voûtes  de  l’éternité,  et 
parvenaient  à contempler  la  lumière  primitive.  Julie,  sans  le 
savoir,  approche  de  sa  fin,  et  les  ombres  du  tombeau,  qui  com- 
mencent à s’entr’ouvrir  pour  elle,  laissent  éclater  à ses  yeux 
un  rayon  de  l’excellence  divine.  La  voix  de  cette  femme  mou- 
rante est  douce  et  triste  ; ce  sont  les  derniers  bruits  du  vent 
qui  va  quitter  les  forêts,  les  derniers  murmures  d’une  mer  qui 
déserte  ses  rivages. 

La  voix  d’Héloïse  a plus  de  force.  Femme  d’Abeilard,  elle  vit, 
et  elle  vit  pour  Dieu.  Ses  malheurs  ont  été  aussi  imprévus  que 
terribles.  Précipitée  du  monde  au  désert,  elle  est  entrée  sou- 
daine, et  avec  tous  ses  feux,  dans  les  glaces  monastiques.  La 
religion  et  l’amour  exercent  à la  fois  leur  empire  sur  son  cœur: 
c’est  la  nature  rebelle  saisie  toute  vivante  par  la  grâce,  et  qui 
se  débat  vainement  dans  les  embrassements  du  ciel.  Donnez 
Racine  pour  interprète  à Héloïse,  et  le  tableau  de  ses  souffrances 
va  mille  fois  effacer  celui  des  malheurs  de  Didon  par  l’effet 
tragique,  le  lieu  de  la  scène,  et  je  ne  sais  quoi  de  formidable 
que  le  christianisme  imprime  aux  objets  où  il  mêle  sa  gran- 
deur. 

Hélas!  tels  sont  les  lieux  où,  captive,  enchaînée, 

Je  traîne  dans  les  pleurs  ma  vie  infortunée. 

Cependant,  Abeilard,  dans  cet  affreux  séjour, 

Mon  cœur  s’enivre  encor  du  poison  de  l’amour. 

Je  n’y  dois  mes  vertus  qu’à  ta  funeste  absence, 

Et  j’ai  maudit  cent  fois  ma  pénible  innocence. 

O funeste  ascendant  ! ô joug  impérieux! 


Digitized  by  Google 


DU  CHRISTIANISME. 


243 


Quels  sont  donc  mes  devoirs,  et  qui  suis-je  en  ces  lieux? 
Perfide!  de  quel  nom  veux-tu  que  l’on  te  nomme? 

Toi  l’épouse  d'un  Dieu , tu  brûles  pour  un  homme  1 
Dieu  cruel,  prends  pitié  du  trouble  où  tu  me  vois. 

A mes  sens  mutinés  ose  imposer  tes  lois. 


Le  pourras-tu?  grand  Dieu!  Mon  désespoir,  mes  larmes, 
Contre  un  cher  ennemi  te  demandent  des  armes; 

Et  cependant , livrée  à de  contraires  vœux , 

Je  crains  plus  tes  bienfaits  que  l’excès  de  mes  feux1! 

Il  était  impossible  que  l’antiquité  fournît  une  pareille  scène, 
parce  qu’elle  n’avait  pas  une  pareille  religion.  On  aura  beau 
prendre  pour  héroïne  une  vestale  grecque  ou  romaine,  jamais 
on  n’établira  ce  combat  entre  la  chair  et  l’esprit,  qui  fait  le 
merveilleux  de  la  position  d’Héloïse,  et  qui  appartient  au  dogme 
et  à la  morale  du  christianisme.  Souvenez- vous  que  vous  voyez 
ici  réunies  la  plus  fougueuse  des  passions  et  une  religion  me- 
naçante qui  n’entre  jamais  en  traité  avec  nos  penchants.  Hé- 
loïse aime,  Héloïse  brûle  ; mais  là  s’élèvent  des  murs  glacés  ; 
là  tout  s’éteint  sous  des  marbres  insensibles  ; là  des  flammes 
éternelles  ou  des  récompenses  sans  fin  attendent  sa  chute  ou 
son  triomphe.  Il  n’y  a point  d’accommodement  à espérer  ; la 
créature  et  le  Créateur  ne  peuvent  habiter  ensemble  dans  la 
même  âme.  Didon  ne  perd  qu’un  amant  ingrat.  Oh  ! qu’Hé- 
loïse  est  travaillée  d’un  tout  autre  soin  ! il  faut  qu’elle  choisisse 
entre  Dieu  et  un  amant  fidèle,  dont  elle  a causé  les  malheurs  1 
Et  qu’elle  ne  croie  pas  pouvoir  détourner  secrètement  au  profit 
d’Abeilard  la  moindre  partie  de  son  cœur  : le  Dieu  de  Sinaï  est 
un  Dieu  jaloux,  un  Dieu  qui  veut  être  aimé  de  préférence;  il 
punit  jusqu’à  l’ombre  d’une  pensée,  jusqu’au  songe  qui  s’adresse 
à d’autres  qu’à  lui. 

Nous  nous  permettrons  de  relever  ici  une  erreur  de  Colar- 
deau,  parce  qu’elle  tient  de  l’esprit  de  son  siècle,  et  qu’elle  peut 
jeter  quelque  lumière  sur  le  sujet  que  nous  traitons.  Son  épître 
d’Héloïse  a une  teinte  philosophique  qui  n’est  point  dans  l’ori- 

4 . Coi.ardf.au,  Éf>,  d’Hé.l. 
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ginal  de  Pope.  Après  le  morceau  que  nous  avons  cité,  on  lit 
ces  vers  : 

Chères  sœurs , de  mes  fers  compagnes  innocentes , 

Sous  ces  portiques  saints  colombes  gémissantes , 

Vous  qui  ne  connaissez  que  ces  faibles  vertus 
Que  la  religion  donne..  . et  que  je  n'ai  plus  : 

Vous  qui , dans  les  langueurs  d’un  esprit  monastique , 
Ignorez  de  l’amour  l’empire  tyrannique; 

Vous  enfin  qui , n’ayant  que  Dieu  seul  pour  amant , 

Aimez  par  habitude , et  non  par  sentiment , 

Que  vos  cœurs  sont  heureux , puisqu'ils  sont  insensibles  ! 
Tous  vos  jours  sont  sereins,  toutes  vos  nuits  paisibles; 

Le  cri  des  passions  n’en  trouble  point  le  cours. 

Ah!  qu’Héloïse  envie  et  vos  nuits  et  vos  jours! 

Ces  vers,  qui  d’ailleurs  ne  manquent  point  d’abandon  et  de 
mollesse,  ne  sont  point  de  l’auteur  anglais.  On  en  découvre  à 
peine  quelques  traces  dans  ce  passage,  que  nous  traduisons 
mot  à mot  : 

Heureuse  la  vierge  sans  tache  qui  oublie  le  monde  et  que  le  monde 
oublie  ! L’éternelle  joie  de  son  âme  estde  sentir  que  toutes  ses  prières 
sont  exaucées , tous  ses  vœux  résignés.  Le  travail  et  le  repos  parta- 
gent également  ses  jours  ; son  sommeil  facile  cède  sans  effort  aux 
pleurs  et  aux  veilles.  Ses  désirs  sont  réglés,  ses  goûts  toujours  les 
mêmes  ; elle  s’enchante  par  ses  larmes , et  ses  soupirs  sont  pour  le 
ciel.  La  grâce  répand  autour  d’elle  ses  rayons  les  plus  sereins  ; des 
anges  lui  soufflent 1 tout  bas  les  plus  beaux  songes.  Pour  elle,  l’é- 
poux prépare  l’anneau  nuptial  ; pour  elle , de  blanches  vestales  en- 
tonnent des  chants  d’hyménée  ; c’est  pour  elle  que  fleurit  la  rose 
d’Éden,  qui  ne  se  fane  jamais , et  que  les  séraphins  répandent  les 
parfums  de  leurs  ailes.  Elle  meurt  enfin  au  son  des  harpes  célestes , 
et  s’évanouit  dans  les  visions  d’un  jour  éternel. 

Nous  sommes  encore  à comprendre  comment  un  poète  a pu 
se  tromper  au  point  de  substituer  à cette  description  un  lieu 
commun  sur  les  langueurs  monastiques.  Qui  ne  sent  combien 
elle  est  belle  et  dramatique,  cette  opposition  que  Pope  a voulu 
faire  entre  les  chagrins  et  l’amour  d’Héloïse,  et  le  calme 
et  la  chasteté  de  la  vie  religieuse?  Qui  ne  sent  combien  cette 

\ . L’anglais,  prompt. 
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transition  repose  agréablement  l’âme  agitée  par  les  passions  , 
et  quel  nouveau  prix  elle  donne  ensuite  aux  mouvements  re- 
naissants de  ces  mêmes  passions?  Si  la  philosophie  est  bonne 
à quelque  chose , ce  n’est  sûrement  pas  au  tableau  des  trou- 
bles du  cœur , puisqu’elle  est  directement  inventée  pour  les 
apaiser.  Héloïse,  philosophant  sur  les  faibles  vertus  de  la  re- 
ligion , ne  parle  ni  comme  la  vérité,  ni  comme  son  siècle,  ni 
comme  la  femme,  ni  comme  l’amour  : on  ne  voit  que  le  poète, 
et,  ce  qui  est  pire  encore,  l’âge  des  sophismes  et  de  la  décla- 
mation. 

C’est  ainsi  que  l’esprit  irréligieux  détruit  la  vérité  et  gâte  les 
mouvements  de  la  nature.  Pope,  qui  touchait  à de  meilleurs 
temps,  n’est  pas  tombé  dans  la  faute  de  Colardeau.  Il  conser- 
vait la  bonne  tradition  du  siècle  de  Louis  XIV , dont  le  siècle 
de  la  reine  Anne  ne  fut  qu’une  espèce  de  prolongement  ou  de 
reflet.  Revenons  aux  idées  religieuses,  si  nous  attachons  quel- 
que prix  aux  œuvres  du  génie  : la  religion  est  la  vraie  philo- 
sophie des  beaux-arts,  parce  qu’elle  ne  sépare  point , comme 
la  sagesse  humaine,  la  poésie  de  la  morale  et  la  tendresse  de  la 
vertu. 

Au  reste , il  y aurait  d’autres  observations  intéressantes  à 
faire  sur  Héloïse , par  rapport  à la  maison  solitaire  où  la  scène 
se  trouve  placée.  Ces  cloîtres , ces  voûtes  , ces  tombeaux , ces 
mœurs  austères,  en  contraste  avec  l’amour,  en  doivent  aug- 
menter la  force  et  la  tristesse.  Autre  chose  est  de  consumer 
promptement  sa  vie  sur  un  bûcher,  comme  la  reine  de  Car- 
thage; autre  chose  de  se  brûler  avec  lenteur,  comme  Héloïse, 
sur  l’autel  de  la  religion.  Mais , comme  dans  la  suite  nous  par- 
lerons beaucoup  des  monastères,  nous  sommes  forcé,  pour  évi- 
ter les  répétitions,  de  nous  arrêter  ici. 

CHAP.  VI.  — AMOUR  CHAMPÊTRE. 

Le  Cyclope  et  Galatée. 

Nous  prendrons  pour  objet-de  comparaison  chez  les  anciens. 
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dans  les  amours  champêtres,  l’idylle  du  Cyclope  et  de  Galatée. 
Ce  poème  est  un  des  chefs-d’œuvre  de  Théocrite  ; celui  de  la 
Magicienne  lui  est  peut-être  supérieur  par  l’ardeur  de  la  pas- 
sion, mais  il  est  moins  pastoral. 

Le  Cyclope , assis  sur  un  rocher , au  bord  des  mers  de  Si- 
cile , chante  ainsi  ses  déplaisirs , en  promenant  ses  yeux  sur 
les  flots  : 


'Q  Xeoxà  TaXimia,  etc.' 

Charmante  Galatée,  pourquoi  repousser  les  soins  d’un  amant,  toi 
dont  le  visage  est  blanc  comme  le  lait  pressé  dans  mes  corbeilles  de 
jonc,  toi  qui  es  plus  tendre  que  l’agneau,  plus  voluptueuse  que  la 
génisse,  plus  fraîche  que  la  grappe  non  encore  amollie  par  les  feux 
du  jour?  Tu  te  glisses  sur  ces  rivages , lorsque  le  doux  sommeil 
m’enchaîne  ; tu  fuis,  lorsque  le  doux  sommeil  me  fuit  : tu  me  redou- 
tes, comme  l'agneau  craint  le  loup  blunchi  par  les  ans.  Je  n’ai  cessé 
de  t’adorer  depuis  le  jour  où  tu  vins  avec  ma  mère  ravir  les  jeunes 
hyacinthes  à la  montagne  : c’était  moi  qui  tetraçaisle  chemin.  Depuis 
ce  moment,  après  ce  moment,  et  encore  aujourd’hui , vivre  sans  toi 
m’est  impossible.  Et  cependant  te  soucies-tu  de  ma  peine?  au  nom 
de  Jupiter,  te  soucies-tu  de  ma  peine?...  Mais,  tout  hideux  que  je 
suis,  j’ai  pourtant  mille  brebis  dont  ma  main  presse  les  riches  ma- 
melles et  dont  je  bois  le  lait  écumant.  L’été , l'automne  et  l’hiver 
trouvent  toujours  des  fromages  dans  ma  grotte;  mes  réseaux  en  sont 
toujours  pleins.  Nul  Cyclope  ne  pourrait  aussi  bien  que  moi  te  chan- 
ter sur  la  flûte,  ô vierge  nouvelle!  Nul  ne  saurait  avec  autant  d’art, 
la  nuit,  durant  les  orages,  célébrer  tous  tes  attraits. 

Pour  toi  je  nourris  onze  biches,  qui  sont  prêtes  à donner  leurs 
faons.  J’élève  aussi  quatre  oursins  enlevés  à leurs  mères  sauvages: 
viens,  tu  posséderas  ces  richesses.  Laisse  la  mer  se  briser  follement 
sur  ses  grèves  ; tes  nuits  seront  plus  heureuses  si  tu  les  passes  à mes 
côtés , dans  mon  antre.  Des  lauriers  et  des  cyprès  allongés  y mur- 
murent; le  lierre  noir  et  la  vigne  chargée  de  grappes  en  tapissent 
l’enfoncement  obscur  : tout  auprès  coule  une  onde  fraîche  , source 
que  l’Etna  blanchi  verse  de  ses  sommets  de  neige  et  de  ses  flancs 
couverts  de  brunes  forêts.  Quoi  ! préférerais-tu  encore  les  mers  et 
leurs  mille  vagues?  Si  ma  poitrine  hérissée  blesse  ta  vue,  j’ai  dubois 
de  chêne  et  des  restes  de  feu  répandus  sous  la  cendre  ; brûle  même 
(tout  me  sera  doux  de  ta  main),  brûle,  si  tu  le  veux,  mon  œil  uni- 
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que,  cet  œil  qui  m’est  plus  cher  que  la  vie.  Hélas  ! que  ma  mère  ne 
m’a-t-elle  donné,  comme  au  poisson,  des  rames  légères  pour  fendre 
les  ondes!  Oh!  comme  je  descendrais  vers  ma  Galatée!  comme  je 
baiserais  sa  main  si  elle  me  refusait  ses  lèvres  ! Oui , je  te  porterais 
ou  des  lis  blancs,  ou  de  tendres  pavots  à feuilles  de  pourpre  : les  pre- 
miers croissent  en  été,  et  les  autres  fleurissent  en  hiver;  ainsi  je  ne 
pourrais  te  les  offrir  en  même  temps.... 

C’était  de  la  sorte  que  Polyphème  appliquait  sur  la  blessure  de  son 
cœur  le  dictame  immortel  des  Muses , soulageant  ainsi  plus  douce- 
ment sa  vie  que  par  tout  ce  qui  s’achète  au  poids  de  l’or. 

Cetle  idylle  respire  la  passion.  Le  poète  ne  pouvait  faire  un 
choix  de  mots  plus  délicats  ni  plus  harmonieux.  Le  dialecte 
dorique  ajoute  encore  à ces  vers  un  ton  de  simplicité  qu’on  ne 
peut  faire  passer  dans  notre  langue’.  Par  le  jeu  d’une  multitude 
d’^,  et  d’une  prononciation  large  et  ouverte , on  croirait  sentir 
le  calme  des  tableaux  de  la  nature  et  entendre  le  parler  naïf 
d’un  pasteur  ‘. 

Observez  ensuite  le  naturel  des  plaintes  du  Cyclope.  Poly- 

1.  On  peut  remarquer  que  la  première  voyelle  de  l’alphabet  se  trouve 
dans  presque  tous  les  mots  qui  peignent  les  scènes  de  la  campagne,  comme 
dans  cluirrue,  vache , cheval , labourage , vallee,  montagne , arbre , pâturage , 
laitage , etc.,  et  dans  les  épithètes  qui  accompagnent  ordinairement  ces 
mots,  telles  que  pesante , champêtre , laborieux , grasse,  agreste,  frais,  dé- 
lectable, etc.  Cette  observation  tombe  avec  la  même  justesse  sur  tous  les 
idiomes  connus.  La  lettre  A ayant  été  découverte  la  première , comme 
étant  la  première  émission  naturelle  de  la  voix,  les  hommes,  alors  pas- 
teurs , l’ont  employée  dans  les  mots  qui  composaient  le  simple  diction- 
naire de  leur  vie.  L'égalité  de  leurs  mœurs  et  le  peu  de  variété  de  leurs 
idées,  nécessairement  teintes  des  images  des  champs , devaient  aussi  rap- 
peler le  retour  des  mêmes  sons  dans  le  langage.  Le  son  de  VA  convient 
au  calme  d’un  cœur  champêtre  et  à la  paix  des  tableaux  rustiques.  L’accent 
d’une  âme  passionnée  est  aigu  , sifflant,  précipité  ; VA  est  trop  long  pour 
elle  : il  faut  une  bouche  pastorale,  qui  puisse  prendre  le  temps  de  le  pro- 
noncer avec  lenteur.  Mais  toutefois  il  entre  fort  bien  encore  dans  les  plaintes, 
dans  les  larmes  amonreuses,  et  dans  les  naïfs  hclas  d’un  chevrier.  Enfin  , 
la  nature  fait  entendre  cette  lettre  rurale  dans  ses  bruits,  et  une  oreille 
attentive  peut  la  reconnaître  diversement  accentuée  dans  les  murmures  de 
certains  ombrages,  comme  dans  celui  du  tremble  et  du  lierre,  dans  la  pre- 
mière voix  ou  dans  la  finale  du  bêlement  des  troupeaux,  et,  la  nuit,  dans 
les  aboiements  du  chien  rustique. 
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phème  parle  du  cœur,  el  l’on  no  se  doute  pas  un  moment  que 
ses  soupirs  ne  sont  que  l’imitation  d’un  poêle.  Avec  quelle 
naïveté  passionnée  le  malheureux  amant  ne  fait-il  point  la  pein- 
ture de  sa  propre  laideur?  Il  n’y  a pas  jusqu’à  cet  œil  effroyable 
dont  Théocrite  n’ait  su  tirer  un  trait  touchant;  tant  est  vraie  la 
remarque  d’Aristote,  si  bien  rendue  par  ce  Despréaux,  qui  eut 
du  génie  à force  d’avoir  de  la  raison  : 

D’un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 
Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

On  sait  que  les  modernes , et  surtout  les  Français  , ont  peu 
réussi  dans  le  genre  pastoral  *.  Cependant  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  nous  semble  avoir  èu’rpassé  les  bucoliastes  de  l’Italie  et 
de  la  Grèce.  Son  roman  , ou  plutôt  son  poème  de  Paul  et  Vir- 
ginie,, est  du  petit  nombre  de  ces  livres  qui  deviennent  assez  an- 
tiques en  peu  d’années  pour  qu’on  ose  les  citer  sans  craindre 
de  compromettre  son  jugement. 

CHAP.  VII.  - SUITE  DU  PRÉCÉDENT. 

Paul  et  Virginie5. 

Le  vieillard , assis  sur  la  montagne , fait  l’histoire  des  deux 
familles  exilées  ; il  raconte  les  travaux , les  amours  , les  soucis 
de  leur  vie  : 

Paul  et  Virginie  n’avaient  ni  horloges,  ni  almanachs,  ni  livres  de 
chronologie,  d’histoire  et  de  philosophie.  Les  périodes  de  leur  vie  se 
réglaient  sur  celles  de  la  nature.  Ils  connaissaient  les  heures  du  jour 
par  l’ombre  des  arbres  ; les  saisons , par  le  temps  où  elles  donnent 
leurs  fleurs  ou  leurs  fruits  ; et  les  années,  par  le  nombre  de  leurs  ré- 
coltes. Ces  douces  images  répandaient  les  plus  grands  charmes  dans 

t . La  Révolution  nous  a enlevé  un  homme  qui  promettait  un  rare  ta- 
lent dans  I’égiogue  : c’était  M.  André  Chénier.  Nous  avons  vu  de  lui  un 
recueil  d’idylles  manuscrites,  où  l’on  trouve  des  choses  dignes  de  Théo- 
crite. Cela  explique  le  mot  de  cet  infortuné  jeune  homme  sur  l’échafaud; 
il  disait,  en  se  frappant  le  front  : Mourir!  j’avais  quelque  chose  là!  C’était 
la  Muse  qui  lui  révélait  son  talent  au  moment  de  la  mort. 

2.  11  eût  été  peut-être  plus  exact  de  comparer  Dayhnit  et  Chloc  à Paul 
et  Virginie;  mais  ce  roman  est  trop  libre  pour  être  cité. 
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leurs  conversations.  « Il  est  temps  de  dîner,  disait  Virginie  à sa  fa- 
mille, les  ombres  des  bananiers  sont  à leurs  pieds  ; » ou  bien  : « La 
nuit  s’approche,  les  tamarins  ferment  leurs  feuilles.»  « Quand  vien- 
drez-vous nous  voir?  lui  disaient  quelques  amies  du  voisinage?— Aux 
cannes  de  sucre,  répondait  Virginie. — Votre  visite  nous  sera  encore 
plus  douce  et  plus  agréable,  » reprenaient  ces  jeunes  filles.  Quand  on 
l’interrogeait  sur  son  âge  et  sur  celui  de  Paul  : « Mon  frère,  disait- 
elle,  est  de  l’âge  du  grand  cocotier  de  la  fontaine  , et  moi  de  celui 
du  plus  petit.  Les  manguiers  ont  donné  douze  fois  leurs  fruits,  et  les 
orangers  vingt-quatre  fois  leurs  fleurs,  depuis  que  je  suis  au  monde.» 
Leur  vie  semblait  attachée  à celle  des  arbres  , comme  celle  des  fau- 
nes et  des  dryades.  Ils  ne  connaissaient  d'autres  époques  historiques 
que  celles  de  la  vie  de  leurs  mères,  d’autre  chronologie  que  celle  de 
leurs  vergers , et  d’autre  philosophie  que  de  faire  du  bien  à tout  le 
monde  et  de  se  résigner  à la  volonté  de  Dieu t. . . . 


Quelquefois,  seul  avec  elle  (Virginie),  il  (Paul)  lui  disait  au  retour 
de  ses  travaux  : « Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me  délasse.  Quand, 
du  haut  de  la  montagne,  je  t’aperçois  au  fond  de  ce  vallon , tu  me 

parais,  au  milieu  de  nos  vergers,  comme  un  bouton  de  rose 

Quoique  je  te  perde  de  vue  à travers  les  arbres,  je  n’ai  pas  besoin  de 
te  voir  pour  te  retrouver  : quelque  chose  de  toi  que  je  ne  puis  dire 
reste  pour  moi  dans  l’air  où  tu  passes , sur  l’herbe  où  tu  t’assieds. . . 
Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m’enchanter.  Est-ce  par  ton  esprit? 
Mais  nos  mères  en  ont  plus  que  nous  deux.  Est-ce  par  tes  caresses? 
Mais  elles  m’embrassent  plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que  c’est  par 
ta  bonté.  Tiens,  ma  bien-aimée  , prends  cette  branche  fleurie  de  ci- 
tronnier, que  j’ai  cueillie  dans  la  forêt,  tu  la  mettras  la  nuit  près  de 
ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel,  je  l’ai  pris  pour  toi  au  haut  d’un 
rocher;  mais  auparavant  repose-toi  sur  mon  sein,  et  je  serai  dé- 
lassé. » 

Virginie  lui  répondait  : « O mon  frère!  les  rayons  du  soleil  au  matin, 
au  haut  de  ces  rochers,  me  donnent  moins  de  joie  que  ta  présence. . 

Tu  me  demandes  pourquoi  tu  m’aimes;  mais  tout  ce  qui  a été  élevé 
ensemble  s’aime.  Vois  nos  oiseaux  : élevés  dans  les  mêmes  nids,  ils 
s’aiment  comme  nous  ; ils  sont  toujours  ensemble  comme  nous. 
Ecoute  comme  ils  s’appellent  et  se  répondent  d’un  arbre  à un  autre. 
De  même,  quand  l’écho  me  fait  entendre  les  airs  que  tu  joues  sur  ta 
flûte,  j’en  répète  les  paroles  au  fond  de  ce  vallon 


Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  ma  mère,  pour  la  tienne,  pour  toi, 
pour  nos  pauvres  serviteurs;  mais,  quand  je  prononce  ton  nom,  il  me 
semble  que  ma  dévotion  augmente.  Je  demande  si  instamment  à 
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Dieu  qu’il  ne  t'arrive  pas  de  mal!  Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut 
me  chercher  des  fruits  et  des  fleurs? N’en  avons-nous  pas  assez  dans 
le  jardin  ? Comme  te  voilà  fatigué  t tu  es  tout  en  nage.  > Et  avec  son 
petit  mouchoir  blanc  elle  lui  essuyait  le  front  et  les  joues,  et  elle  lui 
donnait  plusieurs  baisers. 

Ce  qu’il  nous  importe  d’examiner  dans  cette  peinture , ce 
n’est  pas  pourquoi  elle  est  supérieure  au  tableau  de  Galatée 
(supériorité  trop  évidente  pour  n’être  pas  reconnue  de  tout  le 
monde } , mais  pourquoi  elle  doit  son  excellence  à la  religion , 
et,  en  un  mot,  comment  elle  est  chrétienne. 

Il  est  certain  qüe  le  charme  de  Paul  et  Virginie  consiste  en 
une  certaine  morale  mélancolique  qui  brille  dans  l’ouvrage,  et 
qu’on  pourrait  comparer  à cet  éclat  uniforme  que  la  lune  ré- 
pand sur  une  solitude  parée  de  fleurs.  Or,  quiconque  a médité 
l’Évangile  doit  convenir  que  ses  préceptes  divins  ont  précisé- 
ment ce  caractère  triste  et  tendre.  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
qui , dans  ses  Études  de  la  Nature  , cherche  à justifier  les  voies 
de  Dieu  et  à prouver  la  beauté  de  la  religion,  a dû  nourrir  son 
génie  de  la  lecture  des  livres  saints.  Son  églogue  n’est  si  tou- 
chante que  parce  qu’elle  représente  deux  familles  chrétiennes 
exilées,  vivant  sous  les  yeux  du  Seigneur,  entre  sa  parole  dans 
la  Bible  et  ses  ouvrages  dans  le  désert.  Joignez-y  l’indigence 
et  ces  infortunes  de  l’âme  dont  la  religion  est  le  seul  re- 
mède, et  vous  aurez  tout  le  sujet  du  poème.  Les  personna- 
ges sont  aussi  simples  que  l’intrigue  : ce  sont  deux  beaux  en- 
fants dont  on  aperçoit  le  berceau  et  la  tombe , deux  fidèles 
esclaves  et  deux  pieuses  maîtresses.  Ces  honnêtes  gens  ont  un 
historien  digne  de  leur  vie  : un  vieillard  demeuré  seul  dans  la 
montagne,  et  qui  survit  à ce  qu’il  aima,  raconte  à un  voyageur 
les  malheurs  de  ses  amis,  sur  les  débris  de  leurs  cabanes. 

Ajoutons  que  ces  bucoliques  australes  sont  pleines  du  sou- 
venir des  Écritures.  Là  c’est  Ruth,  làSéphora,  iciÉden  et  nos 
premiers  pères  : ces  sacrées  réminiscences  vieillissent  pour 
ainsi  dire  les  mœurs  du  tableau , en  y mêlant  les  mœurs  de 
l’antique  Orient.  La  messe,  les  prières,  les  sacrements,  les  cé- 
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rémonies  de  l’Église,  que  l’auteur  rappelle  à tous  moments, 
augmentent  aussi  les  beautés  religieuses  de  l’ouvrage.  Le  songe 
de  Mme  de  la  Tour  n’est-il  pas  essentiellement  lié  à ce  que  nos 
dogmes  ont  de  plus  grand  et  de  plus  attendrissant?  On  recon- 
naît encore  le  chrétien  dans  ces  préceptes  de  résignation  à la 
volonté  de  Dieu  , d’obéissance  à ses  parents , de  charité  envers 
les  pauvres,  en  un  mot,  dans  cette  douce  théologie  que  respire 
le  poëme  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il  y a plus;  c’est  en 
effet  la  religion  qui  détermine  la  catastrophe  : Virginie  meurt 
pour  conserver  une  des  premières  vertus  recommandées  par 
l’Évangile.  Il  eût  été  absurde  de  faire  mourir  une  Grecque  pour 
ne  vouloir  pas  dépouiller  ses  vêtements.  Mais  l’amante  de  Paul 
est  une  vierge  chrétienne,  et  le  dénoûment,  ridicule  sous  une 
croyance  moins  pure,  devient  ici  sublime. 

Enfin,  cette  pastorale  ne  ressemble  ni  aux  idylles  de  Théo- 
crite,  ni  aux  églogues  de  Virgile,  ni  tout  à fait  aux  grandes 
scènes  rustiques  d’Hésiode,  d’Homère  et  de  la  Bible;  mais  elle 
rappelle  quelque  chose  d’ineffable,  comme  la  parabole  du  bon 
Pasteur , et  l’on  sent  qu’il  n’y  a qu’un  chrétien  qui  ait  pu  sou- 
pirer les  évangéliques  amours  de  Paul  et  de  Virginie. 

On  nous  fera  peut-être  une  objection  : on  dira  que  ce  n’est 
pas  le  charme  emprunté  des  livres  saints  qui  donne  à Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  la  supériorité  sur  Théocri  te , mais  son 
talent  pour  peindre  la  nature.  Eh  bien  1 nous  répondrons  qu’il 
doit  encore  ce  talent , ou  du  moins  le  développement  de  ce  ta- 
lent , au  christianisme  ; car  celte  religion , chassant  de  petites 
divinités  des  bois  et  des  eaux,  a seule  rendu  au  poète  la  liberté 
de  représenter  les  déserts  dans  leur  majesté  primitive.  C’est 
ce  que  nous  essayerons  de  prouver  quand  nous  traiterons  de  la 
mythologie;  à présent  nous  allons  continuer  notre  examen  des 
passions. 

CHAP.  VIII.—  LA  RELIGION  CHRÉTIENNE  CONSIDÉRÉE 
ELLE-MÊME  COMME  PASSION. 

j\on  contente  d’augmenter  le  jeu  des  passions  dans  le  drame 
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et  dans  l’épopée , la  religion  chrétienne  est  elle-même  une  sorte 
de  passion  qui  a ses  transports  , ses  ardeurs,  ses  soupirs,  ses 
joies,  ses  larmes,  ses  amours  du  monde  et  du  désert.  Nous  sa- 
vons que  le  siècle  appelle  cela  le  fanatisme;  nous  pourrions  lui 
répondre  par  ces  paroles  de  Rousseau  : i Le  fanatisme,  quoique 
sanguinaire  et  cruel 1 , est  pourtant  une  passion  grande  et 
forte , qui  élève  le  cœur  de  l’homme , et  qui  lui  fait  mépriser  la 
mort  ; qui  lui  donne  un  ressort  prodigieux , et  qu’il  ne  faut  que 
mieux  diriger  pour  en  tirer  les  plus  sublimes  vertus  ; au  lieu 
que  P irréligion , et  en  général  l’esprit  raisonneur  et  philoso- 
phique, attache  à la  vie,  efféminé,  avilit  les  âmes,  concentre 
toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  l’intérêt  particulier , 
dans  l’abjection  du  moi  humain , et  sape  ainsi  à petit  bruit  les 
vrais  fondements  de  toute  société  : car  ce  que  les  intérêts  par- 
ticuliers ont  de  commun  est  si  peu  de  chose,  qu’il  ne  balancera 
jamais  ce  qu’ils  ont  d’opposé 1 . » 

Mais  ce  n’est  pas  encore  là  la  question  : il  ne  s’agit  à pré- 
sent que  d’effets  dramatiques.  Or , le  christianisme , considéré 
'ui-même  comme  passion , fournit  des  trésors  immenses  au 
poète.  Cette  passion  religieuse  est  d'autant  plus  énergique , 
qu’elle  est  en  contradiction  avec  toutes  les  autres,  et  que,  pour 
subsister,  il  faut  qu’elle  les  dévore.  Comme  toutes  les  grandes 
affections,  elle  a quelque  chose  de  sérieux  et  de  triste;  elle 
nous  traîne  à l’ombre  des  cloîtres  et  sur  les  montagnes.  La 
beauté  que  le  chrétien  adore  n'est  pas  une  beauté  périssable  : 
c’est  cette  éternelle  beauté  pour  qui  les  disciples  de  Platon  se 
hâtaient  de  quitter  la  terre.  Elle  ne  se  montre  à ses  amants 
ici-bas  que  voilée  ; elle  s’enveloppe  dans  les  replis  de  l’univers 
comme  dans  un  manteau  ; car,  si  un  seul  de  ses  regards  tom- 
bait directement  sur  le  cœur  de  l’homme,  il  ne  pourrait  le  sou- 
tenir : il  se  fendrait  de  délices. 

Pour  arriver  à la  jouissance  de  cette  beauté  suprême , les 
chrétiens  prennent  une  autre  route  que  les  philosophes  d’A- 

<,  La  philosophie  l’esl— elle  moins? — 2.  Emile,  liv.  IV,  en  note. 
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thènes  : ils  restent  dans  ce  monde  afin  de  multiplier  les  sacri- 
fices et  de  se  rendre  plus  dignes  , par  une  longue  purification , 
de  l’objet  de  leurs  désirs. 

Quiconque,  selon  l’expression  des  Pères,  n’eut  avec  son  corps 
que  le  moins  de  commerce  possible  et  descendit  vierge  au  tom- 
beau, celui-là,  délivré  de  ses  craintes  et  de  pes  doutes,  s’envole 
au  lieu  de  vie , où  il  contemple  à jamais  ce  qui  est  vrai , tou- 
jours le  môme,  et  au-dessus  de  l’opinion.  Que  de  martyrs  cette 
espérance  de  posséder  Dieu  n’a-t-elle  point  faits!  Quelle  soli- 
tude n’a  point  entendu  les  soupirs  de  ces  rivaux  qui  se  dispu- 
taient entre  eux  l’objet  des  adorations  des  séraphins  et  des 
anges?  Ici,  c’est  un  Antoine  qui  élève  un  autel  au  désert,  et 
qui,  pendant  quarante  ans,  s’immole  inconnu  des  hommes  ; là, 
c’est  un  saint  Jérôme  qui  quitte  Rome,  traverse  les  mers  et 
va,  comme  Élie,  chercher  une  retraite  au  bord  du  Jourdain. 
L’enfer  ne  l’y  laisse  pas  tranquille , et  la  figure  de  Rome,  avec 
tous  ses  charmes , lui  apparaît  pour  le  tourmenter.  11  soutient 
des  assauts  terribles,  il  combat  corps  à corps  avec  ses  passions. 
Ses  armes  sont  les  pleurs,  les  jeûnes,  l’étude,  la  pénitence , et 
surtout  l’amour.  Il  se  précipite  aux  pieds  de  la  beauté  divine,  il 
lui  demande  de  le  secourir.  Quelquefois , comme  un  forçat , il 
charge  ses  épaules  d'un  lourd  fardeau , pour  dompter  une  chair 
révoltée  et  éteindre  dans  les  sueurs  les  infidèles  désirs  qui  s’a- 
dressent à la  créature. 

Massillon  , peignant  cet  amour,  s’écrie  :'t  Le  Seigneur  tout 
seul  * lui  parait  bon,  véritable , fidèle,  constant  dans  ses  pro- 
messes, aimable  dans  ses  ménagements,  magnifique  dans  ses 
dons,  réel  dans  sa  tendresse  , indulgent  même  dans  sa  colère  , 
seul  assez  grand  pour  remplir  toute  l’immensité  de  notre  cœur, 
seul  assez  puissant  pour  en  satisfaire  tous  les  désirs  , seul  assez 
généreux  pour  en  adoucir  toutes  les  peines  , seul  immortel , et 
qu’on  aimera  toujours;  enfin  le  seul  qu’on  ne  se  repent  jamais 
que  d’avoir  aimé  trop  tard.  * 

I . Le  jeudi  de  la  Passion,  la  Pécheresse , première  partie. 


254 


GÉNIE 


L’auteur  de  l’Imitation  de  Jésus-Christ  a recueilli  chez  saint 
Augustin,  et  dans  les  autres  Pères,  ce  que  le  langage  de  l’amour 
divin  a de  plus  mystique  et  de  plus  brûlant  ’. 

c Certes,  l’amour  est  une  grande  chose,  amour  est  un  bien 
admirable,  puisque  lui  seul  rend  léger  ce  qui  est  pesant,  et 
qu’il  souffre  avec  une  égale  tranquillité  les  divers  accidents  de 
cette  vie  : il  porte  sans  peine  ce  qui  est  pénible,  et  il  rend  doux 
et  agréable  ce  qui  est  amer. 

c L’amour  de  Dieu  est  généreux , il  pousse  les  âmes  à de 
grandes  actions,  et  les  excite  à désirer  ce  qu’il  y a de  plus  parfait. 

« L’amour  tend  toujours  en  haut,  et  il  ne  souffre  point  d’être 
retenu  par  les  choses  basses. 

« L’amour  veut  être  libre  et  dégagé  des  affections  de  la  terre, 
de  peur  que  sa  lumière  intérieure  ne  se  trouve  offusquée , et 
qu’il  ne  se  trouve  ou  embarrassé  dans  les  biens,  ou  abattu  par 
les  maux  du  monde. 

« Il  n’y  a rien,  ni  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre,  qui  soit  ou  plus 
doux , ou  plus  fort , ou  plus  élevé , ou  plus  étendu',  ou  plus 
agréable,  ou  plus  plein,  ou  meilleur  que  l’amour,  parce  que 
l’amour  est  né  de  Dieu  et  que,  s’élevant  au-dessus  de  toutes  les 
créatures,  il  ne  peut  se  reposer  qu’en  Dieu. 

a Celui  qui  aime  est  toujours  dans  la  joie  : il  court,  il  vole , 
il  est  libre , et  rien  ne  le  retient  ; il  donne  tout  pour  tous  et 
possède  tout  en  tous,  parce  qu’il  se  repose  dans  ce  bien  unique 
et  souverain  qui  est  au-dessus  de  tout , et  d’où  découlent  et 
procèdent  tous  les  biens. 

c 11  ne  s’arrête  jamais  aux  dons  qu’on  lui  fait;  mais  il  s’élève 
de  tout  son  cœur  vers  celui  qui  les  lui  donne. 

« Il  n’y  a que  celui  qui  aime  qui  puisse  comprendre  les  cris 
de  l’amour  et  les  paroles  de  feu  qu’une  âme  vivement  touchée 
de  Dieu  lui  adresse,  lorsqu’elle  lui  dit:  « Vous  êtes  mon  Dieu, 
« vous  êtes  mon  amour,  vous  êtes  tout  à moi,  et  je  suis  tout 
« à vous. 


i . Imitation  de.  Jésus -Christ,  liv.  III,  chnp.  v. 
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« Entendez  mon  cœur  afin  qu’il  vous  aime  davantage,  et  que 
< j’apprenne,  par  un  goût  intérieur  et  spirituel,  combien  il  est 
« doux  de  vousaimer,  de  nager  et  de  se  perdre,  pour  ainsi  dire, 
c dans  cet  océan  de  votre  amour.  » 

« Celui  qui  aime  généreusement , ajoute  l’auteur  de  Y Imita- 
tion, demeure  ferme  dans  les  tentations  et  ne  se  laisse  point 
surprendre  aux  persuasions  artificieuses  de  son  ennemi.  » 

Et  c’est  cette  passion  chrétienne,  c’est  cette  querelle  immense 
entre  les  amours  de  la  terre  et  les  amours  du  ciel,  que  Cor- 
neille a peinte  dans  cette  scène  de  Polyeucte  (car  ce  grand 
homme,  moins  délicat  que  les  esprits  du  jour,  n’a  pas  trouvé 
le  christianisme  au-dessous  de  son  génie)  : 

POLYEUCTE. 


Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 

Quand  on  meurt  pour  son  Dieu , quelle  sera  la  mort  ! 

PAULINE. 

Quel  Dieu  ? 

POLYEUCTE. 

Tout  beau,  Pauline,  il  entend  vos  paroles; 

Et  ce  n’est  pas  un  Dieu  comme  vos  dieux  frivoles , 
Insensibles  et  sourds , impuissants , mutilés , 

De  bois , de  marbre  ou  d’or , comme  vous  le  voulez  ; 
C’est  le  Dieu  des  chrétiens , c’est  le  mien , c’est  le  vôtre  ; 
Et  la  terre  et  le  ciel  n’en  connaissent  point  d'autre. 

PAULINE. 

Adorez-le  dans  l’àme,  et  n’en  témoignez  rien. 

POLYEUCTE. 

Que  je  sois  tout  ensemble  idolâtre  et  chrétien  ! 

PAULINE. 

Ne  feignez  qu'un  moment,  laissez  partir  Sévère , 

Et  donnez  lieu  d’agir  aux  bontés  de  mon  père. 

POLYEUCTE. 

Les  bontés  de  mon  Dieu  sont  bien  plus  à chérir. 

Il  m’ôte  des  dangers  que  j’aurais  pu  courir  ; 

Et , sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arrière. 

Sa  faveur  me  couronne  entrant  dans  la  carrière; 

Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port , 
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Et , sortant  du  baptême , il  m’envoie  à la  mort. 

Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu’est  la  vie , 
Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie  ! 


Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l’obtienne, 
Elle  a trop  de  vertu  pour  n’être  pas  chrétienne; 
Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former 
Pour  ne  vous  pas  connaître  et  ne  vous  pas  aimer , 
Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée , 

Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née  ! 
PAULINE. 

Que  dis-tu,  malheureux?  qu’oses-tu  souhaiter? 

POLYEUCTE. 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 

PAULINE. 

, Que  plutôt.... 


POLYEUCTE. 

C’est  en  vain  qu’on  se  met  en  défense; 

Ce  Dieu  touche  les  cœurs  lorsque  moins  on  y pense. 

Ce  bienheureux  moment  n’est  pas  encor  venu  ; 

Il  viendra,  mais  le  temps  ne  m’en  est  pas  connu. 

PAULINE. 

Quittez  cette  chimère , et  m’aimez. 

POLYEUCTE. 

Je  vous  aime 

Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plusquemoi-même. 

PAULINE. 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m’abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C’est  peu  de  me  quitter;  tu  veux  donc  me  séduire? 

POLYEUCTE. 

C’est  peu  d’aller  au  ciel;  je  veux  vous  y conduire. 

PAULINE. 


Imaginations! 


POLYEUCTE. 

Célestes  vérités  ! 


PAULINE. 

Étrange  aveuglement  ! 

POLYEUCTE. 

Eternelles  clartés  ! 

PAULINE 

Tu  préfères  la  mort  à l’amour  de  Pauline. 
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POLYEUCTE. 

Vous  préférez  le  monde  à la  bonté  divine,  etc.,  etc. 

Voilà  ces  admirables  dialogues,  à la  manière  de  Corneille, 
où  la  franchise  de  la  repartie,  la  rapidité  du  tour  et  la  hauteur 
des  sentiments  ne  manquent  jamais  de  ravir  le  spectateur. 
Que  Polyeucte  est  sublime  dans  cette  scène!  Quelle  grandeur 
d’âme , quel  divin  enthousiasme , quelle  dignité  ! La  gravité 
et  la  noblesse  du  caractère  chrétien  sont  marquées  jusque 
dans  ces  vous  opposés  aux  lu  de  la  fille  de  Félix  : cela  seul 
met  déjà  tout  un  monde  entre  le  martyr  Polyeucte  et  la  païenne 
Pauline. 

Enfin , Corneille  a déployé  la  puissance  de  la  passion  chré- 
tienne dans  ce  dialogue  admirable  et  toujours  applaudi,  comme 
parle  Voltaire. 

Félix  propose  à Polyeucte  de  sacrifier  aux  faux  dieux  ; Pt>- 
lyeucte  le  refuse. 

FEUX. 

Enfin  ma  bonté  cède  à ma  juste  fureur  : 

Adore-les  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie  ! 

Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  l'es?  O cœur  trop  obstiné  I 

Soldats,  exécutez  l’ordre  que  j’ai  donné. 

PAULINE. 

Où  le  conduisez-vous? 

FÉLIX. 

A la  mort. 

POLYEUCTE. 

A la  gloire. 

Ce  mot,  je  suis  chrétien,  deux  fois  répété,  égale  les  plus 
beaux  mots  des  Horaces.  Corneille,  qui  se  connaissait  si  bien 
en  sublime,  a senti  que  l’amour  pour  la  religion  pouvait  sé- 
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lever  au  dernier  degré  d’enthousiasme,  puisque  le  chrétien 
aime  Dieu  comme  la  souveraine  beauté , et  le  ciel  comme  sa 
patrie. 

Qu’on  essaye  maintenant  de  donner  à un  idolâtre  quelque 
chose  de  l’ardeur  de  Polyeucte.  Sera-ce  pour  une  déesse  im- 
pudique qu’il  se  passionnera,  ou  pour  un  dieu  abominable 
qu’il  courra  à la  mort?  Les  religions  qui  peuvent  échauffer 
les  âmes  sont  celles  qui  se  rapprochent  plus  ou  moins  du 
dogme  de  l’unité  d’un  Dieu;  autrement,  le  cœur  et  l’esprit, 
partagés  entre  une  multitude  de  divinités,  ne  peuvent  aimer 
fortement  ni  les  unes  ni  les  autres.  Il  ne  peut,  en  outre,  y 
avoir  d’amour  durable  que  pour  la  vertu  : la  passion  domi- 
nante de  l’homme  sera  toujours  la  vérité  ; quand  il  aime  l'er- 
reur, c’est  que  celte  erreur,  au  moment  qu’il  y croit,  est  pour 
lui  comme  une  chose  vraie.  Nous  ne  chérissons  pas  le  men- 
songe, bien  que  nous  y tombions  sans  cesse;  celte  faiblesse 
ne  nous  vient  que  de  notre  dégradation  originelle  ; nous  avons 
perdu  la  puissance  en  conservant  le  désir,  et  notre  cœur 
cherche  encore  la  lumière  que  nos  yeux  n’ont  plus  la  force  de 
supporter. 

La  religion  chrétienne,  en  nous  rouvrant,  par  les  mérites  du 
Fils  de  l’Homme,  les  routes  éclatantes  que  la  mort  avait  cou- 
vertes de  ses  ombres,  nous  a rappelés  à nos  primitives  amours. 
Héritier  des  bénédictions  de  Jacob , le  chrétien  brûle  d’entrer 
dans  cette  Sion  céleste,  vers  qui  montent  ses  soupirs.  Et  c’est 
cette  passion  que  nos  poêles  peuvent  chanter,  à l’exemple  de 
Corneille;  source  de  beautés  que  les  anciens  temps  n’ont  point 
connue,  et  que  n’auraient  pas  négligée  les  Sophocle  et  les  Eu- 
ripide. 


CHAP.  IX.  - DU  VAGUE  DES  PASSIONS. 

Il  reste  à parler  de  l’état  de  l’âme  qui,  ce  nous  semble, 
n’a  pas  encore  été  bien  observé  : c’est  celui  qui  précède  le 
développement  des  passions,  lorsque  nos  facultés,  jeunes, 
actives,  entières,  mais  renfermées,  ne  se  sont  exercées  que 
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sur  elles-mêmes  , sans  but  et  sans  objet.  Plus  les  peuples 
avancent  en  civilisation  , plus  cet  état  du  vague  des  passions 
augmente  ; car  il  arrive  alors  une  chose  fort  triste  : le 
grand  nombre  d’exemples  qu’on  a sous  les  yeux,  la  multi- 
tude de  livres  qui  traitent  de  l’homme  et  de  ses  sentiments', 
rendent  habile  sans  expérience.  On  est  détrompé  sans  avoir 
joui;  il  reste  encore  des  désirs,  et  l’on  n’a  plus  d’illusions. 
L’imagination  est  riche,  abondante  et  merveilleuse  ; l’existence 
pauvre,  sèche  et  désenchantée.  On  habite , avec  un  cœur  plein, 
un  monde  vide  ; et , sans  avoir  usé  de  rien , on  est  désabusé 
de  tout. 

L’amertume  que  cet  état  de  l’àme  répand  sur  la  vie  est  in- 
croyable; le  cœur  se  retourne  et  se  replie  en  cont  manières, 
pour  employer  des  forces  qu’il  sent  lui  être  inutiles.  Les  anciens 
ont  peu  connu  cette  inquiétude  secrète,  cette  aigreur  des  pas- 
sions étouffées  qui  fermentent  toutes  ensemble  : une  grande 
existence  politique , les  jeux  du  gymnase  et  du  champ  de  Mars, 
les  affaires  du  forum  et  de  la  place  publique  remplissaient 
leurs  moments  et  ne  laissaient  aucune  place  aux  ennuis  du 
cœur. 

D’une  autre  part,  ils  n’étaient  pas  enclins  aux  exagérations , 
aux  espérances,  aux  craintes  sans  objet,  à la  mobilité  des  idées 
et  des  sentiments,  à la  perpétuelle  inconstance,  qui  n’est  qu’un 
dégoût  constant;  dispositions  que  nous  acquérons  dans  la 
société  des  femmes.  Les  femmes,  indépendamment  de  la  pas- 
sion directe  qu’elles  font  naître  chez  les  peuples  modernes , 
influent  encore  sur  les  autres  sentiments.  Elles  ont  dans  leur 
existence  un  certain  abandon  qu’elles  font  passer  dans  la  nôtre  ; 
elles  rendent  notre  caractère  d’homme  moins  décidé  ; et  nos 
passions,  amollies  par  le  mélange  des  leurs,  prennent  à la  fois 
quelque  chose  d’incertain  et  de  tendre. 

Enfin  les  Grecs  et  les  Romains,  n’étendant  guère  leurs  re- 
gards au  delà  de  la  vie  et  ne  soupçonnant  point  des  plaisirs 
plus  parfaits  que  ceux  de  ce  monde , n’étaient  point  portés , 
comme  nous , aux  méditations  et  aux  désirs  par  le  caractère 
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de  leur  culte.  Formée  pour  nos  misères  et  pour  nos  besoins , 
la  religion  chrétienne  nous  offre  sans  cesse  le  double  tableau 
des  chagrins  delà  terre  et  des  joies  célestes  ; et,  par  ce  moyen, 
elle  fait  dans  le  cœur  une  source  de  maux  présents  et  d’espé- 
rances lointaines,  d’où  découlent  d’inépuisables  rêveries.  Le 
chrétien  se  regarde  toujours  comme  un  voyageur  qui  passe 
ici-bas  dans  une  vallée  de  larmes,  et  qui  ne  se  repose  qu’au 
tombeau.  Le  monde  n’est  point  l’objet  de  ses  vœux,  car  il  sait 
que  l’homme  vit  peu  de  jours  et  que  cet  objet  lui  échapperait 
vite. 

Les  persécutions  qu’éprouvèrent  les  premiers  fidèles  aug- 
mentèrent en  eux  ce  dégoût  des  choses  de  la  vie.  L’invasion  des 
barbares  y mit  le  comble , et  l’esprit  humain  en  reçut  une  im- 
pression de  tristesse , et  peut-être  même  une  teinte  de  misan- 
thropie, qui  ne  s’est  jamais  bien  effacée.  De  toutes  parts  s’éle- 
vèrent des  couvents,  où  se  retirèrent  des  malheureux  trompés 
par  le  monde , et  des  âmes  qui  aimaient  mieux  ignorer  cer- 
tains sentiments  de  la  vie  que  de  s’exposer  à les  voir  cruel- 
lement trahis.  Mais,  de  nos  jours,  quand  les  monastères  ou  la 
vertu  qui  y conduit  ont  manqué  à ces  âmes  ardentes,  elles  se 
sont  trouvées  étrangères  au  milieu  des  hommes.  Dégoûtées  par 
leur  siècle,  effrayées  par  leur  religion  , elles  sont  restées  dans 
le  monde  sans  se  livrer  au  monde  : alors  elles  sont  devenues 
la  proie  de  mille  chimères  ; alors  on  a vu  naître  cette  coupable 
mélancolie  qui  s’engendre  au  milieu  des  passions,  lorsque  ces 
passions,  sans  objet,  se  consument  d’elles-mêmes  dans  un 
cœur  solitaire'. 


I.  Ici  sc  trouvait  l’épisode  de  René,  formant  le  quatrième  livre  de  la 
seconde  partie  du  Génie  du  Christianisme. 
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LIVRE  QUATRIÈME. 

DU  MERVEILLEUX  OU  DE  LA  POÉSIE  DANS  SES  RAP- 
PORTS AVEC  LES  ÊTRES  SURNATURELS. 


CHAPITRE  PREMIER.  — QUE  LA  MYTHOLOGIE  RAPETISSAIT 

LA  NATURE  ; QUE  LES  ANCIENS  N’AVAIENT  POINT  DE 

POÉSIE  PROPREMENT  DITE  DESCRIPTIVE. 

Nous  avons  fait  voir  dans  les  livres  précédents  que  le  chris- 
tianisme, en  se  mêlant  aux  affections  de  l’âme,  a multiplié  les 
ressorts  dramatiques.  Encore  une  fois,  le  polythéisme  ne  s’oc- 
cupait point  des  vices  et  des  vertus  ; il  était  totalement  sé- 
paré de  la  morale.  Or , voilà  un  côté  immense  que  la  religion 
chrétienne  embrasse  de  plus  que  l’idolâtrie.  Voyons  si,  dans  ce 
qu’on  appelle  le  merveilleux , elle  ne  le  dispute  point  en  beauté 
à la  mythologie  même. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  nous  avons  à combattre 
ici  un  des  plus  anciens  préjugés  de  l’école.  Les  autorités  sont 
contre  nous,  et  l’on  peut  nous  citer  vingt  vers  de  l 'Art  poétique 
qui  nous  condamnent  : 

Et  quel  objet  enfin  à présenter  aux  yeux , etc. 

C’est  donc  bien  vainement  que  nos  auteurs  déçus,  etc. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  n'est  pas  impossible  de  soutenir  que  la  * 
mythologie  si  vantée,  loin  d’embellir  la  nature,  en  détruit  les 
véritables  charmes,  et  nous  croyons  que  plusieurs  littérateurs 
distingués  sont  à présent  de  cet  avis. 

Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  la  mythologie  était  d’a- 
bord de  rapetisser  la  nature  et  d’en  bannir  la  vérité.  Une  preuve 
incontestable  de  ce  fait,  c’est  que  la  poésie  que  nous  appelons 
descriptive  a été  inconnue  de  l’antiquité  ; les  poètes  même 
qui  ont  chanté  la  nature,  comme  Hésiode,  Théocrite  et  Virgile , 
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n’en  onl  point  fait  de  description  dans  le  sens  que  nous  atta- 
chons à ce  mot.  Ils  nous  ont  sans  doute  laissé  d’admirables 
peintures  des  travaux , des  mœurs  et  du  bonheur  de  la  vie 
rustique  ; mais  quant  à ces  tableaux  des  campagnes , des  sai- 
sons, des  accidents  du  ciel,  qui  ont  enrichi  la  muse  moderne , 
on  en  trouve  à peine  quelques  traits  dans  leurs  écrits. 

Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent  comme  le  reste 
de  leurs  ouvrages.  Quand  Homère  a décrit  la  grotte  du  Cyclope, 
il  ne  l’a  pas  tapissée  de  lilas  ou  de  roses;  il  y a planté,  comme 
Théocrite,  des  lauriers  et  de  longs  pins.  Dans  les  jardins  d’Al- 
cinoüs,  il  fait  couler  des  fontaines  et  fleurir  des  arbres  utiles; 
il  parle  ailleurs  de  la  colline  battue  des  vents  et  couverte  de 
figuiers,  et  il  représente  la  fumée  des  palais  de  Circé  s’élevant 
au-dessus  d’une  forêt  de  chênes. 

Virgile  a mis  la  même  vérité  dans  ses  peintures.  Il  donne  au 
pin  l’épithète  d’harmonieux,  parce  qu’en  effet  le  pin  a une  sorte 
de  doux  gémissement  quand  il  est  faiblement  agité  ; les  nuages, 
dans  les  Géorgiques,  sont  comparés  à des  flocons  de  laine  rou- 
lés par  les  vents  ; et  les  hirondelles,  dans  YÈnèide , gazouillent 
sous  le  chaume  du  roi  Évandre,  ou  rasent  les  portiques  des 
palais.  Horace,  Tibulle,  Properce,  Ovide,  ont  aussi  crayonné 
quelques  vues  de  la  nature  ; mais  ce  n’est,  jamais  qu’un  om- 
brage favorisé  de  Morphée,  un  vallon  où  Cythérée  doit  des- 
cendre, une  fontaine  où  Bacchus  repose  dans  le  sein  des 
naïades. 

L’âge  philosophique  de  l’antiquité  ne  changea  rien  à cette 
manière.  L’Olympe,  auquel  on  ne  croyait  plus,  se  réfugia  chez 
les  poètes,  qui  protégèrent  à leur  tour  les  dieux  qui  les  avaient 
protégés.  Stace  et  Silius  Italicus  n’ont  pas  été  plus  loin  qu’Ho- 
mère  et  Virgile  en  poésie  descriptive  ; Lucain  seul  avait  fait 
quelque  progrès  dans  cette  carrière,  et  l’on  trouve  dans  la 
Pharsale  la  peinture  d’une  forêt  et  d’un  désert  qui  rappelle  les 
couleurs  modernes 1 . 

I . Celte  description  est  pleine  d'enflure  et  de  mauvais  goiil;  mais  il  ne 
s'agit  ici  que  du  genre,  et  non  de  l'exécution  du  morceau. 
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Enfin  les  naturalistes  furent  aussi  sobres  que  les  poètes,  et 
suivirent  à peu  près  la  même  progression.  Ainsi  Pline  et  Colu- 
melle,  qui  vinrent  les  derniers,  se  sont  plus  attachés  à décrire 
la  nature  qu’ Aristote.  Parmi  les  historiens  et  les  philosophes, 
Xénophon,  Tacite,  Plutarque,  Platon  et  Pline  le  jeune*  se  font 
remarquer  par  quelques  beaux  tableaux. 

On  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes  aussi  sensibles 
que  les  anciens  eussent  manqué  d’yeux  pour  voir  la  nature 
et  de  talent  pour  la  peindre,  si  quelque  cause  puissante  ne  les 
avait  aveuglés.  Or  cette  cause  était  la  mythologie , qui,  peu- 
plant l’univers  d’élégants  fantômes , ôtait  à la  création  sa  gra-* 
vité,  sa  grandeur  et  sa  solitude.  Il  a fallu  que  le  christianisme 
vint  chasser  ce  peuple  de  faunes , de  satyres  et  de  nymphes , 
pour  rendre  aux  grottes  leur  silence  et  aux  bois  leur  rêverie. 
Les  déserts  ont  pris  sous  notre  culte  un  caractère  plus  triste , 
plus  grave,  plus  sublime;  le  dôme  des  forêts  s’est  exhaussé; 
les  fleuves  ont  brisé  leurs  petites  urnes  pour  ne  plus  verser 
que  les  eaux  de  l’abtme  du  sommet  des  montagnes  i le  vrai 
Dieu,  en  rentrant  dans  ses  œuvres  , a donné  son  immensité  à 
la  nature. 

Le  spectacle  de  l’univers  ne  pouvait  faire  sentir  aux  Grecs 
et  aux  Romains  les  émotions  qu’il  porte  à notre  âme.  Au  lieu 
de  ce  soleil  couchant,  dont  le  rayon  allongé  tantôt  illumine  une 
forêt,  tantôt  forme  une  tangente  d’or  sur  l’arc  roulant  des  mers  ; 
au  lieu  de  ces  accidents  de  lumière  qui  nous  retracent  chaque 
matin  le  miracle  de  la  création , les  anciens  ne  voyaient  partout 
qu’une  uniforme  machine  d’opéra. 

Si  le  poè'te  s’égarait  dans  les  vallées  du  Taygète,  au  bord  du 
Sperchius,  sur  leMénale  aimé  d’Orphée,  ou  dans  les  campagnes 
d’Élore,  malgré  la  douceur  de  ces  dénominations,  il  ne  rencon* 


1 . Voyez,  dans  Xéxophoh  , la  Retraite  des  Dix  Mille  Pt  le,  'Traité  de  Id 
Chasse i dans  Tacite,  la  description  du  camp  abandonné  où  Varus  fut 
massacré  avec  ses  légions  {Annal.,  liv.  I);  dans  Plutarque,  la  Fie  de 
Brutus  et  de  Pompée;  dans  Platon  , l’ouverture  du  Dialogue  des  Loist 
dans  Pline  , la  description  de  son  jardin. 
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trait  que  des  faunes,  il  n’entendait  que  des  dryades  : Priape 
était  là  sur  un  tronc  d’olivier,  et  Vertumne  avec  les  zéphyrs 
menait  des  danses  éternelles.  Des  sylvains  et  des  naïades  peu- 
vent frapper  agréablement  l’imâgination,  pourvu  qu’ils  ne  soient 
pas  sans  cesse  reproduits;  nous  ne  voulons  point 

Chasser  les  tritons  de  l'empire  des  eaux, 

Oter  à Pan  sa  flûte , aux  Parques  leurs  ciseaux. . . . 

Mais  enfin,  qu’est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de  l’âme? 
qu’en  résulte-t-il  pour  le  cœur?  quel  fruit  peut  en  tirer  la  pen- 
sée? Oh!  que  le poete  chrétien  est  plus  favorisé  dans  la  solitude 
où  Dieu  se  promène  avec  lui  ! Libres  de  ce  troupeau  de  dieux 
ridicules  qui  les  bornaient  de  toutes  parts,  les  bois  se  sont  rem- 
plis d’une  Divinité  immense.  Le  don  de  prophétie  et  de  sagesse, 
le  mystère  et  la  religion,  semblent  résider  éternellement  dans 
leurs  profondeurs  sacrées. 

Pénétrez  dans  ces  forêts  américaines  aussi  vieilles  que  le 
monde  : quel  profond  silence  dans  ces  retraites  quand  les  vents 
reposent  1 quelles  voix  inconnues  quand  les  vents  viennent  à 
s’élever  ! Êtes-vous  immobile,  tout  est  muet  ; faites-vous  un  pas, 
tout  soupire.  La  nuit  s’approche,  les  ombres  s’épaississent  : on 
entend  les  troupeaux  de  bêles  sauvages  passer  dans  les  ténèbres  ; 
la  terre  murmure  sous  vos  pas;  quelques  coups  de  foudre  font 
mugir  les  déserts  ; la  forêt  s’agite,  les  arbres  tombent,  un  fleuve 
inconnu  coule  devant  vous.  La  lune  sort  enfin  de  l’Orient  : à 
mesure  que  vous  passez  au  pied  des  arbres,  elle  semble  errer 
devant  vous  dans  leurs  cimes  et  suivre  tristement  vos  yeux.  Le 
voyageur  s’assied  sur  le  tronc  d’un  chêne  pour  attendre  le  jour; 
il  regarde  tour  à tour  l’astre  des  nuits,  les  ténèbres,  le  fleuve;  il 
se  sent  inquiet,  agité,  et  dans  l’attente  de  quelque  chose  d’in- 
connu ; un  plaisir  inouï,  une  crainte  extraordinaire,  font  palpi- 
ter son  sein,  comme  s’il  allait  être  admis  à quelque  secret  de  la 
Divinité  : il  est  seul  au  fond  des  forêts  ; mais  l’esprit  de  l’homme 
remplit  aisément  les  espaces  de  la  nature,  et  toutes  les  solitudes 
de  la  terre  sont  moins  vastes  qu’une  seule  pensée  de  son  cœur. 
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Oui,  quand  l’homme  renierait  la  Divinité,  l’être  pensant,  sans 
cortège  et  sans  spectateur,  serait  encore  plus  auguste  au  milieu 
des  mondes  solitaires  que  s’il  y paraissait  environné  des  petites 
déités  de  la  Fable;  le  désert  vide  aurait  encore  quelques  conve- 
nances avec  l’étendue  de  ses  idées,  la  tristesse  de  ses  passions, 
elle  dégoût  même  d’une  vie  sans  illusion  et  sans  espérance. 

11  y a dans  l’homme  un  instinct  qui  le  met  en  rapport  avec  les 
scènes  dé  la  nature.  Ehl  qui  n’a  passé  des  heures  entières 
assis  sur  le  rivage  d’un  fleuve,  à voir  s’écouler  les  ondes  ! Qui 
ne  s’est  plu,  au  bord  de  la  mer,  à regarder  blanchir  l’écueil  éloi- 
gné! Il  faut  plaindre  les  anciens,  qui  n’avaient  trouvé  dans 
l’Océan  que  le  palais  de  Neptune  et  la  grotte  de  Protée;  il  était 
dur  de  ne  voir  que  les  aventures  des  tritons  et  des  néréides 
dans  cette  immensité  des  mers,  qui  semble  nous  donner  une  me- 
sure confuse  de  la  grandeur  de  notre  âme  ; dans  cette  immensité 
qui  fait  naître  en  nous  un  vague  désir  de  quitter. la  vie  pour  em- 
brasser la  nature  et  nous  confondre  avec  son  auteur. 

CHAP.  II.  — DE  L’ALLÉGORIE. 

Mais  quoi  1 dira-t-on,  ne  trouvez-vous  rien  de  beau  dans  les 
allégories  antiques? 

Il  faut  faire  une  distinction. 

L’allégorie  morale , comme  celle  des  Prières  dans  Homère,  est 
belle  en  tout  temps,  en  tout  pays,  en  toute  religion  : le  christia- 
nisme ne  l’a  pas  bannie.  Nous  pouvons,  autant  qu’il  nous  plaira, 
placer  au  pied  du  trône  du  souverain  Arbitre  les  deux  tonneaux 
du  bien  et  du  mal.  Nous  aurons  même  cet  avantage,  que  notre 
Dieu  n'agira  pas  injustement  et  au  hasard , comme  Jupiter  : il 
répandra  les  flots  de  la  douleur  sur  la  tête  des  mortels,  non  par 
caprice,  mais  pour  une  fin  à lui  seul  connue.  Nous  savons  que 
notre  bonheur  ici-bas  est  coordonné  à un  bonheur  général  dans 
une  chaîne  d’êtres  et  de  mondes  qui  se  dérobent  à notre  vue  ; 
que  l’homme,  en  harmonie  avec  les  globes,  marche  d’un  pas 
égal  avec  eux  à l’accomplissement  d’une  révolution  que  Dieu 
cache  dans  son  éternité. 
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Mais,  si  l’allégorie  morale  est  toujours  existante  pour  nous,  il 
n’en  est  pas  ainsi  de  l’allégorie  physique.  Que  Junon  soit  l’aïr, 
que  Jupiter  soit  Y éther,  et  qu’ainsi  frère  et  sœur  ils  soient  encore 
époux  et  épouse,  où  est  le  charme  de  cette  personnification?  11 
y a plus  : cette  sorte  d’allégorie  est  contre  les  principes  du 
goût,  et  même  de  la  saine  logique. 

On  ne  doit  jamais  personnifier  qu’une  qualité  ou  qu’une 
affection  d’un  être,  et  non  pas  cet  être  lui-même;  autrement  ce 
n’est  plus  une  véritable  personnification,  c’est  seulement  avoir 
fait  changer  de  nom  à l’objet.  Je  peux  faire  prendre  la  parole  à 
une  pierre  ; mais  que  gagnerai-je  à appeler  cette  pierre  d’un 
nom  allégorique?  Or,  l’âme,  dont  la  nature  est  la  vie,  a essen- 
tiellement la  faculté  de  produire;  de  sorte  qu’un  de  ses  vices, 
une  de  ses  vertus,  peuvent  être  considérés  ou  comme  son  fils 
ou  comme  sa  fille,  puisqu’elle  les  a véritablement  engendrés. 
Cette  passion,  active  comme  sa  mère,  peut  à son  tour  croître, 
se  développer,  prendre  des  traits,  devenir  un  être  distinct.  Mais 
Yobjet  physique,  être  passif  de  son  essence , qui  n’est  suscepti- 
ble ni  de  plaisir  ni  de  douleur,  qui  n'a  que  des  accidents  et 
point  de  passions,  et  des  accidents  aussi  morts  que  lui-même, 
ne  présente  rien  qu’on  puisse  animer.  Sera-ce  la  dureté  du 
caillou,  ou  la  sève  du  chêne,  dont  vous  ferez  un  être  allégori- 
que? Remarquez  même  que  l’esprit  est  moins  choqué  de  la  créa- 
tion des  dryades,  des  naïades,  des  zéphyrs,  des  échos , que  de 
celle  des  nymphes  attachées  à des  objets  muets  et  immobiles  : 
c’est  qu’il  y a dans  les  arbres,  dans  l’eau  et  dans  l’air,  un  mou- 
vement et  un  bruit  qui  rappellent  l’idée  de  la  vie,  et  qui  peu- 
vent par  conséquent  fournir  une  allégorie  comme  le  mouvement 
de  l’âme.  Mais,  au  reste,  cette  sorte  de  petite  allégorie  maté- 
rielle, quoiqu’un  peu  moins  mauvaise  que  la  grande  allégorie 
physique,  est  toujours  d’un  genre  médiocre,  froid  et  incomplet  ; 
elle  ressemble  tout  au  plus  aux  fées  des  Arabes  et  aux  génies  des 
Orientaux. 

Quant  à ces  dieux  vagues  que  les  anciens  plaçaient  dans  les 
bois  déserts  et  sur  les  sites  agrestes,  ils  étaient  d’un  bel  effet 
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sans  doute  ; mais  ils  ne  tenaient  plus  au  système  mythologique: 
l’esprit  humain  retombait  ici  dans  la  religion  naturelle.  Ce  que 
le  voyageur  tremblant  adorait  en  passant  dans  ces  solitudes 
était  quelque  chose  d’ignoré , quelque  chose  dont  il  ne  savait 
pa3  le  nom,  et  qu’il  appelait  la  divinité  dit  lieu  ; quelquefois  il 
lui  donnait  le  nom  de  Pan  , et  Pan  était  le  dieu  universel.  Ces 
grandes  émotions  qu’inspire  la  nature  sauvage  n’ont  point  cessé 
d’exister,  et  les  bois  conservent  encore  pour  nous  leur  formi- 
dable divinité. 

Enfin,  il  est  si  vrai  que  Vallégorie  physique  ou  les  dieux  delà 
Fable  détruisaient  les  charmes  de  la  nature,  que  les  anciens 
n’ont  point  eu  de  vrais  peintres  de  paysage,  parla  même  raison 
qu’ils  n’avaient  point  de  poésie  descriptive.  Or,  chez  les  autres 
peuples  idolâtres  qui  ont  ignoré  le  système  mythologique,  cette 
poésie  a plus  ou  moins  été  connue  ; c’est  ce  que  prouvent  les 
poëmes  sanscrits,  les  contes  arabes,  les  Edda,  les  chansons  des 
nègres  et  des  sauvages.  Mais,  comme  les  nations  infidèles  ont 
toujours  mêlé  leur  fausse  religion  (et  par  conséquent  leur  mau- 
.-  vais  goût)  à leurs  ouvrages,  ce  n’est  que  sous  le  christianisme 
qu’on  a su  peindre  la  nature  dans  sa  vérité. 

CHAP.  III.— PARTIE  HISTORIQUE  DE  LA  POÉSIE  DESCRIPTIVE 
CHEZ  LES  MODERNES. 

Les  apôtres  avaient  à peine  commencé  de  prêcher  l’Évangile 
au  monde,  qu’on  vit  naître  la  poésie  descriptive.  Tout  rentra 
dans  la  vérité  devant  celui  qui  tient  la  place  de  la  vérité  sur  la 
terre,  comme  parle  saint  Augustin.  La  nature  cessa  de  se  faire 
entendre  par  l’organe  mensonger  des  idoles  ; on  connut  ses  fins, 
on  sut  qu’elle  avait  été  faite  premièrement  pour  Dieu,  et  ensuite 
pour  l’homme.  En  effet,  elle  ne  dit  jamais  que  deux  choses  : 
Dieu  glorifié  par  ses  œuvres,  et  les  besoins  de  l’homme  satis- 
faits. 

Cette  découverte  fit  changer  de  face  à la  création;  par  sa 
partie  intellectuelle,  c’est-à-dire  par  cette  pensée  de  Dieu  que  la 
nature  montre  de  toutes  paris,  l'âme  reçut  abondance  de  nour- 
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riture  ; et  par  la  partie  matérielle  du  monde,  le  corps  s’aperçut 
que  tout  avait  été  formé  pour  lui.  Les  vains  simulacres  atta- 
chés aux  êtres  insensibles  s’évanouirent,  et  les  rochers  furent 
bien  plus  réellement  animés,  les  chênes  rendirent  des  oracles 
bien  plus  certains,  les  vents  et  les  ondes  élevèrent  des  voix  bien 
plus  touchantes,  quand  l’homme  eut  puisé  dans  son  propre 
cœur  la  vie,  les  oracles  et  les  voix  de  la  nature. 

Jusqu’à  ce  moment,  la  solitude  avait  été  regardée  comme  af- 
freuse ; mais  les  chrétiens  lui  trouvèrent  mille  charmes.  Les 
anachorètes  écrivirent  de  la  douceur  du  rocher  et  des  délices  de 
la  contemplation  : c’est  le  premier  pas  de  la  poésie  descriptive. 
Les  religieux  qui  publièrent  la  vie  des  Pères  du  désert  furent  à 
leur  tour  obligés  de  faire  le  tableau  des  retraites  où  ces  illustres 
inconnus  avaient  caché  leur  gloire.  On  voit  encore,  dans  les  ou- 
vrages de  saint  Jérôme  et  de  saint  Athanase  \ des  descriptions 
de  la  nature  qui  prouvent  qu’ils  savaient  observer  et  faire  aimer 
ce  qu’ils  peignaient. 

Ce  nouveau  genre,  introduit  par  le  christianisme  dans  la  lit- 
térature, se  développa  rapidement.  Il  se  répandit  jusque  dans 
le  style  historique,  comme  on  le  remarque  dans  la  collection 
appelée  la  Byzantine , et  surtout  dans  les  histoires  de  Procope. 
Il  se  propagea  de  même,  mais  il  se  corrompit,  parmi  les  roman- 
ciers grecs  du  Bas-Empire  et  chez  quelques  poètes  latins  en  Oc- 
cident. 

Constantinople  ayant  passé  sous  le  joug  des  Turcs,  on  vit  se 
former  en  Italie  une  nouvelle  poésie  descriptive,  composée  des 
débris  du  génie  maure,  grec  et  italien.  Pétrarque,  l’Arioste  et  le 
Tasse  l’élevèrent  à un  haut  degré  de  perfection.  Mais  cette  des- 
cription manque  de  vérité.  Elle  consiste  en  quelques  épithètes 
répétées  sans  fin,  et  toujours  appliquées  de  la  même  manière.  Il 
fut  impossible  de  sortir  d’un  bois  touffu , d’un  antre  frais,  ou  des 
bords  d’une  claire  fontaine.  Tout  se  remplit  de  bocages  d’oran- 
yers,  de  berceaux  de  jasmins  et  de  buissons  de  roses. 


I . Hikrom.,  in  l' il.  Paul.;  S.  Atuan.  , in  y il.  Anton. 
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Flore  revint  avec  sa  corbeille,  et  les  éternels  zéphyrs  ne  man- 
quèrent pas  de  l’accompagner  ; mais  ils  ne  retrouvèrent  dans 
les  bois  ni  les  naïades  ni  les  faunes;  et,  s’ils  n’eussent  rencontré 
les  fées  et  les  géants  des  Maures,  ils  couraient  risque  de  se  per- 
dredans  cette  immense  solitude  de  la  nature  chrétienne.  Quand 
l’esprit  humain  fait  un  pas,  il  faut  que  tout  marche  avec  lui  ; 
tout  change  avec  ses  clartés  ou  scs  ombres  : ainsi  il  nous  fait 
peine  à présent  d’admettre  de  petites  divinités  là  où  nous  no 
voyons  plus  que  de  grands  espaces.  On  aura  beau  placer  l’amante 
de  Tithon  sur  un  char  et  la  couvrir  de  fleurs  et  de  rosée,  rien 
ne  peut  empêcher  qu’elle  ne  paraisse  disproportionnée  en  pro- 
menant sa  faible  lumière  dans  ces  deux  infinis  que  le  christia- 
nisme a déroulés  : qu’elle  laisse  donc  le  soin  d’éclairer  le  monde 
à celui  qui  l’a  fait. 

Cette  poésie  descriptive  italienne  passa  en  France  et  fut  fa- 
vorablement accueillie  de  Ronsard,  de  Lemoine,  de  Coras,  de 
Saint-Amand  et  de  nos  vieux  romanciers.  Mais  les  grands  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  XIV,  dégoûtés  de  ces  peintures,  où  ils 
ne  voyaient  aucune  vérité,  les  bannirent  de  leur  prose  et  de 
leurs  vers,  et  c’est  un  des  caractères  distinctifs  de  leurs  ouvra- 
ges, qu’on  n’y  trouve  presque  aucune  trace  de  ce  que  nous  ap- 
pelons poésie  descriptive' . 

Ainsi  repoussée  en  France,  la  Muse  des  champs  se  réfugia  en 
Angleterre,  où  Spencer,  Waller  et  Milton  l’avaient  déjà  fait  con- 
naître. Elle  y perdit  par  degrés  ses  manières  affectées  ; mais 
elle  tomba  dans  un  autre  excès.  En  ne  peignant  plus  que  la  vraie 
nature,  elle  voulut  tout  peindre,  et  surchargea  ses  tableaux 
d’objets  trop  petits  ou  de  circonstances  bizarres.  Thomson 
même,  dans  son  chant  de  l’Hiver,  si  supérieur  aux  trois  autres, 
a des  détails  d’une  mortelle  longueur.  Telle  fut  la  seconde  épo- 
que de  la  poésie  descriptive. 

1.  Il  faut  en  excepter  Fénelon  , La  Fontaine  cl  Chanlieu.  Racine  fila, 
père  de  celte  nouvelle  école  poétique  dans  laquelle  M.  Delille  a excellé, 
peut  être  aussi  regardé  comme  le  fondateur  de  la  poésie  descriptive  en 
France. 
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D’Angleterre  elle  revint  en  France  avec  les  ouvrages  de  Pope 
et  du  chantre  des  Saisons.  Elle  eut  de  la  peine  à s’y  introduire; 
car  elle  fut  combattue  par  l’ancien  genre  italique,  que  Dorât  et 
quelques  autres  avaient  fait  revivre  : elle  triompha  pourtant, 
et  ce  fut  à Delille  et  à Saint-Lambert  qu’elle  dut  la  victoire.  Elle 
se  perfectionna  sous  la  muse  française,  se  soumit  aux  règles  du 
goût,  et  atteignit  sa  troisième  époque. 

Disons  toutefois  qu’elle  s’était  maintenue  pure,  quoique  igno- 
rée, dans  les  ouvrages  de  quelques  naturalistes  du  temps  de 
Louis  XIV,  tels  que  Tournefort  et  le  père  Dutertre.  Celui-ci  à 
une  imagination  vive  joint  un  génie  tendre  et  rêveur  ; il  se  sert 
même,  ainsi  que  La  Fontaine,  du  mot  de  mélancolie  dans  le  sens 
où  nous  l’employons  aujourd’hui.  Ainsi  le  siècle  de  Louis  XIV 
n’a  pas  été  totalement  privé  du  véritable  genre  descriptif, 
comme  on  serait  d’abord  tenté  de  le  croire  : il  était  seulement 
relégué  dans  les  lettres  de  nos  missionnaires*.  Et  c’est  là 
que  nous  avons  puisé  cette  espèce  de  style  que  nous  croyons 
si  nouveau  aujourd’hui. 

Au  reste,  les  tableaux  répandus  dans  la  Bible  peuvent  servir 
à prouver  doublement  que  la  poésie  descriptive  est  née,  parmi 
nous,  du  christianisme.  Job,  les  prophètes,  l’Ecclésiastique,  et 
surtout  les  Psaumes,  sont  remplis  de  descriptions  magnifiques. 
Le  psaume  Benedic , anima  mea,  est  un  chef-d’œuvre  dans  ce 
genre. 

Mon  âme,  bénis  le  Seigneur;  Seigneur,  mon  Dieu,  que  vous  êtes 
grand  dans  vos  œuvres 

Vous  répandez  les  ténèbres , et  la  nuit  est  sur  la  terre  : c’est  alors 
que  les  bêtes  des  forêts  marchent  dans  l'ombre,  que  les  rugisse- 
ments des  lionceaux  appellent  la  proie  et  demandent  à Dieu  la 
nourriture  promise  aux  animaux. 

Mais  le  soleil  s'est  levé,  et  déjà  les  bêtes  sauvages  se  sont  retirées. 

L’homme  alors  sort  pour  le  travail  du  jour , et  accomplit  son 
œuvre  jusqu’au  soir 


t.  On  en  verra  de  beaux  exemples  lorsque  nous  parlerons  des  missions. 
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Comme  elle  est  vaste , cette  mer  qui  étend  au  loin  ses  bras  spa- 
cieux ! Des  animaux  sans  nombre  se  meuvent  dans  son  sein  , les 
plus  petits  avec  les  plus  grands,  et  les  vaisseaux  passent  sur  ses 
ondes1. 

Horace  et  Pindare  sont  restés  bien  loin  de  cette  poésie. 

Nous  avons  donc  eu  raison  de  dire  que  c’est  au  christianisme 
que  Bernardin  de  Saint-Pierre  doit  son  talent  pour  peindre 
les  scènes  de  la  solitude  : il  le  lui  doit,  parce  que  nos  dogmes,, 
en  détruisant  les  divinités  mythologiques,  ont  rendu  la  vérité  et 
la  majesté  au  désert  ; il  le  lui  doit , parce  qu’il  a trouvé  dans  le 
système  de  Moïse  le  véritable  système  de  la  nature. 

Mais  ici  se  présente  un  autre  avantage  du  poète  chrétien  : si 
sa  religion  lui  donne  une  nature  solitaire,  il  peut  avoir  encore 
une  nature  habitée.  Il  est  le  maître  de  placer  des  anges  à la 
garde  des  forêts,  aux  cataractes  de  l’abimo , ou  de  leur  confier 
les  soleils  et  les  mondes.  Ceci  nous  ramène  aux  êtres  surnaturels 
ou  au  merveilleux  du  christianisme. 

CHAP.  IV.— SI  LES  DIVINITÉS  DU  PAGANISME  ONT  POÉTIQUE- 
MENT LA  SUPÉRIORITÉ  SUR  LES  DIVINITÉS  CHRETIENNES. 

Toute  chose  a deux  faces.  Des  personnes  impartiales  pour- 
ront nous  dire':  » On  vous  accorde  que  le  christianisme  a fourni, 
quant  aux  hommes,  une  partie  dramatique  qui  manquait  à la 
mythologie  ; que  de  plus  il  a produit  la  véritable  poésie  des- 
criptive. Voilà  deux  avantages  que  nous  reconnaissons  , et  qui 
peuvent , à quelques  égards , justifier  vos  principes  et  balancer 
les  beautés  de  la  Fable.  Mais  à présent,  si  vous  êtes  de  bonne 
foi , vous  devez  convenir  que  les  divinités  du  paganisme,  lors- 
qu'elles agissent  directement  et  pour  elles-mêmes , sont  plus 
poétiques  et  plus  dramatiques  que  les  divinités  chrétiennes.  * 

On  pourrait  en  juger  ainsi  à la  première  vue.  Les  dieux  des 
anciens  partageant  nos  vices  et  nos  vertus , ayant  comme  nous 
des  corps  sujets  à la  douleur,  des  passions  irritables  comme  les 

1.  Psautier  français,  p.  ISO,  in-8";  traduction  de  La  Harpe. 
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nôtres,  se  mêlant  à la  race  humaine,  et  laissant  ici-bas  une 
mortelle  postérité,  ces  dieux  ne  sont  qu’une  espèce  d’hommes 
supérieurs,  qu’on  est  libre  de  faire  agir  comme  les  autres 
homraek  On  serait  donc  porté  à croire  qu’ils  fournissent  plus  • 
de  ressources  à la  poésie  que  les  divinités  incorporelles  et  im- 
passibles-du  christianisme  ; mais,  en  y regardant  de  plus  près, 
on  trouve  que  cette  supériorité  dramatique  se  réduit  à peu  de 
chose. 

Premièrement,  il  y a toujours  eu  dans  toute  religion,  pour  le 
poète  et  le  philosophe,  deux  espèces  de  déités.  Ainsi  l’Être 
abstrait,  dont  Tertullien  et  saint  Augustin  ont  fait  de  si  belles 
peintures,  n’est  pas  le  Jéhovah  de  David  ou  d’Isaïe  ; l’un  et 
l’autre  sont  fort  supérieurs  au  Theos  de  Platon  et  au  Jupiter 
d’Homère.  II  n’est  donc  pas  rigoureusement  vrai  que  les  divi- 
nités poétiques  des  chrétiens  soient  privées  de  toute  passion. 

Le  Dieu  de  l’Écriture  se  repent,  il  est  jaloux,  il  aime,  il  hait  ; 
sa  colère  monte  comme  un  tourbillon  ; le  Fils  de  l’Homme  a 
pitié  de  nos  souffrances  ; la  Vierge,  les  saints  et  les  anges  sont 
émus  par  le  spectacle  de  nos  misères;  en  général,  le  Paradis 
est  beaucoup  plus  occupé  des  hommes  que  \' Olympe. 

Il  y a donc  des  passions  chez  nos  puissances  célestes,  et  ces 
passions  ont  cet  avantage  sur  les  passions  des  dieux  du  paga- 
nisme, qu’elles  n’entraînent  jamais  après  elles  une  idée  de 
désordre  et  de  mal.  C’est  une  chose  miraculeuse,  sans  doute, 
qu’en  peignant  la  colère  ou  la  tristesse  du  ciel  chrétien,  on  ne 
puisse  détruire  dans  l’imagination  du  lecteur  le  sentiment  de  la 
tranquillité  et  de  la  joie  : tant  il  y a de  sainteté  et  de  justice  dans 
le  Dieu  présenté  par  notre  religion  ! 

Ce  n’est  pas  tout  ; car,  si  l’on  voulait  absolument  que  le  Dieu 
des  chrétiens  fût  un  être  impassible,  on  pourrait  encore  avoir 
des  divinités  passionnées  aussi  dramatiques  et  aussi  méchantes 
quecellesdes  anciens  : l’enfer  rassemble  toutes  les  passions  des 
hommes.  Notre  système  théologique  nous  paraît  plus  beau, 
plus  régulier,  plus  savant  que  la  doctrine  fabuleuse  qui  confon  • 
dait  hommes,  dieux  et  démons.  Le  poète  trouve  dans  notre  ciel 
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des  êtres  parfaits,  mais  sensibles,  et  disposés  dans  une  brillante 
hiérarchie  d’amour  et  de  pouvoir;  l’abtme  garde  ses  dieux  pas- 
sionnés et  puissants  dans  le  mal  comme  les  dieux  mytholo- 
giques; les  hommes  occupent  le  milieu,  touchant  au  ciel  par 
leurs  vertus,  aux  enfers  par  leurs  vices  ; aimés  des  anges,  haïs 
des  démons  ; objet  infortuné  d’une  guerre  qui  ne  doit  finir 
qu’avec  le  monde. 

Ces  ressorts  sont  grands,  et  le  poëte  n’a  pas  lieu  de  se  plain- 
dre. Quant  aux  actions  des  intelligences  chrétiennes,  il  ne  nous 
sera  pas  difficile  de  prouver  bientôt  qu’elles  sont  plus  vastes  et 
plus  fortes  que  celles  des  dieux  mythologiques.  Le  Dieu  qui  régit 
les  mondes,  qui  crée  l'univers  et  la  lumière,  qui  embrasse  et 
comprend  tous  les  temps,  qui  lit  dans  les  plus  secrets  replis  du 
cœur  humain  ; ce  Dieu  peut-il  être  comparé  à un  dieu  qui  se 
promène  sur  un  char,  qui  habite  un  palais  d’or  sur  une  mon- 
tagne, et  qui  ne  prévoit  pa3  même  clairement  l’avenir?  Il  n’y  a 
pas  jusqu’au  faible  avantage  de  la  différence  des  sexes  et  de  la 
forme  visible  que  nos  divinités  ne  partagent  avec  celles  de  la 
Grèce,  puisque  nous  avons  des  saintes  et  des  vierges,  et  que 
les  anges  dans  l’Écriture  empruntent  souvent  la  figure  hu- 
maine. . 

Mais  comment  préférer  une  sainte,  dont  l’histoire  blesse  quel- 
quefois l’élégance  et  le  goût,  à une  naïade  attachée  aux  sources 
d’un  ruisseau?  Il  faut  séparer  la  vie  terrestre  de  la  vie  céleste 
de  cette  sainte  : sur  la  terre,  elle  ne  fut  qu’une  femme;  sa  di- 
vinité ne  commence  qu’avec  son  bonheur  dans  les  régions  de  là 
lumière  éternelle.  D’ailleurs  il  faut  toujours  se  souvenir  que  la 
naïade  détruisait  la  poésie  descriptive;  qu’un  ruisseau,  repré- 
senté dans  son  cours  naturel,  est  plus  agréable  que  dans  sa 
peinture  allégorique,  et  que  nous  gagnons  d’un  côté  ce  que  nous 
semblons  perdre  de  l’autre. 

Quant  aux  combats,  ce  qu’on  a dit  contre  les  anges  de  Milton 
peut  se  rétorquer  contre  les  dieux  d’Homère  : de  l’une  et  de  1 autre 
part,  ce  sont  des  divinités  pouf  lesquelles  on  ne  peut  craindre, 
puisqu’elles  ne  peuvent  mourir.  Mars  renversé  et  couvrant  dé 
179  r 
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son  corps  neuf  arpents,  Diane  donnant  des  soufflets  à Vénus, 
sont  aussi  ridicules  qu’un  ange  coupé  en  deux  et  qui  se  renoue 
comme  un  serpent.  Les  puissances  surnaturelles  peuvent  encore 
présider  aux  combats  de  l’épopée  ; mais  il  nous  semble  qu’elles 
ne  doivent  plus  en  venir  aux  mains,  hors  dans  certains  cas  i 
qu’il  n’appartient  qu’au  goût  de  déterminer  : c’est  ce  que  la 
raison  supérieure  de  Virgile  avait  déjà  senti  il  y a plus  de  dix- 
huit  cents  ans. 

Au  reste,  il  n’est  pas  tout  à fait  vrai  que  les  divinités  chré- 
tiennes soient  ridicules  dans  les  batailles.  Satan  s’apprêtant  à 
combattre  Michel  dans  le  paradis  terrestre  est  superbe  ; le  Dieu 
des  armées  marchant  dans  une  nuée  obscure  à la  tête  des  lé- 
gions fidèles  n’est  pas  une  petite  image  ; le  glaive  extermina- 
teur se  dévoilant  tout  à coup  aux  yeux  de  l’impie  frappe  d’éton- 
nement et  de  terreur;  les  saintes  milices  du  ciel  sapant  les 
fondements  de  Jérusalem  font  presque  un  aussi  grand  effet  que 
les  dieux  ennemis  de  Troie  assiégeant  le  palais  de  Priam  ; enfin 
il  n’est  rien  de  plus  sublime  dans  Homère  que  le  combat  d’Em- 
manuel contreles  mauvais  anges  dans  Milton,  quand,  les  préci- 
pitant au  fond  de  l’abtme,  le  Fils  de  l’homme  retient  à moitié  sa 
foudre,  de  peur  de  les  anéantir. 

CHAP.  V.  — CARACTÈRE  DU  VRAI  DIEU. 

C’est  une  chose  merveilleuse  que  le  Dieu  de  Jacob  soit  aussi 
le  Dieu  de  l’Évangile , que  le  Dieu  qui  lance  la  foudre  soit  en- 
core le  Dieu  de  paix  et  d’inuocence. 

Il  donne  aux  fleurs  leur  aimable  peinture  : 

Il  fait  naître  et  mûrir  les  fruits , 

Et  leur  dispense  avec  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits. 

Nous  croyons  n’avoir  pas  besoin  de  preuves  pour  montrer 
combien  le  Dieu  des  chrétiens  est  poétiquement  supérieur  au 
Jupiter  antique.  A la  voix  du  premier  les  fleuves  rebroussent 
leur  cours,  le  ciel  se  roule  comme  un  livre , les  mers  s’en- 
tr’ouvrent,  les  murs  des  cités  se  renversent,  les  morts  ressus- 
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citent,  les  plaies  descendent  sur  les  nations.  En  lui  le  sublime 
existe  de  soi-même,  et  il  épargne  le  soin  de  le  chercher.  I.e  Ju- 
piter d’Homère,  ébranlant  le  ciel  d’un  signe  de  ses  sourcils,  est 
sans  doute  fort  majestueux;  mais  Jéhovah  descend  dans  le 
chaos,  et,  lorsqu’il  prononce  le  fiat  lux,  le  fabuleux  fils  de  Sa- 
turne s’abîme  et  rentre  dans  le  néant. 

Si  Jupiter  veut  donner  aux  autres  dieux  une  idée  de  sa  puis- 
sance, il  les  menace  de  les  enlever  au  bout  d’une  chaîne  : il  ne 
faut  à Jéhovah  ni  chaîne  ni  essai  de  cette  nature. 

Et  quel  besoin  son  bras  a-t-il  de  nos  secours? 

Que  peuvent  contre  lui  tous  les  rois  de  la  terre? 

En  vain  ils  s’uniraient  pour  lui  faire  la  guerre  : 

Pour  dissiper  leur  ligue,  il  n'a  qu'à  se  montrer; 

Il  parle,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer.’ 

Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit,  le  ciel  tremble  : 

Il  voit  comme  un  néant  tout  l’univers  ensemble; 

Et  les  faibles  mortels , vains  jouets  du  trépas , 

Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n’étaient  pas1. 

Achille  va  paraître  pour  venger  Patrocle.  Jupiter  déclare  aux 
immortels  qu’ils  peuvent  se  mêler  au  combat  et  prendre  parti 
dans  la  mêlée.  Aussitôt  l’Olympe  s’ébranle: 

Aeivov,  etc.  * 

Le  père  des  Dieux  et  des  hommes  fait  gronder  sa  foudre.  Neptune, 
soulevant  les  ondes,  ébranle  la  terre  immense;  l’Ida  secoue  ses  fon- 
dements et  ses  cimes;  ses  fontaines  débordent;  les  vaisseaux  des 
Grecs , la  ville  des  Troyens , chancellent  sur  le  sol  flottant. 

I’iuton  sort  de  son  trône , il  pâlit , il  s’écrie , etc. 

Ce  morceau  a été  cité  par  les  critiques  comme  le  dernier 
effort  du  sublime.  Les  vers  grecs  sont  admirables;  ils  devien- 
nent tour  à tour  le  foudre  de  Jupiter,  le  trident  de  Neptune  et 
le  cri  de  Pluton.  Il  semble'qu’on  entende  les  gorges  de  l’Ida 
répéter  le  son  des  tonnerres  : 

Aeivàv  8è  pp6vTYi«  «atrip  àvopûv  te  ôe&W  te. 


t.  Racixe,  Estker.~  3.  Homèiie,  ItUuU,  lil).  XX,  v.  5G. 
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Ces  r et  ces  consonnances  en  6n , dont  le  vers  est  rempli, 
imitent  le  roulement  de  la  foudre,  interrompu  par  des  espèces 
de  silence,  Cto,  te,  Os,  Gto,  ts  : c’est  ainsi  que  la  voix  du  ciel,  dans 
une  tempête,  meurt  et  renaît  tour  à tour  dans  la  profondeur  des 
boi9.  Un  silence  subit  et  pénible,  des  images  vagues  et  fantas- 
tiques, succèdent  au  tumulte  des  premiers  mouvements  : on 
sent,  après  le  cri  de  Pluton , qu’on  est  entré  dans  la  région  de 
la  mort;  les  expressions  d’Homère  se  décolorent;  elles  de- 
viennent froides,  muettes  et  sourdes,  et  une  multitude  d’s 
sifflantes  imitent  le  murmure  de  la  voix  inarticulée  des 
ombres. 

Où  prendrons-nous  le  parallèle,  et  la  poésie  chrétienne 
a-t-elle  assez  de  moyens  pour  s’élever  à ces  beautés?  Qu’on  en 
juge.  C’est  l’Éternel  qui  se  peint  lui-même: 

Sa  colère  a monté  comme  un  tourbillon  de  fumée;  son  visage  a 
paru  comme  la  flamme,  et  son  courroux  comme  un  feu  ardent.  Il  a 
abaissé  les  cieux,  il  est  descendu,  et  les  nuages  étaient  sous  ses  pieds. 
Il  a pris  son  vol  sur  les  ailes  des  chérubins;  il  s’est  élancé  sur  les 
vents.  Les  nuées  amoncelées  formaient  autour  de  lui  un  pavillon  de 
ténèbres  : l’éclat  de  son  visage  les  a dissipées,  et  une  pluie  de  feu 
est  tombée  de  leur  sein.  Le  Seignëur  a tonné  du  haut  des  cieux.  Le 
Très-Haut  a fait  entendre  sa  voix  , sa  voix  a éclaté  comme  Un  orage 
brûlant.  Il  a lancé  ses  flèches  et  dissipé  mes  ennemis  ; il  a redoublé 
ses  foudres  qui  les  ont  renversés.  Alors  les  eaux  ont  été  dévoilées 
dans  leurs  sources  ; les  fondements  de  la  terre  ont  paru  à découvert, 
parce  que  vous  les  avez  menacés  , Seigneur,  et  qil’ils  ont  senti  le 
souffle  de  votre  colère. 

« Avouons-le,  dit  La  Harpe,  dont  nous  empruntons  la  traduc- 
tion, il  y a aussi  loin  de  ce  sublime  à tout  autre  sublime,  que  de 
l’esprit  de  Dieu  à l’esprit  de  l’homme.  On  voit  ici  la  conception 
v.  du  grand  dans  son  principe  : le  reste  n’en  est  qu’une  ombre, 
comme  l’intelligence  créée  n’est  qu’une  faible  émanation  de  l’in- 
telligence créatrice  ; comme  la  fiction , quand  elle  est  belle, 
b’est  encore  que  l’ombre  de  la  vérité,  et  tire  tout  son  mérite  d’un 
fond  de  ressemblance,  j 
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CHAP.  VI.  - DES  ESPRITS  DE  TENEBRES, 

Les  dieux  du-  polythéisme,  à peu  près  égaux  en  puissance  , 
partageaient  les  mêmes  haines  et  les  mêmes  amours.  S’ils  se 
trouvaient  quelquefois  opposés  les  uns  aux  autres,  c’était  seu- 
lementdans  les  querelles  des  mortels  : ils  se  réconciliaient  bien- 
tôt en  buvant  le  nectar  ensemble. 

Le  christianisme,  au  contraire,  en  nous  instruisant  delà  vraie 
constitution  des  êtres  surnaturels,  nous  a montré  l'empire  de  la 
vertu  éternellement  séparé  de  celui  du  vice.  Il  nous  a révélé  des 
esprits  de  ténèbres  machinant  sans  cesse  la  perte  du  genre  hu- 
main, et  des  esprits  de  lumière  uniquement  occupés  des  moyens 
de  le  sauver.  De  là  un  combat  éternel,  dont  l’imagination  peut 
tirer  une  foule  de  beautés. 

Ce  merveilleux,  d’un  fort  grand  caractère,  en  fournit  ensuite 
un  second  d’une  moindre  espèce,  à savoir  : la  magie.  Celle-ci  a 
été  connue  des  anciens1  ; mais  sous  notre  culte  elle  a acquis, 
comme  machine  poétique,  plus  d’importance  et  d’étendue.  Toute- 
fois on  doit  en  user  sobrement,  parce  qu’elle  n’est  pas  d’un  goût 
assez  pur  : elle  manque  surtout  de  grandeur  ; car,  en  emprun- 
tant quelque  chose  de  son  pouvoir  aux  hommes,  ceux-ci  lui 
communiquent  leur  petitesse. 

Un  autre  trait  distinctif  de  nos  êtres  surnaturels,  surtout  chez 
les  puissances  infernales,  c’est  l’attribution  d’un  caractère.  Nous 
verrons  incessamment  quel  usage  Milton  a fait  du  caractère 
d’orgueil,  donné  par  le  christianisme  au  prince  des  ténèbres.  Le 
poète,  pouvant  en  outre  attacher  un  ange  du  mal  à chaque  vice, 
dispose  ainsi  d’un  essaim  de  divinités  infernales.  Il  a même 
alors  la  véritable  allégorie,  sans  avoir  la  sécheresse  qui  l’ac- 

4 . La  magie  des  anciens  différait  en  ceci  de  la  nôtre,  qu'elle  s’opérait  par 
les  seules  yertus  des  plantes  et  des  philtres , tandis  que  parmi  nous  elle 
découle  d’une  puissance  surnaturelle,  quelquefois  bonne,  mais  presque 
toujours  méchante.  On  sent  qu'il  n’est  pas  ici  question  de  la  partie  historique 
et  philosophique  de  la  magic  considérée  comme  l’art  des  mages. 
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compagne,  ces  esprits  pervers  étant  en  effet  des  êtres  réels , et 
tels  que  la  religion  nous  permet  de  les  croire. 

Mais  si  les  démons  se  multiplient  autant  qu^  les  crimes  des 
hommes,  ils  peuvent  aussi  présider  aux  accidents  terribles  de  la 
nature;  tout  ce  qu’il  y a de  coupable  et  d’irrégulier  dans  le 
monde  moral  et  dans  le  monde  physique  est  également  de  leur 
ressort.  Il  faudra  seulement  prendre  garde,  en  les  mêlant  aux 
tremblements  de  terre,  aux  volcans  ou  aux  ombres  d’une  forêt, 
de  donner  à ces  scènes  un  caractère  majestueux.  Il  faut  qu’avec 
un  goût  exquis  le  poète  sache  faire  distinguer  le  tonnerre  du 
Très-Haut  du  vain  bruit  que  fait  éclater  un  esprit  perfide;  que 
le  foudre  ne  s’allume  que  dans  la  main  de  Dieu;  qu’il  ne  brille 
jamais  dans  une  tempête  excitée  par  l’enfer , que  celle-ci  soit 
toujours  sombre  et  sinistre;  que  les  nuages  n’en  soient  point 
rougis  par  la  colère  et  poussés  par  le  vent  de  la  justice , mais 
que  leurs  teintes  soient  blafardes  et  livides,  comme  celles  du 
désespoir,  et  qu’ils  ne  se  meuvent  qu’au  souffle  impur  de  la 
lutine.  On  doit  sentir  dans  ces  orages  une  puissance  forte  seu- 
lement pour  détruire;  on  y doit  trouver  celte  incohérence  , ce 
désordre,  celte  sorte  d’énergie  du  mal,  qui  a quelque  chose  de 
disproportionné  et  de  gigantesque,  comme  le  chaos  dont  elle 
tire  son  origine. 


CHAP.  VII.  — DES  SAINTS. 

Il  est  certain  que  les  poètes  n’ont  pas  su  tirer  du  merveilleux 
chrétien  tout  ce  qu’il  peut  fournir  aux  muses.  On  se  moque  des 
saints  et  des  anges;  mais  les  anciens  eux-mêmes  n’avaient-ils 
pas  leurs  demi-dieux?  Pythagore,  Platon,  Socrate,  recomman- 
dent le  culte  de  ces  hommes  qu’ils  appellent  des  héros.  Honore 
les  héros  pleins  de  bonté  et  de  lumière,  dit  le  premier  dans  ses 
Vers  Dorés.  Et,  pour  qu’on  ne  se  méprenne  pas  à ce  nom  de 
héros,  Hiéroclès  l’interprète  exactement  comme  le  christianisme 
explique  le  nom  de  saint.  «Ces  héros  pleins  de  bonté  et  de  lu- 
mière pensent  toujours  à leur  Créateur,  et  sont  tout  éclatants 
de  la  lumière  qui  rejaillit  de  la  félicité  dont  ils  jouissent  en 
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lui.  » Et  plus  loin  : « Héros  vient  d’un  mot  grec  qui  signifie 
amour , pour  marquer  que,  pleins  d’amour  pour  Dieu,  les 
héros  ne  cherchent  qu’à  nous  aider  à passer  de  cette  vie  ter- 
restre à une  vie  divine,  et  à devenir  citoyens  du  ciel1.  » 
Les  Pères  de  l’Église  appellent  à leur  tour  les  saints  des  héros  : 
c’est  ainsi  qu’ils  disent  que  le  baptême  est  le  sacerdoce  des 
laïques,  et  qu’il  fait  de  tous  les  chrétiens  des  rois  et  des  prêtres 
de  Dieu  *. 

Et  sans  doute  ce  sont  des  héros,  ces  martyrs  qui , domptant 
les  passions  de  leurs  cœurs  et  bravant  la  méchanceté  des  hommes, 
ont  mérité  par  ces  travaux  de  monter  au  rang  des  puissances 
célestes.  Sous  le  polythéisme,  des  sophistes  ont  paru  quelque- 
fois plus  moraux  que  la  religion  de  leur  patrie;  mais  parmi 
nous  jamais  un  philosophe,  si  sage  qu’il  ait  été,  n’a  pu  s’élever 
au-dessus  de  la  inorale  chrétienne.  Tandis  que  Socrate  hono- 
rait la  mémoire  des  justes,  la  paganisme  offrait  à la  vénération 
des  peuples  des  brigands  dont  la  force  corporelle  était  la  seule 
vertu,  et  qui  s’étaient  souillés  de  tous  les  crimes.  Si  quelquefois 
on  accordait  l’apothéose  aux  bons  rois,  Tibère  et  Néron  avaient 
aussi  leurs  prêtres  et  leurs  temples.  Sacrés  mortels  que  l’Église  de 
Jésus-Christ  nous  commande  d’honorer,  vous  n’étiez  ni  des  forts 
ni  des  puissants  entre  les  hommes!  Nés  souvent  dans  la  cabane 
du  pauvre,  vous  n’avez  étalé  aux  yeux  du  monde  que  d’humbles 
jours  et  d’obscurs  malheurs  ! N’entend ra-t-on  jamais  que  des 
blasphèmes  contre  une  religion  qui,  déifiant  l’indigence,  l’infor- 
tune, la  simplicité  et  la  vertu,  a fait  tomber  à leurs  pieds  la 
richesse,  le  bonheur,  la  grandeur  et  le  vice? 

Et  qu’ont  donc  de  si  odieux  à la  poésie  ces  solitaires  de  la 
Thébaïde,  avec  leur  bâton  blanc  et  leur  habit  de  feuille  de  pal- 
mier? Les  oiseaux  du  ciel  les  nourrissent5,  les  lions  portent 
leurs  messages4  ou  creusent  leurs  tombeaux8;  en  commerce 
familier  avec  les  anges,  ils  remplissent  de  miracles  les  déserts  où 

I.  Hieroci..  , Comm.  in  Pyth.  ; trad.  de  Dac.,  tome  II  , p.  29.  — 
2.  Hieron.,  Dial.  e.  Lucif.,  tome  II,  p.  130.  — 3.  Hif.rox.,  in  Vit. 
Paul . — ■ 4,  Throd.,  Hist.  Hcl. , cap.  vi.  — ft.  Hieron.,  in  fit.  Paul. 


Digitized  by  Google 


280 


GÉNIE 


fut  Memphis  '.  Horeb  et  Sinaï,  le  Carmel  et  le  Liban,  le  torrent 
de  Cédron  et  la  vallée  de  Josaphat,  redisent  encore  la  gloire  de 
l’habitant  de  la  cellule  et  de  l’anachorète  du  rocher.  Les  muses 
aiment  à rêver  dans  ces  monastères  remplis  des  ombres  d’An- 
toine, de  Pacôme,  de  Benoit,  de  Basile.  Les  premiers  apôtres 
prêchant  l’Évangile  aux  premiers  fidèles  dans  les  catacombes  ou 
sous  le  dattier  de  Béthanie  n’ont  pas  paru  à Michel-Ange  et  à 
Raphaèl  des  sujets  si  peu  favorables  au  génie. 

Nous  tairons  à présent,  parce  que  nous  en  parlerons  dans  la 
suite,  ces  bienfaiteurs  de  l’humanité  qui  fondèrent  les  hôpitaux 
et  se  vouèrent  à la  pauvreté,  à la  peste,  à l’esclavage,  pour 
secourir  des  hommes  ; nous  nous  renfermerons  dans  les  seules 
Écritures,  de  peur  de  nous  égarer  dans  un  sujet  si  vaste  et  si 
intéressant.  Josué,  Élie,  Isaïe,  Jérémie,  Daniel,  tous  ces  pro- 
phètes enfin  qui  vivent  d’une  éternelle  vie,  ne  pourraient-ils 
pas  faire  entendre  dans  un  poème  leurs  sublimes  lamentations? 
L’urne  de  Jérusalem  ne  se  peut-elle  encore  remplir  de  leurs 
larmes?  N’y  a-t-il  plus  de  saules  de  Babylone  pour  y suspendre 
les  harpes  détendues?  Pour  nous,  qui  à la  vérité  ne  sommes  pas 
poète,  il  nous  semble  que  ces  enfants  de  la  vision  feraient 
d’assez  beaux  groupes  sur  les  nuées  : nous  les  peindrions  avec 
une  tête  flamboyante  ; une  barbe  argentée  descendrait  sur  leur 
poitrine  immortelle,  et  l’esprit  divin  éclaterait  dans  leurs  regards. 

Mais  quel  essaim  de  vénérables  ombres , à la  voix  d’une 
muse  chrétienne,  se  réveille  dans  la  caverne  de  Membré? 
Abraham,  Isaac,  Jacob,  Rebecca,  et  vous  tous,  enfants  de 
l’Orient,  rois,  patriarches,  aïeux  de  Jésus-Christ,  chantez  l’an- 
tique alliance  de  Dieu  et  des  hommes!  Redites-nous  cette  his- 
toire chère  au  ciel , l’histoire  de  Joseph  et  de  ses  frères.  Le 
chœur  des  saints  rois , David  à leur  tète  ; l’armée  des  confes- 
seurs et  des  martyrs  vêtus  de  robes  éclatantes  nous  offriraient 
aussi  leur  merveilleux.  Ces  derniers  présentent  au  pinceau  le 
genre  tragique  dans  sa  plus  grande  élévation  ; après  la  peinture 

4 . Noua  paaaerona  rapidement  sur  ces  solitaires , parce  que  nous  en 
parlerons  ailleurs. 
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de  leurs  tourments,  nous  dirions  ce  que  Dieu  fil  pour  ces  vic- 
times, et  le  don  des  miracles  dont  il  honora  leurs  tombeaux. 

Nous  placerions  auprès  de  ces  illustres  chœurs  les  chœurs 
des  vierges  célestes,  les  Geneviève  de  Brabant,  les  Pulchérie, 
les  Rosalie,  les  Cécile,  les  Lucile,  les  Isabelle,  les  Eulalie.  Le 
merveilleux  du  christianisme  est  plein  de  concordance  ou  de 
contrastes  gracieux.  On  sait  comment  Neptune, 

S’élevant  sur  la  mer. 

D’un  mot  calme  les  flots 

Nos  dogmes  fournissent  un  autre  genre  de  poésie.  Un  vaisseau 
est  prêt  à périr  : l’aumônier,  par  des  paroles  qui  délient  les 
âmes,  remet  à chacun  la  peine  de  ses  fautes  ; il  adresse  au  ciel 
la  prière  qui,  dans  un  tourbillon,  envoie  l’esprit  du  naufragé 
au  Dieu  des  orages.  Déjà  l’Océan  se  creuse  pour  engloutir  les 
matelots;  déjà  les  vagues,  élevant  leur  triste  voix  entre  les  ro- 
chers, semblent  commencer  les  chants  funèbres  ; tout  à coup 
un  trait  de  lumière  perce  la  tempête  : l’Étoile  des  mers,  Marie, 
patronne  des  mariniers,  parait  au  milieu  de  la  nue.  Elle  tient  son 
enfant  dans  ses  bras,  et  calme  les  flots  par  un  sourire  : char- 
mante religion,  qui  oppose  à ce  que  la  nature  a de  plus  terrible 
ce  que  le  ciel  a de  plus  doux  ! aux  tempêtes  de  l’Océan,  un  petit 
enfant  et  une  tendre  mère  ! 

CHAP.  VIII.  - DES  ANGES. 

Tel  est  le  merveilleux  qu’on  peut  tirer  de  nos  saints,  sans 
parler  des  diverses  histoires  de  leur  vie.  On  découvre  ensuite 
dans  la  hiérarchie  des  anges,  doctrine  aussi  ancienne  que  le 
monde,  mille  tableaux  pour  le  poète.  Non-seulement  les  mes- 
sagers du  Très-Haüt  portent  ses  décrets  d’un  bout  de  l’univers 
à l’autre;  non-seulement  ils  sont  les  invisibles  gardiens  des 
hommes,  ou  prennent  pour  se  manifester  à eux  les  formes  les 
plus  aimables  ; mais  encore  la  religion  nous  permet  d’attacher 
des  anges  protecteurs  à la  belle  nature  ainsi  qu’aux  sentiments 
vertueux.  Quelle  innombrable  troupe  de  divinités  vient  tout  à 
coup  peupler  les  mondes  ! 
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Chez  les  Grecs,  le  ciel  finissait  au  sommet  de  l’Olympe,  et 
leurs  dieux  ne  s’élevaient  pas  plus  haut  qne  les  vapeurs  de  la 
terre.  Le  merveilleux  chrétien , d’accord  avec  la  raison , les 
sciences  et  l'expansion  de  notre  âme , s’enfonce  de  monde  en 
monde,  d’univers  en  univers,  dans  des  espaces  où  l’imagination, 
effrayée,  frissonne  et  recule.  En  vain  les  télescopes  fouillent 
tous  les  coins  du  ciel,  en  vain  ils  poursuivent  la  comète  au  delà 
de  notre  système,  la  comète  enfin  leur  échappe;  mais  elle 
n’échappe  pas  à Y archange  qui  la  roule  à son  pôle  inconnu,  et 
qui,  au  siècle  marqué,  la  ramènera  par  des  voies  mystérieuses 
jusque  dans  le  foyer  de  notre  soleil. 

Le  poète  chrétien  est  le  seul  initié  au  secret  de  ces  mer- 
veilles. De  globes  en  globes,  de  soleils  en  soleils,  avec  les  Séra- 
phins, les  Trônes,  les  Ardeurs  qui  gouvernent  les  mondes,  l’ima- 
gination fatiguée  redescend  enfin  sur  la  terre,  comme  un  fleuve 
qui,  par  une  cascade  magnifique,  épanche  ses  flots  d’or  à l’as- 
pect d’un  couchant  radieux.  On  passe  alors  de  la  grandeur  à la 
douceur  des  images  : sous  l’ombrage  des  forêts  on  parcourt 
l’empire  de  Y Ange  de  la  solitude  ; on  retrouve  dans  la  clarté  de 
la  lune  le  Génie  des  rêveries  du  cœur  ; on  entend  ses  soupirs 
dans  le  frémissement  des  bois  et  dans  les  plaintes  de  Philomèle. 
Les  roses  de  l’aurore  ne  sont  que  la  chevelure  de  Y Ange  du 
matin.  L’Ange  de  la  nuit  repose  au  milieu  des  cieux , où  il 
ressemble  à la  lune  endormie  sur  un  nuage  ; ses  yeux  sont  cou- 
verts d’un  bandeau  d’étoiles  ; ses  talons  et  son  front  sont  un 
peu  rougis  de  la  pourpre  de  l’aurore  et  de  celle  du  crépuscule  ; 
Y Ange  du  silence  le  précède,  et  celui  du  mystère  le  suit.  Ne 
faisons  pas  l’injure  aux  poètes  de  penser  qu’ils  regardent  Y Ange 
des  mers,  Y Ange  des  tempêtes,  Y Ange  du  temps,  Y Ange  de  la  mort, 
comme  des  génies  désagréables  aux  muses.  C’est  Y Ange  des 
saintes  amours  qui  donne  aux  vierges  un  regard  céleste,  et 
c'est  Y Ange  des  harmonies  qui  leur  fait  présent  des  grâces  : 
l’honnête  homme  doit  son  cœur  à Y Ange  de  la  vertu,  et  ses  lèvres 
à celui  de  la  persuasion.  Rien  n’empêche  d’accorder  à ces 
esprits  bienfaisants  des  marques  distinctives  de  leurs  pouvoirs 
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et  de  leurs  offices  : l 'Ange  de  l'amitié,  par  exemple,  pourrait 
porter  une  écharpe  merveilleuse  où  l’on  verrait  fondus,  par  un 
travail  divin,  les  consolations  de  l'âme,  les  dévouements  su- 
blimes, les  paroles  secrètes  du  cœur,  les  joies  innocentes,  les 
chastes  embrassements,  la  religion,  le  charme  des  tombeaux  et 
l’immortelle  espérance. 

CHAP.  IX.  — APPLICATION  DES  PRINCIPES  ETABLIS  DANS 

LES  CHAPITRES  PRÉCÉDENTS  : CARACTÈRE  DE  SATAN. 

Des  préceptes  passons  aux  exemples.  En  reprenant  ce  que 
nous  avons  dit  dans  les  précédents  chapitres,  nous  commetjce- 
rons  par  le  caractère  attribué  aux  mauvais  anges,  et  nous  cite* 
rons  le  Satan  de  Milton. 

Avant  le  poète  anglais,  le  Dante  et  le  Tasse  avaient  peint  le 
monarque  de  l’enfer.  L’imagination  du  Dante,  épuisée  par  neuf 
cercles  de  tortures,  n’a  fait  de  Satan  enclavé  au  centre  de  la 
terre  qu’un  monstre  odieux  ; le  Tasse,  en  lui  donnant  des  cornes, 
l’a  presque  rendu  ridicule.  Entraîné  par  ces  autorités,  Milton  a 
a eu  un  moment  le  mauvais  goût  de  mesurer  son  Satan;  mais 
il  se  relève  bientôt  d’une  manière  sublime.  Écoutez  le  prince 
des  ténèbres  s'écrier,  du  haut  de  la  montagne  de  feu  d’où  il 
contemple  pour  la  première  fois  son  empire  : 

Adieu  , champs  fortunés  qu’habitent  les  joies  éternelles  ! Hor- 
reurs, je  vous  salue  ! je  vous  salue,  monde  infernal!  Abîme  , reçois 
ton  nouveau  monarque.  Il  t’apporte  un  esprit  que  ni  temps  ni  lieux 
ne  changeront  jamais.  Du  moins  ici  nous  serons  libres,  ici  nous  ré- 
gnerons : régner  même  aux  enfers  est  digne  démon  ambition1.  ' 

Quelle  manière  de  prendre  possession  des  gouffres  de  l’en- 
fer ! 

Le  conseil  infernal  étant  assemblé,  le  poète  représente  Satan 
au  milieu  de  son  sénat  : 

Ses  formes  conservaient  une  partie  de  leur  primitive  splendeur: 
ce  n’était  rien  moins  encore  qu’un  archange  tombé , une  gloire  un 
peu  obscurcie  : comme  lorsque  le  soleil  levant , dépouillé  de  ses 

1 . Parad.  Inst , hook  I , V.  20,  elr. 
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rayons,  jette  un  regard  horizontal  à travers  les  brouillards  du  ma- 
tin; ou  tel  que,  dans  une  éclipse,  cet  astre  , caché  derrière  la  lune , 
répand  sur  une  moitié  des  peuples  un  crépuscule  funeste  , et  tour- 
mente les  rois  par  la  frayeur  des  révolutions.  Ainsi  paraissait  l’ar- 
change obscurci,  mais  encore  brillant,  au-dessus  des  compagnons  de 
sa  chute  : toutefois  son  visage  était  labouré  par  les  cicatrices  de  la 
foudre,  et  les  chagrins  veillaient  sur  ses  joues  décolorées1. 

Achevons  de  connaitro  le  caractère  de  Satan.  Echappé  de 
l’enfer  et  parvenu  sur  la  terre,  il  est  saisi  de  désespoir  en  con- 
templant les  merveilles  de  l’univers  ; il  apostrophe  le  soleil  : . 

O toi  qui,  couronné  d’une  gloire  immense,  laisses  du  haut  de  ta 
domination  solitaire  tomber  tes  regards  comme  le  Dieu  de  ce  nouvel 
univers;  toi  devant  qui  les  étoiles  cachent  leurs  têtes  humiliées, 
j'élève  une  voix  vers  toi,  mais  non  pas  une  voix  amie  ; je  ne  prononce 
ton  nom,  ô soleil!  que  pour  te  dire  combien  je  hais  tes  rayons.  Ah  ! 
ils  me  rappellent  de  quelle  hauteur  je  suis  tombé,  et  combien  jadis  je 
brillais  glorieux  au-dessus  de  ta  sphère  ! L’orgueil  et  l'ambition  m’ont 
précipité,  J’osai,  dans  le  ciel  même,  déclarer  la  guerre  au  Roi  du 
ciel.  Il  ne  méritait  pas  un  pareil  retour,  lui  qui  m’avait  fait  ce  que 
j’étais  dans  un  rang  éminent....  Élevé  si  haut,  je  dédaignai  d’obéir; 
je  crus  qu’un  pas  de  plus  me  porterait  au  rang  suprême  et  me  dé- 
chargerait en  un  moment  de  la  dette  immense  d’une  reconnaissance 
éternelle....  Oh!  pourquoi  sa  volonté  toute-puissante  ne  me  créa-t-elle 
pas  au  rang  de  quelque  ange  inférieur?  je  serais  encore  heureux,  mon 
ambition  n'eût  point  été  nourrie  par  une  espérance  illimitée....  Mi- 
sérable ! où  fuir  une  colère  infinie , un  désespoir  infini?  L’enfer  est 
partout  où  je  suis,  moi-même  je  suis  l’enfer....  O Dieu,  ralentis  tes 
coups!  N’est-il  aucune  voie  laissée  au  repentir,  aucune  à la  miséri- 
corde, hors  l’obéissance? L’obéissance!  l’orgueil  me  défend  ce  root. 
Quelle  honte  pour  moi  devant  les  esprits  de  l’abîme!  Ce  n’était  pas 
par  des  promesses  de  soumission  que  je  les  séduisis  , lorsque  j’osai 
me  vanter  de  subjuguer  le  Tout-Puissant.  Ah!  tandis  qu’ils  m’ado- 
rent sur  le  trône  des  enfers,  ils  savent  peu  combien  je  paye  cher  ces 
paroles  superbes,  combien  je  gémis  intérieurement  sous  le  fardeau 
de  mes  douleurs,...  Mais  si  je  me  repentais  , si , par  un  acte  de  la 
grâce  divine,  je  remontais  à ma  première  place?...  Un  rang  élevé 
rappellerait  bientôt  des  pensées  ambitieuses  ; les  serments  d’une 
feinte  soumission  seraient  bientôt  démentis!  Le  tyran  le  sait;  il  est 
aussi  loin  de  m’accorder  la  paix  que  je  suis  loin  de  demander  grâce. 
Adieu  donc,  espérance,  et  avec  toi,  adieu,  crainte  et  remords;  tout 

t.  Parmi,  lost,  book  I , v.  RDI,  etr. 
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est  perdu  pour  moi.  Mal,  sois  mon  unique  bien  ! Par  toi  du  moins  avec 
le  Roi  du  ciel  je  partagerai  l’empire  : peut-être  même  régnerai-je  sur 
plus  d’une  moitié  de  l’univers,  comme  l’homme  et  ce  monde  nouveau 
l’apprendront  en  peu  de  temps1. 

Quelle  que  soit  notre  admiration  pour  Homère,  nous  sommes 
obligé  de  convenir  qu’il  n’a  rien  de  comparable  à ce  passage 
de  Milton.  Lorsque,  avec  la  grandeur  du  sujet,  la  beauté  de  la 
poésie,  l’élévation  naturelle  des  personnages,  on  montre  une 
connaissance  aussi  profonde  des  passions,  il  ne  faut  rien  de- 
mander de  plus  au  génie.  Satan  se  repentant  à la  vue  de  la  lu- 
mière, qu’il  hait  parce  qu’elle  lui  rappelle  combien  il  fui  élevé 
au-dessus  d’elle,  souhaitant  ensuite  d'avoir  été  créé  dans  un 
rang  inférieur,  puis  s’endurcissant  dans  le  crime  par  orgueil, 
par  honte,  par  méfiance  même  de  son  caractère  ambitieux;  en- 
fin, pour  tout  fruit  de  ses  réflexions,  et  comme  pour  expier  un 
moment  de  remords,  se  chargeant  de  l’empire  du  mal  pendant 
toute  une  éternité  : voilà,  certes , si  nous  ne  nous  trompons, 
une  des  conceptions  les  plus  sublimes  et  les  plus  pathétiques 
qui  soient  jamais  sorties  du  cerveau  d’un  poète. 

Noüs  sommes  frappé  dans  ce  moment  d’une  idée  que  nous  ne 
pouvons  taire.  Quiconque  a quelque  critique  et  un  bon  sens 
pour  l’histoire  pourra  reconnaître  que  Milton  a fait  entrer  dans 
le  caractère  de  son  Satan  les  perversités  de  ces  hommes  qui, 
vers  le  commencement  du  xvit'  siècle,  couvrirent  l’Angleterre 
de  deuil;  ony  sent  la  même  obstination,  le  même  enthousiasme, 
le  même  orgueil,  le  même  esprit  de  rébellion  et  d’indépendance  : 
on  retrouve  dans  le  monarque  infernal  ces  fameux  niveleurs 
qui,  se  séparant  de  la  religion  de  leur  pays,  avaient  secoué  le 
joug  de  tout  gouvernement  légitime  et  s’étaient  révoltés  à la  fois 
Contre  Dieu  et  contre  les  hommes.  Milton  lui-même  avait  partagé 
cet  esprit  de  perdition,  et , pour  imaginer  un  Satan  aussi  détes- 
table, il  fallait  que  le  poète  en  eût  vu  l’image  dans  ces  réprouvés 
qui  firent  si  longtemps  de  leur  patrie  le  vrai  séjour  des  démons. 

t . Parmi,  losl,  book  IV,  from  Üie  33,b  v.  to  tlie  H3,h. 
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CHAP.  X.  — MACHINES  POÉTIQUES  : VÉNUS  DANS  LES  BOIS 
DE  CARTHAGE;  RAPHAËL  AU  BERCEAU  D’ËDEN. 

Venons  aux  exemples  des  machines  poétiques.  Vénus  se 
montrant  à Énée  dans  les  bois  de  Carthage  est  un  morceau 
achevé  dans  le  genre  gracieux.  Cui  mater  media , etc.  « A tra- 
vers la  forêt,  sa  mère,  suivant  le  même  sentier,  s’avance  au- 
devant  de  lui.  Elle  avait  l’air  et  le  visage  d’une  vierge,  et  elle 
était  armée  à la  manière  des  filles  de  Sparte,  » etc. 

Cetto  poésie  est  délicieuse;  mais  le  chantre  d'Èden  en  a beau- 
coup approché  lorsqu’il  a peint  l’arrivée  de  l’ange  Raphaël  au 
bocage  de  nos  premiers  pères. 

Pour  ombrager  ses  formes  divines , le  séraphin  porte  six  ailes. 
Deux  attachées  à ses  épaules  sont  ramenées  sur  son  sein , comme 
les  pans  d’un  manteau  royal;  celles  du  milieu  se  roulent  autour  de 
lui  comme  une  écharpe  étoilée;...  les  deux  dernières,  teintes  d’azur, 
battent  à ses  talons  rapides.  Il  secoue  ses  plumes  qui  répandent  des 
odeurs  célestes. 

Il  s’avance  dans  le  jardin  du  bonheur,  au  travers  des  bocages  de 
myrtes,  et  des  nuages  de  nard  et  d’encens;  solitudes  de  parfums  où 
la  nature  dans  sa  jeunesse  se  livreàtoussescaprices....  Adam,  assis  à 
la  porte  de  son  berceau  , aperçut  le  divin  messager.  Aussitôt  il  s’é- 
crie : « Êve,  accours!  viens  voir  ce  qui  est  digne  de  ton  admiration  ! 
Regarde  vers  l’orient,  parmi  ces  arbres.  Aperçois-tu  cette  forme 
glorieuse  qui  semble  se  diriger  vers  notre  berceau?  On  la  pren- 
drait pour  notre  aurore  qui  se  lève  au  milieu  du  jour....  » 

Ici  Milton,  presque  aussi  gracieux  que  Virgile,  l’emporte  sur 
lui  par  la  sainteté  et  la  grandeur.  Raphaël  est  plus  beau  que  Vé- 
nus, Éden  plus  enchanté  que  les  bois  de  Carthage,  et  Énée  est 
un  froid  et  triste  personnage  auprès  du  majestueux  Adam. 

Voici  un  ange  mystique  de  Klopstock  : 

Dann  eil  et  der  thronen'. 

Soudain  le  premier-né  des  trônes  descend  vers  Gabriel,  pour  le 
conduire  vers  le  Très-Haut.  L’Éternel  le  nomme  Élu,  et  le  ciel  Eloa. 
Plus  parfait  que  tous  les  êtres  créés,  il  occupe  la  première  place  près 


t . Messias  Ers,,  gcs.  V.  28 G,  etc. 


Digitized  by  Google 


DU  CHRISTIANISME. 


287 


de  l’Etre  infini.  Une  de  ses  pensées  est  belle  comme  l'âme  entière  de 
l’homme,  lorsque,  digne  de  son  immortalité,  elle  médite  profondé- 
ment. Son  regard  est  plus  beau  que  le  matin  d’un  printemps , plus 
doux  que  la  clarté  des  étoiles,  lorsque  brillantes  de  jeunesse  elles  se 
balancèrent  près  du  trône  céleste  avec  tous  leurs  flots  de  lumière. 
Dieu  le  créa  le  premier.  Il  puisa  dans  une  gloire  céleste  son  corps 
aérien.  Lorsqu’il  naquit,  tout  un  ciel  de  nuages  flottait  autour  de 
lui;  Dieu  lui-même  le  souleva  dans  ses  bras,  et  lui  dit  en  le  bénis- 
sant : a Créature , me  voici.  » 

Raphaël  est  l’ange  extérieur  ;Ê loa,  l’ange  intérieur ; les  Mer- 
cure et  les  Apollon  de  la  mythologie  nous  semblent  moins  di- 
vins que  ces  génies  du  christianisme. 

Plusieurs  fois  les  dieux  en  viennent  aux  mains  dans  Homère  ; 
mais,  comme  nous  l’avons  déjà  remarqué,  on  ne  trouve  rien 
dans  Y Iliade  qui  soit  supérieur  au  combat  que  Satan  s’apprête 
à livrer  à Michel  dans  le  paradis  terrestre,  ni  à la  déroute  des 
légions  foudroyées  par  Emmanuel  : plusieurs  fois  les  divinités 
païennes  sauvent  leurs  héros  favoris  en  les  couvrant  d’une 
nuée,  mais  cette  machine  a été  très-heureusement  transportée 
par  le  Tasse  à la  poésie  chrétienne,  lorsqu’il  introduit  Soliman 
dans  Jérusalem.  Ce  char  enveloppé  de  vapeurs,  ce  voyage  in- 
visible d’un  enchanteur  et  d’un  héros  au  travers  du  camp  des 
chrétiens,  cette  porte  secrète  d’Hérode,  ces  souvenirs  des  temps 
antiques  jetés  au  milieu  d’une  narration  rapide,  ce  guerrier  qui 
assiste  à un  conseil  sans  être  vu,  et  qui  se  montre  seulement 
pour  déterminer  Solyme  aux  combats,  tout  ce  merveilleux, 
quoique  du  genre  magique,  est  d’une  excellence  singulière. 

On  objectera  peut-être  que,  dans  les  peintures  voluptueuses, 
le  paganisme  doit  au  moins  avoir  la  préférence.  Et  que  ferons- 
nous  donc  d’Armide  ? dirons-nous  qu’elle  est  sans  charmes, 
lorsque,  penchée  sur  le  front  de  Renaud  endormi,  le  poignard 
échappe  à sa  main,  et  que  sa  haine  se  change  en  amour?  Pré- 
férerons-nous Ascagne  caché  par  Vénus  dans  les  bois  de  Cy- 
tlière  au  jeune  héros  du  Tasse  enchaîné  avec  des  fleurs  et  trans- 
porté sur  un  nuage  aux  îles  Fortunées?  Ces  jardins,  dont  le 
seul  défaut  est  d’être  trop  enchantés , ces  amours,  qui  ne  man- 
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quent  que  d’un  voile,  ne  sont  pas  assurément  des  tableaux  si 
sévères.  On  retrouve  dans  cet  épisode  jusqu’à  la  ceinture  de 
Vénus,  tant  et  si  justement  regrettée.  Au  surplus,  si  des  criti- 
ques chagrins  voulaient  absolument  bannir  la  magie,  les  anges 
des  ténèbres  pourraient  exécuter  eux-mêmes  ce  qu’Armide  fait 
par  leur  moyen.  On  y est  autorisé  par  l’histoire  de  quelques-uns 
de  nos  saints,  et  le  démon  des  voluptés  a toujours  été  regardé 
comme  un  des  plus  dangereux  et  des  plus  puissants  de  l’abfme. 

CHAP.  XI.  — SUITE  DES  MACHINES  POÉTIQUES  : SONGE 
D'ÉNÊE;  SONGE  D’ATHALIE. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu’à  parler  de  deux  machines  poétiques: 
les  voyages  des  dieux  et  les  songes. 

En  commençant  par  les  derniers , nous  choisirons  le  songe 
d’Énée  dans  la  nuit  fatale  de  Troie;  le  héros  le  raconte  lui- 
même  à Bidon  : 

Tempus  erat,  etc. 

C’était  l’heure  où  du  jour  adoucissant  les  peines, 

Le  sommeil,  grâce  aux  Dieux,  se  glisse  dans  nos  veines  ; 

Tout  à coup,  le  front  pâle  et  chargé  de  douleurs, 

Hector , près  de  mon  lit , a paru  tout  en  pleurs; 

Et  tel  qu’après  son  char  la  victoire  inhumaine  ; 

Noir  de  poudre  et  de  sang,  le  traîna  sur  l’arène. 

Je  vois  ses  pieds  encore  et  meurtris  et  percés 
Des  indignes  liens  qui  les  ont  traversés. 

Hélas!  qu’en  cet  état  de  lui-même  il  diffère  ! 

Ce  n’est  plus  cet  Hector,  ce  guerrier  tutélaire  ; 

Qui,  des  armes  d’Achille  orgueilleux  ravisseur; 

Dans  les  murs  paternels  revenait  en  vainqueur, 

Ou , courant  assiéger  les  vingt  rois  de  la  Grèce , 

Lançait  sur  leurs  vaisseaux  la  flamme  vengeresse. 

Combien  il  est  changé  ! le  sang  de  toutes  parts 
Souillait  sa  barbe  épaisse  et  ses  cheveux  épars; 

Et  son  sein  étalait  à ma  vue  attendrie 
Tous  les  coups  qu’il  reçut  autour  de  sa  patrie. 

Moi-même  il  me  semblait  qu’au  plus  grand  des  héros 
L’œil  de  larmes  noyé , je  parlais  en  ces  mots  : 

« O des  enfants  d’Ilus  la  gloire  et  l’espérance  ! 

Quels  lieux  ont  si  longtemps  prolongé  ton  absetlce  ? • 


Digitized  by  Google 


MJ  CHRISTIANISME. 


280 


Oh  ! qu’ou  t'a  souhaité!  Mais,  pour  nous  secourir, 

Est-ce  ainsi  qu’à  nos  yeux  Hector  devait  s’offrir. 

Quand  à ses  longs  travaux  Troie  entière  succombe , 

Quand  presque  tous  les  tiens  sont  plongés  dans  la  tombe? 
Pourquoi  ce  sombre  aspect , ces  traits  défigurés, 

Ces  blessures  sans  nombre,  et  ces  flaqcs  déchirés?  » 

Hector  ne  répond  point;  mais  du  fond  de  son  âme 
Tirant  un  long  soupir  : * Fuis  les  Grecs  et  la  flamme  , 

Fils  de  Vénus , dit-il;  le  destin  t’a  vaincu  ; 

Fuis,  hâte-toi  : Priam  etPergame  ont  véeu. 

Jusqu’en  leurs  fondements  nos  murs  vont  disparaître  ; 

Ce  bras  nous  eût  sauvés  si  nous  avions  pu  l’être. 

Cher  Enée!  ah!  du  moins,  dans  ses  derniers  adieux, 

Pergame  à ton  amour  recommande  ses  dieux  ! 

Porte  au  delà  des  mers  leur  image  chérie , 

Et  fixe-toi  près  d’eux  dans  une  autre  patrie.  » 

II  dit  ; et  dans  ses  bras  emporte  à mes  regards 
La  puissante  Vesta  qui  gardait  nos  remparts, 

Et  ses  bandeaux  sacrés , et  la  flamme  immortelle 
Qui  veillait  dans  son  temple  et  brûlait  devant  elle'. 

Ce  songe  est  une  espèce  d’abrégé  du  génie  de  Virgile  : l’on  y 
trouve  dans  un  cadre  étroit  tous  les  genres  de  beauté  qui  lui 
sont  propres. 

Observez  d’abord  le  contraste  entre  cet  effroyable  songe  et 
l’heure  paisible  où  les  dieux  l’envoient  à Énée.  Personne  n’a  su 
marquer  les  temps  et  les  lieux  d’une  manière  plus  touchante 
que  le  poète  de  Manîoue.  Ici  c'est  un  tombeau,  là  une  aventure 
attendrissante,  qui  déterminent  la  limite  d’un  pays;  une  ville 
nouvelle  porte  une  appellation  antique;  un  ruisseau  étranger 
prend  le  nom  d’un  fleuve  de  la  patrie.  Quant  aux  heures,  Virgile 
a presque  toujours  fait  briller  la  plus  douce  sur  l’événement  le 
plus  malheureux.  De  ce  contraste  plein  de  tristesse  résulte  cette 
vérité,  que  la  nature  accomplit  ses  lois  sans  être  troublée  par 
les  faibles  révolutions  des  hommes. 

De  là  nous  passons  à la  peinture  de  l’ombre  d’Hector.  Ce  fan- 
lômo  qui  regarde  Énée  en  silence,  ces  larges  pleurs,  ces  pieds 
enflés,  sont  les  petites  circonstances  que  choisit  toujours  le 

J . Nous  devons  cette  belle  traduction  à M.  de  Funtanes. 
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grand  peintre,  pour  mettre  l’objet  sous  les  yeux.  Leerid’Énée: 
Quantum  mutafus  ab  illo!  est  le  cri  d’un  héros,  qui  relève  la  di- 
gnité d’Hector.  Squalentem  barbam  et  concretos  sanguine  crines. 
Voilà  le  spectre.  Mais  Virgile  fait  soudain  un  retour  à sa  ma- 
nière. Vulnera....  circum  plurima  muros  accepit  palrios.  Tout 
est  là  dedans  : éloge  d’Hector,  souvenirs  de  ses  malheurs  et  de 
ceux  de  la  patrie  pour  laquelle  il  reçut  tant  de  blessures.  Ces 
locutions  : O lux  Dardaniæ!  spes  o fidissima  Teucruml  sont 
pleines  de  chaleur;  autant  elles  remuent  le  cœur,  autant  elles 
rendent  déchirantes  les  paroles  qui  suivent  : Ut  te  post  multa 
tuorum  funera....  adspicimus  ! Hélas  ! c’est  l’histoire  de  ceux  qui 
ont  quitté  leur  patrie  ; à leur  retour,  on  peut  dire  comme  Énée  à 
Hector  : Faut-il  vous  revoir  après  les  funérailles  de  vos  proches  ! 
Enfin,  le  silence  d’Hector,  son  soupir,  suivi  du  fuge , eripe 
flammis , font  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Le  dernier  trait 
du  tableau  mêle  la  double  poésie  du  songe  et  de  la  vision;  en 
emportant  dans  ses  bras  la  statue  de  Vesta  et  le  feu  sacré,  on 
croit  voir  le  spectre  emporter  Troie  de  la  terre. 

Ce  songe  offre  d’ailleurs  une  beauté  prise  dans  la  nature 
même  de  la  chose.  Énée  se  réjouit  d’abord  de  voir  Hector,  qu’il 
croit  vivant  ; ensuite  il  parle  des  malheurs  de  Troie  arrivés  de- 
puis la  mort  même  du  héros.  L’état  où  il  le  revoit  ne  peut  lui 
rappeler  sa  destinée;  il  demande  au  fils  de  Priam  d'où  lui  vien- 
nent ses  blessures , et  il  vous  a dit  qu’on  l’a  vu  ainsi  le  jour  qu'il 
fut  trainé  autour  d’ilion.  Telle  est  l’incohérence  des  pensées, 
des  sentiments  et  des  images  d’un  songe. 

Il  nous  est  singulièrement  agréable  de  trouver  parmi  les 
poètes  chrétiens  quelque  chose  qui  balance,  et  qui  peut-être 
surpasse  ce  songe  : poésie,  religion,  intérêt  dramatique,  tout  est 
égal  dans  l’une  et  l’autre  peinture,  et  Virgile  s’est  encore  une 
fois  reproduit  dans  Racine. 

Athalie,  sous  le  portique  du  temple  de  Jérusalem,  raconte 
son  rêve  à Abner  et  à Mathan  : 

C’était  pendant  l’horreur  d’une  profonde  nuit  ; 

Ma  mère  Jézabel  devant  moi  s’est  montrée. 


Digitized  by  Google 


DU  CHKISTIANISME. 


*91 


Gomme  au  jour  de  sa  mort , pompeusement  parée  ; 

Ses  malheurs  n'avaient  point  abattu  sa  fierté  ; 

Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté 

Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage , 

Pour  réparer  des  ans  l’irréparable  outrage. 

« Tremble!  m'a-t-elle  dit,  fille  digne  de  moi  ; 

Le  cruel  Dieu  des  Juifs  l’emporte  aussi  sur  toi  : 

Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables , 

Ma  fille  ! * En  achevant  ces  mots  épouvantables , 

Son  ombre  vers  mon  lit  a paru  se  baisser; 

Et  moi , je  lui  tendais  les  mains  pour  l’embrasser; 

Mais  je  n’ai  plus  trouvé  qu’un  horrible  mélange 
D’os  et  de  chairs  meurtris  et  traînés  dans  la  fange  , 

Des  lambeaux  pleins  de  sang,  et  des  membres  affreui 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

Il  serait  malaisé  de  décider  ici  entre  Virgile  et  Racine.  Les 
deux  songes  sont  pris  également  à la  source  des  différentes  re- 
ligions des  deux  poètes  ; Virgile  est  plus  triste,  Racine,  plus 
terrible.  Le  dernier  eût  manqué  son  but,  et  aurait  mal  connu  le 
génie  sombre  des  dogmes  hébreux,  si,  à l’exemple  du  premier,  il 
eût  amené  le  rêve  d’Athalie  dans  une  heure  pacifique  ; comme 
il  va  tenir  beaucoup,  il  promet  beaucoup  par  ce  vers  : 

C’était  pendant  l’horreur  d’une  profonde  nuit. 

Dans  Racine  il  y a concordance,  et  dans  Virgile  contraste 
d’images. 

La  scène  annoncée  par  l'apparition  d’Hector,  c’est-à-dire  la 
nuit  fatale  d’un  grand  peuple  et  la  fondation  de  l’empire  romain, 
serait  plus  magnifique  que  la  chute  d’une  seule  reine,  si  Joas, 
en  rallumant  le  flambeau  de  David,  ne  nous  montrait  dans  le 
lointain  le  Messie  et  la  révolution  de  toute  la  terre. 

La  même  perfection  se  remarque  dans  les  vers  des  deux 
poètes  : toutefois  la  poésie  de  Racine  nous  semble  plus  belle. 
Tel  Hector  parait  au  premier  moment  devant  Énée,  tel  il  se 
montre  à la  fin  : mais  la  pompe,  mais  l 'éclat  emprunté  de  Jé- 
zabel, 

Pour  réparer  des  ans  l’irréparable  outrage  ; 
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suivi  tout  à coup,  non  d’une  forme  entière,  mais 

Des  membres  affreux 

Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux , 

est  une  sorte  de  changement  d’état,  de  péripétie,  qui  donne  au 
songe  de  Racine  une  beauté  qui  manque  à celui  de  Virgile.' 
Enfin  cette  ombre  d'une  mère  qui  se  baisse  vers  le  lit  de  sa 
fille  comme  pour  s’y  cacher,  et  qui  se  transforme  tout  à coup 
en  os  et  en  chairs  meurtris,  est  une  de  ces  beautés  vagues,  de 
ces  circonstances  effrayantes  de  la  vraie  nature  du  fantôme. 

CHAP.  XII.- SUITE  DES  MACHINES  POÉTIQUES  : VOYAGES  DES 
DIEUX  HOMERIQUES;  SATAN  ALLANT  A LA  DECOUVERTE  DE 
LA  CRÉATION. 

Nous  touchons  à la  dernière  des  machines  poétiques,  c’est-à- 
dire  aux  voyages  des  êtres  surnaturels.  C’est  une  des  parties  du 
merveilleux  dans  laquelle  Homère  s’est  montré  le  plus  sublime. 
Tantôt  il  raconte  que  le  char  du  dieu  vole  comme  la  pensée  d’un 
voyageur  qui  se  rappelle  en  un  instant  les  lieux  qu’il  a parcou- 
rus; tantôt  il  dit  : 

Autant  qu’un  homme  assis  au  rivage  des  mers 
Voit,  d’un  roc  élevé,  d’espace  dans  les  airs, 

Autant  des  immortels  les  coursiers  intrépides 
En  franchissent  d’un  saut1. 

Quoi  qu’il  en  soit  du  génie  d’Homère  et  de  la  majesté  de  ses 
dieux , son  merveilleux  et  sa  grandeur  vont  encore  s’éclipser  de- 
vant le  merveilleux  du  christianisme. 

Satan,  arrivé  aux  portes  de  l’enfer,  que  le  Péché  et  la  Mort  lui 
ont  ouvertes,  se  prépare  à aller  à la  découverte  de  la  création. 

Like  a furnace  mouth’. 

The  sudden  view 

Of  ail  this  world  at  once. 


I.  Bort.txtJ,  dans  Longin,  cliap.  vu.  — 2.  P«r.  t»sl.  bout  II,  v.  888- 
I060;booklll,v.  60t-ôii . Des  vers  passés  çà  et  là. 
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Les  portes  de  l’enfer  s’ouvrent....  vomissant,  comme  la  bouche 
d’une  fournaise,  des  flocons  de  fumée  et  des  flammes  rouges.  Sou- 
dain, aux  regards  de  Satan  se  dévoilent  les  secrets  de  l’antique 
abîme;  océan  sombre  et  sans  bornes,  ou  les  temps,  les  dimensions 
et  les  lieux  viennent  se  perdre,  où  l’ancienne  Nuit  et  le  Chaos,  aïeux 
de  la  Nature,  maintiennent  une  éternelle  anarchie  au  milieu  d’une 
éternelle  guerre,  et  régnent  par  la  confusion.  Satan,  arrêté  sur  le 
seuil  de  l’enfer , regarde  dans  le  vaste  gouffre  , berceau  et  peut-être 
tombeau  de  la  Nature  ; il  pèse  en  lui-même  les  dangers  du  voyage. 
Bientôt,  déployant  ses  ailes  et  repoussant  du  pied  le  seuil  fatal,  il 
s’élève  dans  des  tourbillons  de  fumée.  Porté  sur  ce  siège  nébuleux  , 
longtemps  il  monte  avec  audace  ; mais  la  vapeur,  graduellement  dis- 
sipée , l’abandonne  au  milieu  du  vide.  Surpris , il  redouble  en  vain 
le  mouvement  de  ses  ailes,  et,  comme  un  poids  mort,  il  tombe. 

L’instant  où  je  chante  verrait  encore  sa  chute,  si  l'explosion  d'un 
nuage  tumultueux  rempli  de  soufre  et  de  flamme  ne  l’eût  lancé  à 
des  hauteurs  égales  aux  profondeurs  où  il  était  descendu.  Jeté  sur 
des  terres  molles  et  tremblantes,  à travers  les  éléments  épais  ou  sub- 
tils.... il  marche,  il  vole,  il  nage,  il  rampe.  A l’aide  de  ses  bras,  de 
ses  pieds,  de  ses  ailes,  il  franchit  les  syrtes,  les  détroits,  les  mon- 
tagnes. Enfin  une  universelle  rumeur,  des  voix  et  des  sons  confus 
viennent  avec  violence  assaillir  son  oreille.  Il  tourne  aussitôt  son  vol 
de  ce  côté,  résolu  d’aborder  l’Esprit  inconnu  de  l’abîme,  qui  réside 
dans  ce  bruit,  et  d’apprendre  de  lui  le  chemin  de  la  lumière. 

Bientôt  il  aperçoit  le  trône  du  Chaos , dont  le  sombre  pavillon 
s’étend  au  loin  sur  un  gouffre  immense.  La  Nuit,  revêtue  d’une  robe 
noire,  est  assise  à ses  côtés  : fille  aînée  des  Etres,  elle  est  l’épouse  du 
Chaos.  Le  Hasard,  le  Tumulte,  la  Confusion,  la  Discorde  aux  mille 
bouches,  sont  les  ministres  de  ces  divinités  ténébreuses.  Satan  pa- 
raît devant  eux  sans  crainte. 

« Esprits  de  l’abîme , leur  dit-il,  Chaos , et  vous  , antique  Nuit,  je 
ne  viens  point  pour  épier  les  secrets  de  vos  royaumes....  Appre- 
nez-moi  le  chemin  de  la  lumière,  » etc. 

Le  vieux  Chaos  répond  en  mugissant  : * Je  te  connais,  ô étran- 
ger!.... Un  monde  nouveau  pend  au-dessus  de  mon  empire,  du  côté 
où  tes  légions  tombèrent.  Vole,  et  hàte-toi  d’accomplir  tes  desseins. 
Ravages,  dépouilles,  ruines,  vous  êtes  les  espérances  du  Chaos!  » 

Il  dit;  Satan , plein  de  joie... . s'élève  avec  une  nouvelle  vigueur; 
il  perce,  comme  une  pyramide  de  feu,  l’atmosphère  ténébreuse.... 
Enfin  l’influence  sacrée  de  la  lumière  commence  à se  faire  sentir. 
Parti  des  murailles  du  ciel,  un  rayon  pousse  au  loin  dans  le  sein  des 
ombres  une  douteuse  et  tremblante  aurore  ; ici  la  nature  commence, 
et  le  Chaos  se  retire.  Guidé  par  ces  mobiles  blancheurs,  Satan,  comme 
un  vaisseau  longtemps  battu  de  la  tempête,  reconnaît  le  port  avec 
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joie,  et  glisse  plus  doucement  sur  les  vagues  calmées.  A mesure 
qu’il  avance  vers  le  jour,  l’empyrée,  avec  ses  tours  d’opale  et  ses  por- 
tes de  vivants  saphirs , se  découvre  à sa  vue. 

Enfin  il  aperçoit  au  loin  une  haute  structure  , dont  les  marches 
magnifiques  s’élèvent  jusqu’aux  remparts  du  ciel....  Perpendiculai- 
rement au  pied  des  degrés  mystiques  s’ouvre  un  passage  vers  la 
terre....  Satan  s’élance  sur  la  dernière  marche  , et,  plongeant  tout  à 
coup  ses  regards  dans  les  profondeurs  au-dessous  de  lui,  il  découvre 
avec  un  immense  étonnement  tout  l’univers  à la  fois. 

Pour  tout  homme  impartial , une  religion  qui  a fourni  un  tel 
merveilleux , et  qui  de  plus  a donné  l’idée  des  amours  d’Adam  et 
d’Ève,  n’est  pas  une  religion  antipoétique.  Qu’est-ce  que  Junon  al- 
lant aux  bornes  de  la  terre  en  Éthiopie,  auprès  de  Satan  remontant 
du  fond  du  chaos  jusqu’aux  frontières  de  la  nature?  Il  y a même 
dans  l’original  un  effet  singulier  que  nous  n’avons  pu  rendre,  et 
qui  tient  pour  ainsi  dire  au  défaut  général  du  morceau  : les  lon- 
gueurs que  nous  avons  retranchées  semblent  allonger  la  course 
du  prince  des  ténèbres,  et  donner  au  lecteur  un  sentiment  va- 
gue de  cet  infini  au  travers  duquel  il  a passé. 

9 

CHAP.  - XIII.  L’ENFER  CHRETIEN. 

Entre  plusieurs  différences  qui  distinguent  l’enfer  chrétien 
du  Tartare , une  surtout  est  remarquable  : ce  sont  les  tour- 
ments qu’éprouvent  eux-mêmes  les  démons.  Pluton,  les  Juges, 
les  Parques  et  les  Furies  ne  souffraient  point  avec  les  coupa- 
bles. Les  douleurs  de  nos  puissances  infernales  sont  donc  un 
moyen  de  plus  pour  l’imagination,  et  conséquemment  un  avan- 
tage poétique  de  notre  enfer  sur  l’enfer  des  anciens. 

Dans  les  champs  Cimmériens  de  l’Odyssée,  le  vague  des  lieux, 
les  ténèbres,  l’incohérence  des  objets,  la  fosse  où  les  ombres 
viennent  boire  le  sang , donnent  au  tableau  quelque  chose  de 
formidable,  et  qui  peut-être  ressemble  plus  à l’enfer  chrétien 
que  le  Ténare  de  Virgile.  Dans  celui-ci  l’on  remarque  les  pro- 
grès des  dogmes  philosophiques  de  la  Grèce.  Les  Parques,  le 
Cocyte,  le  Slyx,  se  retrouvent  dans  les  ouvrages  de  Platon.  Là 
commence  une  distribution  de  châtiments  et  de  récompenses  in- 
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connue  à Homère.  Nous  avons  déjà  fait  remarquer  ' que  le  mal- 
heur, l’indigence  et  la  faiblesse  étaient,  après  le  trépas,  relé- 
gués par  les  païens  dans  un  monde  aussi  pénible  que  celui-ci. 
La  religion  de  Jésus-Christ  n’a  point  ainsi  sevré  nos  âmes.  Nous 
savons  qu’au  sortir  de  ce  monde  de  tribulations,  nous  autres 
misérables,  nous  trouverons  un  lieu  de  repos,  et,  si  nous  avons 
eu  soif  de  la  justice  dans  le  temps,  nous  en  serons  rassasiés  dans 
l’éternité.  Sitiunt  justitiam....  ipsi  faturabuntur*. 

Si  la  philosophie  est  satisfaite,  il  ne  nous  sera  pas  très  difficile 
peut-être  de  convaincre  les  muses.  A la  vérité  nous  n’avons 
point  d’enfer  chrétien  traité  d’une  manière  irréprochable.  Ni  le 
Dante,  ni  le  Tasse,  ni  Milton,  ne  sont  parfaits  dans  la  peinture 
des  lieux  de  douleur.  Cependant  quelques  morceaux  excellents, 
échappés  à ces  grands  maîtres,  prouvent  que,  si  toutes  les  par- 
ties du  tableau  avaient  été  retouchées  avec  le  môme  soin , nous 
posséderions  des  enfers  aussi  poétiques  que  ceux  d’Homère  et 
de  Virgile. 

CHAP.  XIV.  — PARALLÈLE  DE  L'ENFER  ET  DU  TARTARE. 

Entrée  de  l’Averne;  Porte  de  l’Enfer  du  Dante  ; I'idon; 

Françoise  de  Rimini  ; Tourments  des  Coupables. 

L’entrée  de  l’Averne,  dans  le  sixième  livre  de  YÉnéide,  offre 
des  vers  d’un  travail  achevé. 

Ibant  obscuri  sola  sub  nocte  per  umbram , 

Perque  domos  Ditis  vacuas  et  inania  régna.... 

Pallentesque  habitant  Morbi , tristisque  Senectus , 

Et  Metus,  et  malesuada  Famés,  et  turpis  Egestas, 

Terribiles  visu  formæ;  Letumque  Labosque; 

Tum  consanguineus  Leti  Sopor,  et  mala  mentis 
Gaudia....  (Lib.  VI,  v.  268  et  seq.) 


1 . Première  partie,  sixième  livre. 

2.  L’injustice  des  dogmes  infernaux  était  si  manifeste  chez  les  anciens, 
que  Virgile  même  n’a  pu  s’empêcher  de  le  remarquer  : 

. . . Sortemque  animo  miseralus  iniquam. 

f Æn  , lib.  VI,  v.  S32.) 
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Il  suffit  de  savoir  lire  le  latin  pour  être  frappé  de  l’harmonie 
lugubre  de  ces  vers.  Vous  entendez  d’abord  mugir  la  caverne 
où  marchent  la  Sibylle  et  Énée  : Ibant-  obscuri  sola  sub  nocte  per 
vmbram;  puis  tout  à coup  vous  entrez  dans  des  espaces  déserts , 
dans  les  royaumes  du  vide;  Perque domos  Ditis  vacuas  et  inania 
régna.  Viennent  ensuite  des  syllabes  sourdes  et  pesantes,  qui 
rendent  admirablement  les  pénibles  soupirs  des  enfers.  Tri - 
stisque  Senectus , et  Mctus....  Letumque  Labosque;  consonnances 
qui  prouvent  que  les  anciens  n’ignoraient  pas  l’espèce  de 
beauté  attachée  à la  rime.  Les  Latins,  ainsi  que  les  Grecs,  em- 
ployaient la  répétition  des  sons  dans  les  peintures  pastorales  et 
dans  les  harmonies  tristes. 

Le  Dante,  comme  Énée,  erre  d’abord  dans  une  forêt  qui  cache 
l’entrée  de  son  enfer;  rien  n’est  plus  effrayant  que  cette  solitude, 
bientôt  il  arrive  à la  porte,  où  se  lit  la  fameuse  inscription  : 

Per  me  si  va  nella  città  dolente, 

Per  me  si  va  nell’  eterno  dolore  ; 

Per  me  si  va  tra  la  perduta  gente. 

| ••••••>  l ••••»•••  M 

Lasciate  ogni  speranza , voi  ch’  entrate. 

Voilà  précisément  la  même  sorte  de  beautés  que  dans  le  poëte 
latin.  Toute  oreille  sera  frappée  de  la  cadence  monotone  de  ces 
rimes  redoublées,  où  semble  retentir  et  expirer  cet  éternel  cri 
de  douleur  qui  remonte  du  fond  de  l'abîme.  Dans  les  trois  per 
me  si  va  on  croit  entendre  le  glas  de  l’agonie  du  chrétien.  Le 
lasciate  ogni  speranza  est  comparable  au  plus  grand  trait  de 
l’enfer  de  Virgile. 

Milton,  à l’exemple  du  poëte  de  Mantoue,  a placé  la  Mort  à 
l’entrée  de  son  enfer  [Letum),  et  le  Péché,  qui  n’est  que  le  mala 
mentis  gaudia,  les  joies  coupables  du  cœur;  il  décrit  ainsi  la  pre- 
mière : 

The  other  shape,  etc. 

L’autre  forme,  si  l’on  peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  n’avait  point 
de  formes , se  tenait  debout  à la  porte.  Elle  était  sombre  comme  la 
nuit,  hagarde  comme  dix  Furies;  sa  main  brandissait  un  dard  affreux. 


Digitized  by  Google 


DU  CHRISTIANISME.  297 

et  sur  cette  partie  qui  semblait  sa  tête  elle  portait  l'apparence  d’une 
couronne. 

Jamais  fantôme  n'a  été  représenté  d’une  manière  plus  vague 
et  plus  terrible.  L’origine  de  la  Mort,  racontée  par  le  Péché,  la 
manière  dont  les  échos  de  l’enfer  répètent  le  nom  redoutable 
lorsqu'il  est  prononcé  pour  la  première  fois,  tout  cela  est  une 
sorte  de  noir  sublime,  inconnu  de  l’antiquité1. 

En  avançant  dans  les  enfers,  nous  suivrons  Énée  au  champ 
des  larmes,  lugentes  campi.  Il  y rencontre  la  malheureuse  Didon; 
il  l’aperçoit  dans  les  ombres  d’une  forêt,  comme  on  voit , ou 
comme  oncroitvoirla  lune  nouvelle  se  lever  à travers  les  nuages: 

Qualem  primo  qui  surgere  mense 

Aut  videt,  aut  vidisse  putat,  per  nubilalunam. 

Ce  morceau  est  d’un  goût  exquis,  mais  le  Dante  est  peut-être 
aussi  touchant  dans  la  peinture  des  campagnes  des  pleurs.  Vir- 
gile a placé  les  amants  au  milieu  des  bois  de  myrtes  et  dans  des 
allées  solitaires  ; le  Dante  a jeté  les  siens  dans  un  air  vague  et 
parmi  des  tempêtes  qui  les  entraînent  éternellement  : l’un  a 

. c 

t.  M.  Harris,  dans  son  Hermès,  a remarqué  que  le  genre  masculin,  at- 
tribué à la  mort  de  Millon,  forme  ici  une  grande  beauté.  S’il  avait  dit  shook 
her  dait,  au  lieu  de  shook  bis  ilart , une  partie  du  sublime  disparaissait.  La 
mort  est  aussi  du  genre  masculin  en  grec,  Ootvorro;.  Racine  même  la  fait 
de  ce  genre  dans  notre  langue  : 

La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer. 

Que  penser  maintenant  de  la  critique  de  Voltaire,  qui  n'a  pas  su  ou  qui 
a feint  d’ignorer  que  la  mort , death  en  anglais , pouvait  être  à volonté  du 
genre  masculin,  féminin  ou  neutre?  car  on  lui  peut  appliquer  également 
les  trois  pronoms  her,  his  et  its.  Voltaire  n’est  pas  plus  heureux  sur  le 
mot  sin,  péché,  dont  le  genre  féminin  le  scandalise.  Pourquoi  ne  se  fâ- 
chait-il pas  aussi  eontre  ces  vaisseaux,  ships , men  of  war,  qui  sont  (ainsi 
qu’en  latin  et  en  vieux  français)  si  bizarrement  du  genre  féminin  ? En  gé- 
néral, tout  ce  qui  a étendue  , capacité . (c’est  la  remarque  de  M.  Harris), 
tout  ce  qui  est  de  nature  à contenir,  se  met  en  anglais  au  féminin,  et  cela 
par  une  logique  simple  et  même  touchante , car  elle  découle  de  la  mater- 
nité; tout  ce  qui  implique  faiblesse  ou  séduction  suit  la  même  loi.  De  là 
Milton  a pu  et  dû,  en  personnifiant  le  péché,  le  faire  du  genre  féminin. 
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donné  pour  punition  à l'amour  ses  propres  rêveries;  l’autre  en  a 
cherché  le  supplice  dans  l’image  des  désordres  que  cette  passion 
fait  naître.  Le  Dante  arrête  un  couple  malheureux  au  milieu 
d'un  tourbillon  ; Françoise  de  Rimini,  interrogée  par  le  poète, 
lui  raconte  ses  malheurs  et  son  amour  : 

Noi  leggevamo,  etc. 

Nous  lisions  un  jour,  dans  un  doux  loisir,  comment  l’amour  vain- 
quit Lancelot.  J’étais  seule  avec  mon  amant,  et  nous  étions  sans  dé- 
fiance : plus  d’une  fois  nos  visages  pâlirent,  et  nos  yeux  troublés  se 
rencontrèrent;  mais  un  seul  instant  nous  perdit  tous  deux.  Lorsque 
enfin  l’heureux  Lancelot  cueille  le  baiser  désiré  , alors  celui  qui  ne 
me  sera  plus  ravi  colla  sur  ma  bouche  ses  lèvres  tremblantes,  et 
nous  laissâmes  échapper  le  livre  par  qui  nous  fut  révélé  le  mystère 
de  l’amour1. 

Quelle  simplicité  admirable  dans  le  récit  de  Françoise  ! 
Quelle  délicatesse  dans  le  trait  qui  le  termine  ! Virgile  n’est  pas 
plus  chaste  dans  le  quatrième  livre  de  P Enéide,  lorsque  Junon 
donne  le  signal , danl  signum.  C’est  encore  au  christianisme 
que  ce  morceau  doit  une  partie  de  son  pathétique  : Françoise 
est  punie  pour  n’avoir  pas  su  résister  à son  amour  et  pour 
avoir  trompé  la  foi  conjugale  ; la  justice  inflexible  de  la  reli- 
gion contraste  avec  la  pitié  que  l’on  ressent  pour  une  faible 
femme. 

Non  loin  du  champ  des  larmes,  Énée  voit  le  champ  des  guer- 
riers; il  y rencontre  Déiphobe  cruellement  mutilé.  Son  histoire 
est  intéressante,  mais  le  seul  nom  d'Ugolin  rappelle  un  morceau 
fort  supérieur.  On  conçoit  que  Voltaire  n’ait  vu  dans  les  feux 
d’un  enfer  que  des  objets  burlesques  ; cependant  ne  vaut-il  pas 
mieux  pour  le  poète  y trouver  le  comte  Ugolin,  et  matière  à des 
vers  aussi  beaux,  à des  épisodes  aussi  tragiques? 

4.  Nous  empruntons  la  traduction  de  Rivarol.  Si  toutefois  nous  osions 
proposer  nos  doutes,  peut-être  que  ce  tour  élégant,  nous  laissâmes  échap- 
per le  livre  pur  qui  nous  fut  révélé  le  mystère  de  l'amour , ne  rend  pas  tout 
à fait  la  naïveté  de  ce  vers  : 

Quel  giorno  più  non  vi  leggemmo  avanie. 
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Lorsque  nous  passons  de  ces  détails  à une  vue  générale  de 
YEnfer  et  du  Tartare , nous  voyons  dans  celui-ci  les  Titans  fou- 
droyés, Ixion  menacé  de  la  chute  d’un  rocher,  les  Danaïdes  avec 
leur  tonneau,  Tantale  trompé  par  les  ondes,  etc. 

■ Soit  que  l’on  commence  à s’accoutumer  à l’idée  de  ces  tour- 
ments, soit  qu’ils  n'aient  rien  en  eux-mêmes  qui  produise  le 
terrible,  parce  qu’ils  se  mesurent  sur  des  fatigues  connues  dans 
la  vie,  il  est  certain  qu’ils  font  peu  d’impression  sur  l’esprit. 
Mais  voulez-vous  être  remué  ; voulez- vous  savoir  jusqu’où 
l’imagination  de  la  douleur  peut  s’étendre  ; voulez-vous  connaî- 
tre la  poésie  des  tortures  et  les  hymnes  de  la  chair  et  du  sang? 
descendez  dans  l’Enfer  du  Dante.  Ici  des  ombres  sont  ballottées 
parles  tourbillons  d’une  tempête;  là  des  sépulcres  embrasés 
renferment  les  fauteurs  de  l’hérésie.  Les  tyrans  sont  plongés 
dans  un  fleuve  de  sang  tiède  ; les  suicides,  qui  ont  dédaigné 
la  noble  nature  de  l’homme,  ont  rétrogradé  vers  la  plante  : 
iis  sont  transformés  en  arbres  rachitiques  qui  croissent  dans 
un  sable  brûlant,  et  dont  les  harpies  arrachent  sans  cesse  des 
rameaux.  Ces  âmes  ne  reprendront  point  leurs  corps  au  jour  de 
la  résurrection  ; elles  les  traîneront  dans  l’affreuse  forêt  pour 
les  suspendre  aux  branches  des  arbres  auxquels  elles  sont 
attachées. 

Si  l’on  ditqu'un  auteur  grec  ou  romain  eût  pu  faire  un  Tartare 
aussi  formidable  que  l’Enfer  du  Dante,  cela  d’abord  ne  conclu- 
rait rien  contre  les  moyens  poétiques  de  la  religion  chrétienne  ; 
mais  il  suffit  d’ailleurs  d’avoir  quelque  connaissance  du  génie 
de  l’antiquité  pour  convenir  que  le  ton  sombre  de  l’Enfer  du 
Dante  ne  se  trouve  point  dans  la  théologie  païenne,  et  qu’il  ap- 
partient aux  dogmes  menaçants  de  notre  foi. 

CHAP.  XV.  — DU  PURGATOIRE. 

On  avouera  du  moins  que  le  purgatoire  offre  aux  poètes  chré- 
tiens un  genre  de  merveilleux  inconnu  à l’antiquité*.  Il  n’y  a 
peut-être  rien  de  plus  favorable  aux  muses  que  ce  lieu  de  purifi- 

4 . On  trouve  quelque  trace  de  ce  dogme  dans  Platon  et  dans  la  doctrine 
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cation,  placé  sur  les  confins  de  la  douleur  et  de  la  joie,  otà  vien- 
nent se  réunir  les  sentiments  confus  du  bonheur  et  de  l’infortune. 
La  gradation  des  souffrances  en  raison  des  fautes  passées,  ces 
âmes  plus  ou  moins  heureuses,  plus  ou  moins  brillantes,  selon 
qu’elles  approchent  plus  ou  moins  de  la  double  éternité 
des  plaisirs  ou  deé  peines,  pourraient  fournir  des  sujets  tou- 
chants au  pinceau  Le  purgatoire  surpasse  en  poésie  le  ciel 
et  l’enfer,  en  ce  qu’il  présente  un  avenir  qui  manque  aux  deux 
premiers. 

Dans  l'Élysée  antique,  le  fleuve  du  Léthé  n’avait  point  été  in- 
venté sans  beaucoup  de  grâce  ; mais  toutefois  on  ne  saurait  dire 
que  les  ombres  qui  renaissaient  à la  vie  sur  ses  bords  présentas- 
sent la  même  progression  poétique  vers  le  bonheur  que  les 
âmes  du  purgatoire.  Quitter  les  campagnes  des  mânes  heureux 
pour  revenir  dans  ce  monde,  c’était  passer  d’un  état  parfait  à 
un  état  qui  l’était  moins;  c’était  rentrer  dans  le  cercle,  renaître 
pour  mourir,  voir  ce  qu’on  avait  vu.  Toute  chose  dont  l’esprit 
peut  mesurer  l’étendue  est  petite  : le  cercle,  qui  chez  les  an- 
ciens exprimait  l’éternité,  pouvait  être  une  image  grande  et 
vraie;  cependant  il  nous  semble  qu’elle  tue  l’imagination,  en  la 
forçant  de  tourner  dans  ce  cerceau  redoutable.  La  ligne  droite 
prolongée  sans  fin  serait  peut-être  plus  belle,  parce  qu’elle  jet- 
terait la  pensée  dans  un  vague  effrayant,  et  ferait  marcher  de 
front  trois  choses  qui  paraissent  s’exclure,  l’espérance,  la  mobi- 
lité et  l’éternité. 

Le  rapport  à établir  entre  le  châtiment  et  l’offense  peut  pro- 
duire ensuite  dans  le  purgatoire  tous  les  charmes  du  sentiment. 
Que  de  peines  ingénieuses  réservées  à une  mère  trop  tendre,  à 
une  fille  trop  crédule,  à un  jeune  homme  trop  ardent  l et  certes, 
puisque  les  vents,  les  feux,  les  glaces  prêtent  leurs  violences 
• aux  tourments  de  l’enfer  , pourquoi  ne  trouverait-on  pas  des 
souffrances  plus  douces  dans  les  chants  du  rossignol,  dans  les 


de  Xénon.  Les  poètes  paraissent  aussi  en  avoir  eu  quelque  idée.  (ÆnriJ., 
lib.  VI).  Mais  tout  cela  est  vague,  sans  suite  et  sans  but. 
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parfums  des  fleurs,  dans  le  bruit  des  fontaines,  ou  dans  les  af- 
fections purement  morales?  Homère  et  Ossian  ont  chanté  les 
plaisirs  de  la  douleur  : xpvepoîbTETapni&jieaOa  f^oto,  tlie  joy  of  grief. 

Une  autre  source  de  poésie  qui  découle  du  purgatoire  est  ce 
dogme  par  qui  nous  sommes  enseignés  que  les  prières  et  les 
bonnes  œuvres  des  mortels  hâtent  la  délivrance  des  âmes.  Ad- 
mirable commerce  entre  le  fils  vivant  et  le  père  décédé!  entre  la 
mère  et  la  fille,  entre  l’époux  et  l’épouse,  entre  la  vie  et  la  mort! 
Que  de  choses  attendrissantes  dans  cette  doctrine  ! Ma  vertu,  à 
moi  chétif  mortel,  devient  un  bien  commun  pour  tous  les  chré- 
tiens; et,  de  même  que  j’ai  été  atteint  du  péché  d’Adam,  ma 
justice  est  passée  en  compte  aux  autres.  Poètes  chrétiens,  les 
prières  de  vos  Nisus  atteindront  un  Euryale  au  delà  du  tom- 
beau ; vos  riches  pourront  partager  leur  superflu  avec  le  pauvre; 
pour  le  plaisir  qu’ils  auront  eu  à faire  cette  simple,  cette  agréa- 
ble action,  Dieu  les  en  récompensera  encore  en  retirant  leur 
père  et  leur  mère  d’un  lieu  de  peines  ! C’est  une  belle  chose 
d’avoir,  par  l’attrait  de  l’amour,  forcé  le  cœur  de  l’homme 
à la  vertu,  et  de  penser  que  le  même  denier  qui  donne  le  pain 
du  moment  au  misérable  donne  peut-être  à une  âme  délivrée 
une  place  à la  table  du  Seigneur. 

CHAP.  XVI.  — LE  PARADIS. 

Le  trait  qui  distingue  essentiellement  le  Paradis  de  Y Élysée, 
c'est  que  dans  le  premier  les  âmes  saintes  habitent  le  ciel  avec 
Dieu  et  les  anges,  et  que  dans  le  dernier  les  ombres  heureuses 
sont  séparées  de  l’Olympe.  Le  système  philosophique  de  Platon 
et  de  Pythagore,  qui  divise  l’àme  en  deux  essences,  le  char  sub- 
til qui  s’envole  au-dessous  de  la  lune,  et  l’esprit  qui  remonte 
vers  la  Divinité  ; ce  système,  disons-nous,  n’est  pas  de  notre 
compétence,  et  nous  ne  parlons  que  de  la  théologie  poétique. 

Nous  avons  fait  voir,  dans  plusieurs  endroits  de  cet  ouvrage, 
la  différence  qui  existe  entre  la  félicité  des  élus  et  celle  dos  mâ- 
nes de  l’Élysée.  Autre  est  de  danser  et  de  faire  des  festins, 
autre  de  connaître  la  nature  des  choses,  de  lire  dans  l’avenir, 
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de  voir  les  révolutions  des  globes,  enfin  d’être  comme  associé  à 
l’omniscience,  sinon  à la  toute-puissance  de  Dieu.  Il  est  pour- 
tant extraordinaire  qu'avec  tant  d’avantages  les  poètes  chrétiens 
aient  échoué  dans  la  peinture  du  ciel.  Les  uns  ont  péché  par  ti- 
midité, comme  le  Tasse  et  Milton  ; les  autres  par  fatigué,  comme 
le  Dante;  par  philosophie,  comme  Voltaire  ; ou  par  abondance, 
comme  Klopstock1.  Il  y a donc  un  écueil  caché  dans  ce  sujet; 
voici  quelles  sont  nos  conjectures  à cet  égard. 

11  est  de  la  nature  de  l’homme  de  ne  sympathiser  qu’avec  les 
choses  qui  ont  des  rapports  avec  lui  et  qui  le  saisissent  par  un 
certain  côté,  tel,  par  exemple,  que  le  malheur.  Le  ciel,  où  règne 
une  félicité  sans  bornes,  est  trop  au-dessus  de  la  condition  hu- 
maine pour  que  l’âme  soit  fort  touchée  du  bonheur  des  élus  : 
on  ne  s’intéresse  guère  à des  êtres  parfaitement  heureux. 
C’est  pourquoi  les  poètes  ont  mieux  réussi  dans  la  description 
des  enfers;  du  moins  l’humanité  est  ici,  et  les  tourments 
des  coupables  nous  rappellent  les  chagrins  de  notre  vie;  nous 
nous  attendrissons  sur  les  infortunes  des  autres,  comme  les 
esclaves  d’Achille,  qui,  en  répandant  beaucoup  de  larmes  sur 
la  mort  de  Patrocle,  pleuraient  secrètement  sur  leurs  propres 
malheurs. 

Pour  éviter  la  froideur  qui  résulte  de  l’éternelle  et  toujours 
semblable  félicité  des  justes,  on  pourrait  essayer  d’établir  dans 
le  ciel  une  espérance,  une  attente  quelconque  de  plus  de  bon- 
heur,  ou  d’une  époque  inconnue  dans  la  révolution  des  êtres  ; 
on  pourrait  rappeler  davantage  les  choses  humaines,  soit  en  ti- 
rant des  comparaisons,  soit  en  donnant  des  affections,  et  même 
des  passions  aux  élus  : l’Écriture  nous  parle  des  espérances  et 
des  tristesses  du  ciel.  Pourquoi  donc  n’y  aurait-il  pas  dans  le 
paradis  des  pleurs  tels  que  les  saints  peuvent  en  répandre  * ? 

4 . C’est  une  chose  assez  bizarre  que  Chapelain,  qui  a créé  des  chœurs 
de  martyrs,  de  vierges  cl  d’apôtres,  ait  seul  placé  le  paradis  chrétien  dans 
son  véritable  jour.  — 2.  Milton  a saisi  celte  idée,  lorsqu’il  représente 
les  anges  consternés  À la  nouvelle  de  la  chute  de  l’homme  ; et  Fénelon 
donne  le  même  mouvement  de  pitié  aux  ombres  heureuses. 
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Par  ces  divers  moyens,  on  ferait  naître  des  harmonies  entre  no- 
tre nature  bornée  et  une  constitution  plus  sublime,  entre  nos  fins 
rapides  et  les  choses  éternelles  : nous  serions  moins  portés  à 
regarder  comme,  une  fiction  un  bonheur  qui,  semblable  au  nô- 
tre, serait  mêlé  de  changement  et  de  larmes. 

D’après  ces  considérations  sur  l’usage  du  merveilleux  chré- 
tien dans  la  poésie,  on  peut  du  moins  douter  que  le  merveilleux 
du  paganisme  ait  sur  le  premier  un  avantage  aussi  grand  qu’on 
l’a  généralement  supposé.  Un  oppose  toujours  Milton  avec  ses 
défauts  à Homère  avec  ses  beautés  : mais  supposons  que  le 
chantre  û'Eden  fût  né  en  France  sous  le  siècle  de  Louis  XIV,  et 
qu’à  la  grandeur  naturelle  de  son  génie  il  eût  joint  le  goût  de 
Racine  et  de  Boileau  ; nous  demandons  quel  fût  devenu  alors  le 
Paradis  perdu,  et  si  le  merveilleux  de  ce  poëme  n’eût  pas  égalé 
celui  de  l’ Iliade  et  de  Y Odyssée?  Si  nous  jugions  la  mythologie 
d’après  la  Pharsale , ou  même  d’après  l 'Enéide,  en  aurions-nous 
la  brillante  idée  que  nous  en  a laissée  le  père  des  Grâces,  l’in- 
venteur de  la  ceinture  de  Vénus?  Quand  nous  aurons  sur  un  su- 
jet chrétien  un  ouvrage  aussi  parfait  dans  son  genre  que  les  ou- 
vrages d’Homère,  nous  pourrons  nous  décider  en  faveur  du 
merveilleux  de  la  Fable  ou  du  merveilleux  de  notre  religion  : 
jusqu’alors  il  sera  permis  de  douter  de  la  vérité  de  ce  précepte 
de  Boileau  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D’ornements  égayés  ne  sont  point  susceptibles. 

(Art  poét.,  chant  III.) 

Au  reste,  nous  pouvions  nous  dispenser  de  faire  lutter  le 
christianisme  avec  la  mythologie  sous  le  seul  rapport  du  merveil- 
leux. Nous  ne  sommes  entré  dans  cette  étude  que  par  surabon- 
dance de  moyens  et  pour  montrer  les  ressources  de  notre 
cause.  Nous  pouvions  trancher  la  question  d’une  manière  simple 
et  péremptoire  ; car,  fût-il  certain,  comme  il  est  douteux,  que  le 
Christianisme  ne  pût  fournir  un  merveilleux  aussi  riche  que  ce- 
lui de  la  Fable,  encore  est-il  vrai  qu’il  a une  certaine  poésie  de 


Digitized  by  Google 


GÉNIE 


304 

l’âme,  une  sorte  d’imagination  du  cœur,  dont  on  ne  trouve  au- 
cune trace  dans  la  mythologie.  Or,  les  beautés  touchantes  qui 
émanent  de  celte  source  feraient  seules  une  ample  compensation 
pour  les  ingénieux  mensonges  de  l’antiquité. 

Tout  est  machine  et  ressort,  tout  est  extérieur,  tout  est  fait 
pour  les  yeux  dans  les  tableaux  du  paganisme  ; tout  est  sentiment 
et  pensée,  tout  est  intérieur,  tout  est  créé  pour  l’âme  dans  les 
peintures  de  la  religion  chrétienne.  Quel  charme  de  méditation! 
quelle  profondeur  de  rêverie!  Il  y a plus  d’enchantement  dans 
une  de  ces  larmes  que  le  christianisme  fait  répandre  au  fidèle 
que  dans  toutes  les  riantes  erreurs  de  la  mythologie.  Avec  une 
Notre-Dame  des  Douleurs,  une  Mère  de  Pitié,  quelque  saint  ob- 
scur, patron  de  l’aveugle  et  de  l'orphelin,  un  auteur  peut  écrire 
une  page  plus  attendrissante  qu’avec  tous  les  dieux  du  Panthéon. 
C’est  bien  là  aussi  de  la  poésie/  c’est  bien  là  du  merveilleux  ! 
Mais  voulez-vous  du  merveilleux  plus  sublime?  contemplez  la 
vie  et  les  douleurs  du  Christ,  et  souvenez-vous  que  votre  Dieu 
s’est  appelé  le  Fils  de  l'Homme  ! Nous  osons  le  prédire  : un 
temps  viendra  que  lion  sera  étonné  d’avoir  pu  méconnaître  les 
beautés  qui  existentdans  les  seuls  noms,  dans  les  seules  expres- 
sions du  christianisme;  l’on  aura  de  la  peine  à comprendre 
comment  on  a pu  se  moquer  de  cette  religion  de  la  raison  et  du 
malheur. 

Ici  finissent  les  relations  directes  du  christianisme  et  des 
muses,  puisque  nous  avons  achevé  de  l’envisager  poétiquement 
dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  et  dans  ses  rapports  avec  les 
êtres  surnaturels.  Nous  couronnerons  ce  que  nous  avons  dit  sur 
ce  sujet  par  une  vue  générale  de  l’Écriture  : c’est  la  source  où 
Milton,  le  Dante,  le  Tasse  et  Racine  ont  puisé  une  partie  de 
leurs  merveilles,  comme  les  poêles  de  l’antiquité  ont  emprunté 
leurs  grands  traits  d’Homère. 
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LIVRE  CINQUIÈME. 

-LA  BIBLE  ET  HOMÈRE. 


CHAPITRE  PREMIER.  — DE  L’ÉCRITURE  ET  DE  SON 
EXCELLENCE. 

C’est  un  corps  d’ouvrage  bien  singulier  que  celui  qui  com- 
mence par  la  Genèse  et  qui  finit  par  l’Apocalypse  ; qui  s'an- 
nonce par  le  style  le  plus  clair  et  qui  se  termine  par  le  ton  le 
plus  figuré.  Ne  dirait-on  pas  que  tout  est  grand  et  simple  dans 
Moïse,  comme  cette  création  du  monde  et  cette  innocence  des 
hommes  primitifs  qu’il  nous  peint;  et  que  tout  est  terrible  et 
hors  de  la  nature  dans  le  dernier  prophète,  comme  ces  sociétés 
corrompues  et  cette  fin  du  monde  qu’il  nous  représente? 

Les  productions  les  plus  étrangères  à nos  mœurs,  les  livres 
sacrés  des  nations  infidèles,  le  Zend-Avesta  des  Parsis,  le  Vei- 
dam  des  Brahmes,  le  Coran  des  Turcs,  les  Edda  des  Scandina- 
ves, les  maximes  de  Confucius,  les  poèmes  sanskrits,  ne  nous 
surprennent  point  : nous  y retrouvons  la  chaîne  ordinaire  des 
idées  humaines;  ils  ont  quelque  chose  de  commun  entre  eux,  et 
dans  le  tou  et  dans  la  pensée.  La  Bible  seule  ne  ressemble  à 
rien  : c’est  un  monument  détaché  des  autres.  Expliquez-la  à un 
Tartare,  à un  Caffre,  à un  Canadien;  meltez-Ia  entre  lesmains  d’un 
bonze  ou  d’un  derviche  : ils  en  seront  également  étonnés.  Fait 
qui  tient  du  miracle  ! Vingt  auteurs,  vivant  à des  époques  très- 
éloignées  les  unes  des  autres,  ont  travaillé  aux  livres  saints;  et, 
quoiqu’ils  aient  employé  vingt  styles  divers,  ces  styles,  toujours 
inimitables,  ne  se  rencontrent  dans  aucune  composition.  Le 
Nouveau  Testament,  si  différent  de  l'Ancien  par  le  ton,  partage 
néanmoins  avec  celui-ci  cette  étonnante  originalité. 

Ce  n’est  pas  la  seulechose  extraordinaire  que  les  hommes  s’ac- 
cordent à trouver  dans  l’Écritnre  : ceux  qui  ne  veulent  pas  croire 
à l’authenticitéde  la  Bible  croient  pourtant,  en  dépitd’eux-mémes, 
K9  * t 
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à quelque  chose  dans  celte  même  Bible.  Déistes  et  athées,  grands 
et  petits,  attirés  par  je  ne  sais  quoi  d’inconnu,  ne  laissent  pas  de 
feuilleter  sans  cesse  l’ouvrage  que  les  uns  admirent  et  que  les 
autres  dénigrent.  11  n’y  a pas  une  position  dans  la  vie  pour  la- 
quelle on  ne  puisse  rencontrer  dans  la  Bible  un  verset  qui  sem- 
ble dicté  tout  exprès.  On  nous  persuadera  difficilement  que  tous 
les  événements  possibles,  heureux  ou  malheureux,  aient  été  pré- 
vus avec  toutes  leurs  conséquences  dans  un  livre  écrit  de  la  main 
des  hommes.  Or,  il  est  certain  qu'on  trouve  dans  l’Écriture: 

L’origine  du  monde  et  l’annonce  de  sa  fin; 

La  base  des  sciences  humaines  ; 

Les  préceptes  politiques,  depuis  le  gouvernement  du  père  de 
famille  jusqu’au  despotisme,  depuis  l’âge  pastoral  jusqu’au  siè- 
cle de  corruption; 

Les  préceptes  moraux  applicables  à la  prospérité  et  à l’infor- 
tune, aux  rangs  les  plus  élevés  comme  aux  rangs  les  plus  hum- 
bles de  la  vie  ; 

Enfin,  toutes  les  sortes  de  styles;  styles  qui,  formant  un  corps 
unique  de  cent  morceaux  divers,  n’ont  toutefois  aucune  ressem- 
blance avec  les  styles  des  hommes. 

CHAP.  II.  — QU’IL  Y A TROIS  STYLES  PRINCIPAUX 
DANS  L’ÉCRITURE. 

Entre  ces  styles  divins,  trois  surtout  se  font  remarquer  : 

4"  Le  style  historique,  tel  que  celui  de  la  Genèse,  du  Deuté- 
ronome, de  Job,  etc.; 

2°  La  poésie  sacrée  telle  qu’elle  existe  dans  les  psaumes,  dans 
les  prophètes  et  dans  les  traités  moraux,  etc.  ; 

3"  Le  style  évangélique. 

Le  premier  de  ces  trois  styles,  avec  un  charme  plus  grand 
qu’on  ne  peut  dire,  tantôt  imite  la  narration  de  l’épopée,  comme 
dans  l’aventure  de  Joseph;  tantôt  emprunte  des  mouvements  de 
l’ode,  comme  après  le  passage  de  la  mer  Rouge;  ici  soupire  les 
élégies  du  saint  Arabe  ; là  chante  avec  Ruth  d’attendrissantes 
bucoliques.  Ce  peuple,  dont  tous  les  pas  sont  marqués  par  des 
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. phénomènes  ; ce  peuple  pour  qui  le  soleil  s’arrête,  le  rocher 
verse  des  eaux,  le  ciel  prodigue  la  manne;  ce  peuple  ne  pouvait 
avoir  des  fastes  ordinaires.  Les  formes  connues  changent  à son 
égard  : ses  révolutions  sont  tour  à tour  racontées  avec  la  trom- 
pette, la  lyre  et  le  chalumeau;  et  le  style  de  son  histoire  est  lui- 
même  un  continuel  miracle,  qui  porte  témoignage  de  la  vérité 
des  miracles  dont  il  perpétue  le  souvenir. 

On  est  merveilleusement  étonné  d’un  bout  de  la  Bible  à l’au- 
tre. Qu’y  a-t-il  de  comparable  à l’ouverture  de  la  Genèse'? 
Cette  simplicité  de  langage,  en  raison  inverse  de  la  magnificence 
des  faits,  nous  semble  le  dernier  effort  du  génie. 

In  principio  creavit  Deus  cœlum  et  terram. 

Terra  autemerat  inanis  et  vacua,  et  tenebræ  erant  super  faciem 
abyssi;  et  spiritus  Dei  ferebaïur  super  aquas. 

DixitqueDeus  : Fiat  lux.  Et  facta  est  lux.  Et  vidit  Deus  lucem 
quod  esset  bona  : et  divisit  lucem  a tenebris. 

On  ne  montre  pas  comment  un  pareil  style  est  beau  ; et,  si 
quelqu’un  le  critiquait,  on  ne  saurait  que  répondre.  Nous  nous 
contenterons  d’observer  que  Dieu  qui  voit  la  lumière,  et  qui, 
comme  un  homme  content  de  son  ouvrage,  s’applaudit  lui-même 
et  la  trouve  bonne,  est  un  de  ces  traits  qui  ne  sont  point  dans 
l’ordre  des  choses  humaines  ; cela  ne  tombe  point  naturelle- 
ment dans  l’esprit.  Homère  et  Platon,  qui  parlent  des  dieux  avec 
tant  de  sublimité,  n’ont  rien  de  semblable  à cette  naïveté  im- 
posante : c’est  Dieu  qui  s’abaisse  au  langage  des  hommes  pour 
leur  faire  comprendre  ses  merveilles,  mais  c’est  toujours  Dieu. 

Quand  on  songe  que  Moïse  est  le  plus  ancien  historien  du 
monde  ; quand  on  remarque  qu'il  n’a  mêlé  aucune  fable  à ses 
récits;  quand  on  le  considère  comme  le  libérateur  d’un  grand 
peuple , comme  l’auteur  d’une  des  plus  belles  législations  con- 
nues, et  comme  l’écrivain  le  plus  sublime  qui  ait  jamais  existé; 
lorsqu’on  le  voit  flotter  dans  son  berceau  sur  le  Nil , se  cacher 
ensuite  dans  les  déserts  pendant  plusieurs  années , puis  revenir 
pour  entr’ouvrir  la  mer  , faire  couler  les  sources  du  rocher  , 
s’entretenir  avec  Dieu  dans  la  nue,  et  disparaître  enfin  sur  le 
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sommet  d’une  montagne , on  entre  dans  un  grand  étonnement.  • 
Mais  lorsque,  sous  les  rapports  chrétiens,  on  vient  à penser 
que  l’histoire  des  Israélites  est  non-seulement  l’histoire  réelle 
des  anciens  jours , mais  encore  la  figure  des  temps  modernes  ; 
que  chaque  fait  est  double  et  contient  en  lui-même  une  vérité 
historique  et  un  mystère;  que  le  peuple  juif  est  un  abrégé  sym- 
bolique de  la  race  humaine , représentant  dans  ses  aventures  - 
tout  ce  qui  est  arrivé  et  tout  ce  qui  doit  arriver  dans  l'univers; 
que  Jérusalem  doit  être  toujours  prise  pour  une  autre  cité , Sion 
pour  une  autre  montagne,  la  Terre  Promise  pour  une  autre 
terre,  et  la  vocation  d' Abraham  pour  une  autre  vocation;  lors-  - 
qu’on  fait  réflexion  que  l’homme  moral  est  aussi  caché  sous 
l’homme  physique  dans  cette  histoire  ; que  la  chute  d’Adam , 
le  sang  d’Abel , la  nudité  voilée  de  Noé , et  la  malédiction 
de  ce  père  sur  un  fils,  se  manifestent  encore  aujourd’hui 
dans  l'enfantement  douloureux  de  la  femme,  dans  la  misère  et 
l’orgueil  de  l'homme;  dans  les  flots  de  sang  qui  inondent  le 
globe  depuis  le  fratricide  de  Caïn,  dans  les  races  maudites 
descendues  de  Cham , qui  habitent  une  des  plus  belles  parties 
de  la  terre  1 ; enfin  quand  on  voit  le  fils  promis  à David  venir  à 
point  nommé  rétablir  la  vraie  morale  et  la  vraie  religion,  réunir 
les  peuples,  substituer  le  sacrifice  de  l’homme  intérieur  aux 
holocaustes  sanglants  , alors  on  manque  de  paroles,  ou  l’on  est 
prêt  à s’écrier  avec  le  prophète  : « Dieu  est  notre  roi  avant  tous 
les  temps.  » Deus  autem  rex  nos  ter  ante  sœcula. 

C’est  dans  Job  que  le  style  historique  de  la  Bible  prend  , 
comme  nous  l’avons  dit , le  ton  de  l’élégie.  Aucun  écrivain  n’a 
poussé  la  tristesse  de  l'âme  au  degré  où  elle  a été  portée  par  le 
saint  Arabe  , pas  même  Jérémie , qui  peut  seul  égaler  les  lamen- 
tations aux  douleurs , comme  parle  Bossuet.  Il  est  vrai  que  les 
images  empruntées  de  la  nature  du  Midi , les  sables  brûlants 
du  désert,  le  palmier  solitaire,  la  montagne  stérile,  convien- 
nent singulièrement  au  langage  et  au  sentiment  d’un  cœur  mal- 
heureux; mais  il  y a dans  la  mélancolie  de  Job  quelque  chose 

* . Les  nègre». 
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de  surnaturel.  L'homme  individuel,  si  misérable  qu’il  soit,  ne 
peut  tirer  de  tels  soupirs  de  son  âme.  Job  est  la  figure  de  l’/tu- 
manitè  souffrante,  et  l’écrivain  inspiré  a trouvé  assez  de  plain- 
tes pour  la  multitude  des  maux  partagés  entre  la  race  humaine. 
De  plus,  comme  dans  l’Écriture  tout  a un  rapport  final  avec  la 
nouvelle  alliance,  on  pourrait  croire  que  les  élégies  de  Job  se 
préparaient  aussi  pour  les  jours  de  deuil  de  l’Église  de  Jésus- 
Christ  : Dieu  faisait  composer  par  ses  prophètes  des  cantiques 
funèbres  dignes  des  morts  chrétiens,  deux  mille  ans  avant  que 
ces  morts  sacrés  eussent  conquis  la  vie  éternelle. 

Puisse  périr  le  jour  où  je  suis  né,  et  la  nuit  en  laquelle  il  a été 
dit  : « Un  homme  a été  conçu  1 ! » 

Étrange  manière  de  gémir!  Il  n’y  a que  l’Écriture  qui  ait 
jamais  parlé  ainsi. 

Je  dormirais  dans  le  silence,  et  je  reposerais  dans  mon  som 
meiP. 

Cette  expression , je  reposerais  dans  mon  sommeil , est  une 
chose  frappante,  mettez  le  sommeil,  tout  disparate  Bossuet  a 
dit  : Dormez  votre  sommeil , riches  de  la  terre;  et  demeurez 
dans  votre  poussière  *. 

Pourquoi  le  jour  a-t-il  été  donné  au  misérable , et  la  vie  à ceux 
qui  sont  dans  l’amertume  du  cœur4? 

S 

Jamais  les  entrailles  de  l’homme  n’ont  fait  sortir  de  leur  pro- 
fondeur un  cri  plus  douloureux. 

L’homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  temps , et  il  est  rempli  de 
beaucoup  de  misères  *. 

Cette  circonstance , né  de  la  femme , est  une  rédondance  mer- 
veilleuse ; on  voit  toutes  les  infirmités  de  l’homme  dans  celles 

* . Job  , chap.  m,  v.  3.  Nous  nous  servons  de  la  traduction  de  Sacy,  à 
cause  des  personnes  qui  y sont  accoutumées;  cependant  nous  nous  en 
éloignerons  quelquefois  lorsque  l’iiébreu,  les  Septante  et  la  Vulgate  nous 
donneront  un  sens  plus  fort  et  plus  beau.  — -i.  Job,  cliap.  ni,  v.  13.  — 
3.  Orait.  fun.  du  chancelier  Le  Tellier. — 4.  Job,  cliap.  ni,  v.  20. — 5.  Job, 
chap.  xiv,  v.  4. 
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de  sa  mère.  Le  style  le  plus  recherché  ne  peindrait  pas  la  vanité 
de  la  vie  avec  la  même  force  que  ce  peu  de  mots  : « II  vit  peu 
de  temps , et  il  est  rempli  de  beaucoup  de  misères.  » 

Au  reste , tout  le  monde  connaît  ce  passage  où  Dieu  daigne 
justifier  sa  puissance  devant  Job  en  confondant  la  raison  de 
l’homme;  c’est  pourquoi  nous  n'en  parlons  point  ici. 

Le  troisième  caractère  sous  lequel  il  nous  resterait  à envisa- 
ger le  style  historique  de  la  Bible  est  le  caractère  pastoral  ; mais 
nous  aurons  occasion  d’en  traiter  avec  quelque  étendue  dans  les 
deux  chapitres  suivants. 

Quant  au  second  style  général  des  saintes  Lettres,  à savoir  la 
poésie  sacrée,  une  foule  de  critiques  s’étant  exercés  sur  ce  sujet, 
il  serait  superflu  de  nousyarrêter.  Qui  n’a  lu  les  chœurs  d'Esther 
et  d ’Athalie,  les  odes  de  Rousseau  et  de  Malherbe  ? Le  traité  du 
docteur  Lowth  est  entre  les  mains  de  tous  les  littérateurs , et 
La  Harpe  a donné  en  prose  une  traduction  estimée  du  Psalmiste. 

Enfin,  le  troisième  et  dernier  style  des  livres  saints  est  celui 
du  Nouveau  Testament.  C’est  là  que  la  sublimité  des  prophètes 
se  change  en  une  tendresse  non  moins  sublime  ; c’est  là  que 
parle  l’amour  divin  ; c’est  là  que  le  Verbe  s’est  réellement  fait 
chair.  Quelle  onction  1 quelle  simplicité! 

Chaque  évangéliste  a un  caractère  particulier,  excepté  saint 
Marc,  dont  l’évangile  ne  semble  être  que  l’abrégé  de  celui  de 
saint  Matthieu.  Saint  Marc,  toutefois,  était  disciple  de  saint 
Pierre,  et  plusieurs  ont  pensé  qu’il  a écrit  sous  la  dictée  de  ce 
prince  des  apôtres.  11  est  digne  de  remarque  qu’il  a raconté 
aussi  la  faute  de  son  maître.  Cela  nous  semble  un  mystère 
sublime  et  touchant,  que  Jésus-Christ  ait  choisi  pour  chef  de 
son  Église  précisément  le  seul  de  ses  disciples  qui  l’eût  renié. 
Tout  l’esprit  du  christianisme  est  là  : saint  Pierre  est  l’Adam 
de  la  nouvelle  loi  ; il  est  le  père  coupable  et  repentant  des  nou- 
veaux Israélites;  sa  chute  nous  enseigne  en  outre  que  la  religion 
chrétienne  est  une  religion  de  miséricorde,  et  que  Jésus-Christ 
a établi  sa  loi  parmi  les  hommes  sujets  à l’erreur , moins  en- 
core pour  l’innocence  que  pour  le  repentir. 
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L’évangile  de  saint  Matthieu  est  surtout  précieux  pour  la 
morale.  C’est  cet  apôtre  qui  nous  a transmis  le  plus  grand  nom- 
bre de  ces  préceptes  en  sentiments  qui  sortaient  avec  tant 

d’abondance  des  entrailles  de  Jésus-Christ. 

Saint  Jean  a quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus  tendre. 
On  reconnaît  en  lui  le  disciple  que  Jésus  aimait,  le  disciple  qu’il 
voulut  avoir  auprès  de  lui,  au  jardin  des  Oliviers,  pendant  son 
agonie.  Sublime  distinction  sans  doute!  car  il  n’y  a que  l’ami 
de  notre  âme  qui  soit  digne  d’entrer  dans  le  mystère  de  nos 
douleurs.  Jean  fut  encore  le  seul  des  apôtres  qui  accompagna 
le  Fils  de  l’Homme  jusqu’à  la  croix.  Ce  fut  là  que  le  Sauveur 
lui  légua  sa  mère.  Mulier , ecce  Filius  tuus.  Deinde  dicit  disci- 
pulo  : Ecce  Mater  tua.  Mot  céleste,  parole  ineffable!  Le  disciple 
bien-aimé,  qui  avait  dormi  sur  le  sein  de  son  maître,  avait  gardé 
de  lui  une  image  ineffaçable:  aussi  le  reconnut-il  le  premier 
après  sa  résurrection.  Le  cœur  de  Jean  ne  put  se  méprendre 
aux  traits  de  son  divin  ami , et  la  foi  lui  vint  de  la  charité. 

Au  reste,  l’esprit  de  tout  l’évangile  de  saint  Jean  est  renfermé 
dans  celte  maxime  qu’il  allait  répétant  dans  sa  vieillesse  : cet 
apôtre,  rempli  de  jours  et  de  bonnes  œuvres,  ne  pouvant  plus 
faire  de  longs  discours  au  nouveau  peuple  qu’il  avait  enfanté  à 
Jésus-Christ , se  contentait  de  lui  dire  : Mes  petits  enfants , 
aimez-vous  les  uns  les  autres. 

Saint  Jérôme  prétend  que  saint  Luc  était  médecin,  profession 
si  noble  et  si  belle  dans  l’antiquité,  et  que  son  évangile  est  la 
médecine  de  l’âme.  Le  langage  de  cet  apôtre  est  pur  et  élevé  : 
on  voit  que  c’était  un  homme  versé  dans  les  lettres,  et  qui 
connaissait  les  affaires  et  les  hommes  de  son  temps.  Il  entre 
dans  son  récit  à la  manière  des  anciens  historiens;  vous  croyez 
entendre  Hérodote  : 

« i . Comme  plusieurs  ont  entrepris  d’écrire  l’histoire  des 
choses  qui  se  sont  accomplies  parmi  nous; 

« 2.  Suivant  le  rapport  que  nous  en  ont  fait  ceux  qui  dès  le 
commencement  les  ont  vues  de  leurs  propres  yeux,  et  qui  ont 
été  les  ministres  de  la  parole  ; 
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« 3.  J’ai  cru  que  je  devais  aussi,  très- excellent  Théophile, 
après  avoir  été  exactement  informé  de  toutes  ces  choses , 
depuis  leur  commencement , vous  en  écrire  par  ordre  toute 
l’histoire.  » 

Notre  ignorance  est  telle  aujourd'hui , qu’il  y a peut-être  des 
gens  de  lettres  qui  seront  étonnés  d’apprendre  que  saint  Luc  est 
un  très-grand  écrivain , dont  l’évangile  respire  le  génie  de  l’an- 
tiquité grecque  et  hébraïque.  Qu’y  a-t-il  de  plus  beau  que  tout 
le  morceau  qui  précède  la  naissance  de  Jésus- Christ? 

« Au  temps  d’Hérode,  roi  de  Judée,  il  y avait  un  prêtre 
nommé  Zacharie , du  sang  d’Abia  : sa  femme  était  aussi  de  la 
race  d’Aaron  ; elle  s’appelait  Élisabeth. 

« Ils  étaient  tous  deux  justes  devant  Dieu....  Ils  n’avaient 
point  d’enfants,  parce  qu’Élisabeth  était  stérile  et  qu’ils 
étaient  tous  deux  avancés  en  âge.  » 

Zacharie  offre  un  sacrifice,  un  ange  lui  apparaît  debout  à 
côté  de  l’autel  des  parfums.  11  lui  prédit  qu’il  aura  un  fils , que 
ce  fils  s’appellera  Jean  , qu’il  sera  le  précurseur  du  Messie,  et 
qu'il  réunira  le  cœur  des  pères  et  des  enfants.  Le  même  ange  va 
trouver  ensuite  une  vierge  qui  demeurait  en  Israël , et  lui  dit  : 
« Je  vous  salue , ô pleine  de  grâce  1 le  Seigneur  est  avec  vous.  » 
Marie  s'en  va  dans  les  montagnes  de  Judée  ; elle  rencontre 
Élisabeth,  et  l’enfant  que  celle-ci  portait  dans  son  sein  tres- 
saille à la  voix  de  la  vierge  qui  devait  mettre  au  jour  le  Sauveur 
du  monde.  Élisabeth , remplie  tout  à coup  de  l’Esprit  saint , 
élève  la  voix  et  s’écrie  : « Vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  fem- 
mes , et  le  fruit  de  votre  sein  sera  béni.  » 

« D’où  me  vient  le  bonheur  que  la  mère  de  mon  Sauveur 
vienne  vers  moi? 

« Car , lorsque  vous  m’avez  saluée , votre  voix  n’a  pas  plutôt 
rappé  mon  oreille , que  mon  enfant  a'  tressailli  de  joie  dans 
mon  sein.  » 

Marie  entonne  alors  le  magnifique  cantique  : « O mon  âme, 
glorifie  le  Seigneur  1 » 

L’histoire  de  la  crèche  et  des  bergers  vient  ensuite.  Une 
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troupe  nombreuse  de  l’armée  céleste  chante  pendant  la  nuit  : 
Gloire  à Dieu  dans  le  ciel , et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  de 
bonne  volonté  ! mot  digne  des  anges , et  qui  est  comme  l’abrégé 
de  la  religion  chrétienne. 

Nous  croyons  connaître  un  peu  l’antiquité,  et  nous  osons 
assurer  qu'on  chercherait  longtemps  chez  les  plus  beaux  génies 
de  Rome  et  de  la  Grèce  avant  d’y  trouver  rien  qui  soit  à la  fois 
aussi  simple  et  aussi  merveilleux. 

Quiconque  lira  l’Évangile  avec  un  peu  d’attention  y décou- 
vrira à tous  moments  des  choses  admirables , et  qui  échappent 
d’abord  à cause  de  leur  extrême  simplicité.  Saint  Luc,  par 
exemple,  en  donnant  la  généalogie  du  Christ,  remonte  jus- 
qu’à la  naissance  du  monde.  Arrivé  aux  premières  générations, 
et  continuant  à nommer  les  races , il  dit  : Cainan  qui  fuit 
Henos  , qui  fuit  Seth , qui  fuit  Adam  , qui  fuit  Dei.  Le  simple 
mot  qui  fuit  Dei,  jeté  là  sans  commentaire  et  sans  réflexion, 
pour  raconter  la  création,  l’origine,  la  nature,  les  fins  et  le 
mystère  de  l’homme , nous  semble  de  la  plus  grande  sublimité. 

La  religion  du  fils  de  Marie  est  comme  l’essence  des  diverses 
religions  ou  ce  qu’il  y a de  plus  céleste  en  elles.  On  peut  peindre 
en  quelques  mots  le  caractère  du  style  évangélique  : c’est  un 
ton  d’autorité  paternelle  mélé  à je  ne  sais  quelle  indulgence  de 
frère , à je  ne  sais  quelle  considération  d’un  Dieu  qui,  pour  nous 
racheter,  a daigné  devenir  fils  et  frère  des  hommes. 

Au  reste,  plus  on  lit  lesépttres  des  apôtres,  surtout  celles  de 
saint  Paul,  et  plus  on  est  étonné  : on  ne  sait  quel  est  cet  homme 
qui,  dans  une  espèce  de  prône  commun,  dit  familièrement  des 
mots  sublimes,  jette  les  regards  les  plus  profonds  sur  le  cœur 
humain , explique  la  nature  du  souverain  Être , et  prédit  l’a- 
venir. 

CHAP.  III.  — PARALLELE  DE  LA  BIBLE  ET  D’HOMERE  : 
TERMES  DE  COMPARAISON. 

On  a tant  écrit  sur  la  Bible,  on  l’a  tant  de  fois  commentée, 
que  le  seul  moyen  qui  reste  peut-être  auiourd’hui  d’en  faire 
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sentir  les  beautés,  c’est  de  la  rapprocher  des  poëmes d’Homère. 
Consacrés  par  les  siècles,  ces  poëmes  ont  reçu  du  temps  une 
espèce  de  sainteté  qui  justifie  le  parallèle  et  écarte  toute  idée 
de  profanation.  Si  Jacob  et  Nestor  ne  sont  pas  de  la  même  fa- 
mille, ils  sont  du  moins  l’un  et  l’autre  des  premiers  jours  du 
monde,  et  l’on  sent  qu’il  n’y  a qu’un  pas  des  palais  de  Pylos 
aux  tentes  d’Ismaël. 

Comment  la  Bible  est  plus  belle  qu’Homère;  quelles  sont  les 
ressemblances  et  les  différences  qui  existent  entre  elle  et  les 
ouvrages  de  ce  poëte  : voilà  Ice  que  nous  nous  proposons  de 
rechercher  dans  ces  chapitres.  Considérons  ces  deux  monuments 
qui,  comme  deux  colonnes  solitaires,  sont  placés  à la  porte  du 
temple  du  Génie , et  en  forment  le  simple  péristyle. 

Et  d’abord , c’est  une  chose  assez  curieuse  de  voir  lutter  de 
front  les  deux  langues  les  plus  anciennes  du  monde;  langues 
dans  lesquelles  Moïse  et  Lycurgue  ont  publié  leurs  lois,  et  Pin- 
dare  et  David  chanté  leurs  hymnes. 

L’hébreu,  concis,  énergique,  presque  sans  inflexion  dans  ses 
verbes,  exprimant  vingt  nuances  de  la  pensée  par  la  seule  ap- 
position d’une  lettre,  annonce  l’idiome  d’un  peuple  qui,  par 
une  alliance  remarquable,  unit  à la  simplicité  primitive  une 
connaissance  approfondie  des  hommes. 

Le  grec  montre,  dans  ses  conjugaisons  perplexes,  dans  ses 
inflexions,  dans  sa  diffuse  éloquence,  une  nation  d’un  génie 
imitatif  et  sociable,  une  nation  gracieuse  et  vaine,  mélodieuse 
et  prodigue  de  paroles. 

L’hébreu  veut-il  composer  un  verbe,  il  n’a  besoin  que  de 
connaître  les  trois  lettres  radicales  qui  forment  au  singulier  la 
troisième  personne  du  prétérit.  Il  a à l’instant  même  tous  les 
temps  et  tous  les  modes,  en  ajoutant  quelques  lettres  serviles 
avant,  après,  ou  entre  les  trois  lettres  radicales. 

Bien  plus  embarrassée  est  la  marche  du  grec.  Il  faut  consi- 
dérer la  caractéristique , la  terminaison , Yqugment  et  la  pénul- 
tième de  certaines  personnes  des  temps  des  verbes  ; choses  d’au- 
tant plus  difficiles  à connaître,  que  la  caractéristique  se  perd , 
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se  transpose  ou  se  charge  d’une  lettre  inconnue,  selon  la  lettre 
môme  devant  laquelle  elle  se  trouve  placée. 

Ces  deux  conjugaisons  hébraïque  et  grecque , l’une  si  simple 
et  si  courte,  l’autre  si  composée  et  si  longue,  semblent  porter 
l’empreinte  de  l’esprit  et  des  moeurs  des  peuples  qui  les  ont 
formées  : la  première  retrace  le  langage  concis  du  patriarche 
qui  va  seul  visiter  son  voisin  au  puits  du  palmier;  la  seconde 
rappelle  la  prolixe  éloquence  du  Pélasge  qui  se  présente  à la 
porte  de  son  hôte. 

Si  vous  prenez  au  hasard  quelque  substantif  grec  ou  hébreu , 
vous  découvrirez  encore  mieux  le  génie  des  deux  langues.  Nes- 
her,  en  hébreu,  signifie  un  aigle  : il  vient  du  verbe  shur,  con- 
templer, parce  que  l’aigle  fixe  le  soleil. Aigle,  en  grec,  se  rend 
par  athx6i , vol  rapide.  Israël  a été  frappé  de  ce  que  l’aigle  a de 
plus  sublime  : il  l’a  vu  immobile  sur  le  rocher  de  la  montagne, 
regardant  l’astre  du  jour  à son  réveil. 

Athènes  n’a  aperçu  que  le  vol  de  l’aigle,  sa  fuite  impétueuse, 
et  ce  mouvement  qui  convenait  au  propre  mouvement  du  génie 
des  Grecs.  Telles  sont  précisément  ces  images  de  soleil,  de 
feux,  de  montagnes,  si  souvent  employées  dans  la  Bible,  et  ces 
peintures  de  bruits,  de  courses , de  passages,  si  multipliées  dans 
Homère 

Nos  termes  de  comparaison  seront  : 

La  simplicité; 

L'antiquité  des  mœurs; 

La  narration; 

La  description  ; 

Les  comparaisons  ou  les  images; 

Le  sublime. 

» # 

4.  AUtôç  parait  tenir  à l’hébreu  HAIT,  s’élancer  avec  fureur,  â moins 
qu’on  ne  le  dérive d’ATE, devin;  ATH,  prodige  : on  retrouverait  ainsi  l’art 
de  la  divination  dans  une  étymologie.  Vaquila  des  Latins  vient  manifes- 
tement de  l'hébreu  aouike,  animal  h serres.  Va  n’est  qu’une  terminaison 
latine;  u doit  se  prononcer  ou.  Quant  à la  transposition  du  k et  son  chan- 
gement en  q,  c'est  peu  de  chose. 
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Examinons  le  premier  terme. 

1°  Simplicité. 

La  simplicité  de  la  Bible  est  plus  courte  et  plus  grave;  la 
simplicité  d’Homère  plus  longue  et  plus  riante. 

La  première  est  sentencieuse,  et  revient  aux  mêmes  locutions 
pour  exprimer  des  choses  nouvelles. 

La  seconde  aime  à s’étendre  en  paroles,  et  répète  souvent 
dans  les  mêmes  phrases  ce  qu’elle  vient  déjà  de  dire. 

La  simplicité  de  l'Écriture  est  celle  d’un  antique  prêtre  qui , 
plein  des  sciences  divines  et  humaines,  dicte  du  fond  du  sanc- 
tuaire les  oracles  précis  de  la  sagesse. 

La  simplicité  du  poète  de  Chio  est  celle  d'un  vieux  voyageur 
qui  raconte  au  foyer  de  son  hôte  ce  qu’il  a appris  dans  le  cours 
d’une  vie  longue  et  traversée. 

2°  Antiquité  des  mœurs. 

Les  fils  des  pasteurs  d’Orient  gardent  les  troupeaux  comme 
le  fils  des  rois  d’Ilion  ; mais,  lorsque  Pàris  retourne  à Troie,  il 
habite  un  palais  parmi  des  esclaves  et  des  voluptés. 

Une  tente,  une  table  frugale,  des  serviteurs  rustiques,  voilà 
tout  ce  qui  attend  les  enfants  de  Jacob  chez  leur  père. 

Un  hôte  se  présente-t-il  chez  un  prince  dans  Homère,  des 
femmes,  et  quelquefois  la  fille  même  du  roi,  conduisentl’étran- 
ger  au  bain.  On  le  parfume , on  lui  donne  à laver  dans  des  ai- 
guières d’or  et  d’argent , on  le  revêt  d’un  manteau  de  pourpre , 
on  le  conduit  dans  la  salle  du  festin,  on  le  fait  s'asseoir  dans 
une  belle  chaise  d’ivoire , ornée  d’un  beau  marchepied.  Des 
esclaves  mêlent  le  vin  et  l’eau  dans  les  coupes , et  lui  présentent 
les  dons  de  Cérès  dans  une  corbeille  : le  maître  du  lieu  lui  sert  le 
dos  succulent  de  la  victime,  dont  il  lui  fait  une  part  cinq  fois 
plus  grande  que  celle  des  autres.  Cependant  on  mange  avec 
une  grande  joie , et  l’abondance  a bientôt  chassé  la  faim.  Le 
repas  fini , on  prie  l’ étranger  de  raconter  son  histoire.  Enfin , 
à son  départ,  on  lui  fait  de  riches  présents,  si  mince  qu’ait 
paru  d’abord  son  équipage;  car  on  suppose  que  c’est  un 
dieu  qui  vient,  ainsi  déguisé,  surprendre  le  cœur  des  rois,  ou 
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un  homme  tombé  dans  l’infortune,  et  par  conséquent  le  favori 
de  Jupiter. 

Sous  la  tente  d’Abraham,  la  réception  se  passe  autrement.  Le 
patriarche  sort  pour  aller  au-devant  de  son  hôte,  il  le  salue,  et 
puis  adore  Dieu.  Les  fils  du  lieu  emmènent  les  chameaux,  et  les 
filles  leur  donnent  à boire.  On  lave  les  pieds  du  voyageur  : il 
s’assied  à terre,  et  prend  en  silence  le  repas  de  l’hospitalité.  On 
ne  lui  demande  point  son  histoire,  on  ne  le  questionne  point;  il 
demeure  ou  continue  sa  route  à volonté.  A son  départ , on  fait 
alliance  avec  lui , et  l'on  élève  la  pierre  du  témoignage.  Cet  au- 
tel doit  dire  aux  siècles  futurs  que  deux  hommes  des  anciens 
jours  se  rencontrèrent  dans  le  chemin  de  la  vie  ; qu’après  s’ètre 
traités  comme  deux  frères,  ils  se  quittèrent  pour  ne  se  revoir 
jamais,  et  pour  mettre  de  grandes  régions  entre  leurs  tombeaux. 

Remarquez  que  l'hôte  inconnu  est  un  étranger  chez  Homère, 
et  un  voyarjeur  dans  la  Bible.  Quelles  différentes  vues  de  l’hu- 
manité! Le  grec  ne  porte  qu’une  idée  politique  et  locale,  où 
l’hébreu  attache  un  sentiment  moral  et  universel. 

Chez  Homère,  les  œuvres  civiles  se  font  avec  fracas  et  parade: 
un  juge,  assis  au  milieu  de  la  place  publique,  prononce  à haute 
voix  ses  sentences;  Nestor,  au  bord  de  la  mer,  fait  des  sacrifices 
ou  harangue  les  peuples.  Une  noce  a des  flambeaux,  des  épi- 
thalames,  des  couronnes  suspendues  aux  portes;  une  armée, 
un  peuple  entier,  assistent  aux  funérailles  d’un  roi;  un  serment 
se  fait  au  nom  des  Furies,  avec  des  imprécations  terribles,  etc. 

Jacob,  sous  un  palmier,  à l’entrée  de  sa  tente , distribue  la 
justice  à ses  pasteurs.  < Mettez  la  main  sur  ma  cuisse1,  dit 
Abraham  à son  serviteur,  et  jurez  d’aller  en  Mésopotamie.  » 
Deux  mots  suffisent  pour  conclure  un  mariage  au  bord  de  la  fon- 
taine. Le  domestique  amène  l’accordée  au  fils  de  son  maître,  ou 

ï.  Fémur  meum.  Cette  coutume  de  jurer  parla  génération  des  hommes 
est  une  naïve  image  des  mœurs  des  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la 
terre  avait  encore  d'immenses  déserts,  et  que  l’homme  était  pour  l’homme 
ce  qu’il  y avait  de  plus-cher  et  de  plus  grand.  Les  Grecs  connurent  aussi 
cet  usage,  comme  on  le  voit  dans  la  Fie  de  Cratèt  (Dion.  La mt.,  Jib.  IV.) 
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le  fils  du  maître  s’engage  à garder  pendant  sept  ans  les  trou- 
peaux de  son  beau-père,  pour  obtenir  sa  fille.  Un  patriarche  est 
porté  par  ses  fils,  après  sa  mort,  à la  cave  de  ses  pères,  dans 
le  champ  d’Éphron.  Ces  mœurs-là  sont  plus  vieilles  encore  que 
les  mœurs  homériques,  parce  qu’elles  sont  plus  simples;  elles 
ont  aussi  un  calme  et  une  gravité  qui  manquent  aux  premières. 

3°  La  narration. 

La  narration  d’Homère  est  coupée  par  des  digressions  , des 
discours,  des  descriptions  de  vases,  de  vêtements,  d’armes  et 
de  sceptres  ; par  des  généalogies  d’hommes  ou  de  choses.  Les 
noms  propres  y sont  hérissés  d'épithètes;  un  héros  manque  ra- 
rement d’être  divin,  semblable  aux  immortels,  ou  honoré  des 
peuples  comme  un  dieu.  Une  princesse  a toujours  de  beaux  bras; 
elle  est  toujours  comme  la  tige  du  palmier  de  Délos , et  elle  doit 
sa  chevelure  à la  plus  jeune  des  Grâces. 

La  narration  de  la  Bible  est  rapide,  sans  digression,  sans  dis- 
cours : elle  est  semée  de  sentences,  et  les  personnages  y sont 
nommés  sans  flatterie.  Les  noms  reviennent  sans  fin,  et  rarement 
le  pronom  les  remplace,  circonstance  qui,  jointe  au  retour 
fréquent  de  la  conjonction  et,  annonce,  par  cette  simplicité,  une 
société  bien  plus  près  de  l’état  de  nature  que  la  société  peinte 
par  Homère.  Les  amours-propres  sont  déjà  éveillés  dans  les 
hommes  de  l’Odyssée;  ils  dorment  encore  chez  les  hommes  de 
la  Genèse. 

4°  Description. 

Les  descriptions  d’Homère  sont  longues,  soit  qu  elles  tiennent 
du  caractère  tendre  ou  terrible,  ou  triste,  ou  gracieux,  ou  fort, 
ou  sublime. 

La  Bible,  dans  tous  ces  genres,  n’a  ordinairement  qu’un 
seul  trait;  mais  ce  trait  est  frappant,  et  met  l’objet  sous  les 
yeux. 

5°  Les  comparaisons. 

Les  comparaisons  homériques  sont  prolongées  par  des  cir- 
constances incidentes  : ce  sont  de  petits  tableaux  suspendus  au 
pourtour  d’un  édifice,  pour  délasser  la  vue  de  l’élévation  des 
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dômes,  en  l’appelant  sur  des  scènes  de  paysages  et  de  mœurs 
champêtres. 

Les  comparaisons  de  la  Bible  sont  généralement  exprimées  en 
quelques  mots  : c’est  un  lion,  un  torrent,  un  orage,  un  incendie, 
qui  rugit,  tombe,  ravage,  dévore.  Toutefois  elle  connaît  aussi  les 
comparaisons  détaillées;  mais  alors  elle  prend  un  four  oriental, 
et  personnifie  l’objet,  comme  l’orgueil  dans  le  cèdre,  etc. 

6°  Le  sublime. 

Enfin , le  sublime  dans  Homère  naît  ordinairement  de  l’en- 
semble des  parties,  et  arrive  graduellement  à son  terme. 

Dans  la  Bible  il  est  presque  toujours  inattendu;  il  fond  sur 
vous  comme  l’éclair;  vous  restez  fumant  et  sillonné  par  la  fou- 
dre, avant  de  savoir  comment  elle  vous  a frappé. 

Dans  Homère , le  sublime  se  compose  encore  do  la  magnifi- 
cence des  mots  en  harmonie  avec  la  majesté  de  la  pensée. 

Dans  la  Bible,  au  contraire,  le  plus  haut  sublime  provient 
souvent  d’un  contraste  entre  la  grandeur  de  l’idée  et  la  petitesse, 
quelquefois  même  la  trivialité,  du  mot  qui  sert  à la  rendre.  Il 
en  résulte  un  ébranlement,  un  froissement  incroyable  pour 
l’âme  : car  lorsque , exalté  par  la  pensée,  l’esprit  s’élance  dans 
les  plus  hautes  régions,  soudain  l’expression,  au  lieu  de  le  sou- 
tenir, le  laisse  tomber  du  ciel  en  terre,  et  le  précipite  du  sein  de 
Dieu  dans  le  limon  de  cet  univers.  Cette  sorte  de  sublime,  le 
plus  impétueux  de  tous,  convient  singulièrement  à un  Être  im- 
mense et  formidable,  qui  touche  à la  fois  aux  plus  grandes  et 
aux  plus  petites  choses. 

CHAP.  IV.  — SUITE  DU  PARALLÈLE  DE  LA  BIBLE 
ET  D’HOMÈRE  : EXEMPLES. 

Quelques  exemples  achèveront  maintenant  le  développement 
de  ce  parallèle.  Nous  prendrons  l’ordre  inverse  de  nos  premières 
bases,  c’est-à-dire  que  nous  commencerons  par  les  lieux  d’o- 
raison, dont  on  peut  citer  des  traits  courts  et  détachés  (tels  que 
le  sublime  et  les  comparaisons ),  pour  finir  par  la  simplicité  et 
1 "antiquité  des  mœurs. 
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H y a un  endroit  remarquable  par  le  sublime  dans  Y Iliade  : 
c’est  celui  où  Achille,  après  la  mort  de  Patrocle,  paraît  désarmé 
sur  le  retranchement  des  Grecs,  et  épouvante  les  bataillons 
troyens  par  ses  cris  *.  Le  nuage  d’or  qui  ceint  le  front  du  fils  de 
Pélée,  la  flamme  qui  s’élève  sur  sa  tète,  la  comparaison  de  celte 
flamme  à un  feu  placé  la  nuit  au  haut  d’une  tour  assiégée,  les 
trois  cris  d’Achille,  qui  trois  fois  jettent  la  confusion  dans  l’ar- 
mée troyenne  : tout  cela  forme  ce  sublime  homérique , qui , 
comme  nous  l’avons  dit,  se  compose  de  la  réunion  de  plusieurs 
beaux  accidents  et  de  la  magnificence  des  mots. 

Voici  un  sublime  bien  différent , c’est  le  mouvement  de  l’ode 
dans  son  plus  haut  délire. 

Prophétie  contre  la  vallée  de  Vision. 

D'où  vient  que  tu  montes  ainsi  en  foule  sur  les  toits , 

Ville  pleine  de  tumulte,  ville  pleine  de  peuple,  ville  triom- 
phante? Les  enfants  sont  tués , et  ils  ne  sont  point  morts  par  l’épée , 
ils  ne  sont  point  tombés  par  la  guerre.... 

Le  Seigneur  vous  couronnera  d’une  couronne  de  maux.  Il  vous 
jettera  comme  une  balle  dans  un  champ  large  et  spacieux.  Vous 
mourrez  là;  et  c’est  à quoi  se  réduira  le  char  de  votre  gloire’. 

Dans  quai  monde  inconnu  le  prophète  vous  jette  tout  à coup  ! 
Où  vous  transporte-t-il?  Quel  est  celui  qui  parle,  et  à qui  la 
parole  est-elle  adressée?  Le  mouvement  suit  le  mouvement  et 
chaque  verset  s’étonne  du  verset  qui  l’a  précédé.  La  ville  n’est 
plus  un  assemblage  d’édifices,  c’est  une  femme,  ou  plutôt  un 
personnage  mystérieux,  car  son  sexe  n’est  pasdésigné.  Il  monte 
sur  les  toits  pour  gémir  ; le  prophète,  partageant  son  désordre, 
lui  dit  au  singulier,  pourquoi  montes-tu , et  il  ajoute,  en  foule, 
collectif.  « 11  vous  jettera  comme  une  balle  dans  un  champ  spa- 
cieux, et  c’est  à quoi  se  réduira  le  char  de  votre  gloire  : » voilà 
des  alliances  de  mots  et  une  poésie  bien  extraordinaires. 

Homère  a mille  façons  sublimes  de  peindre  une  mort  violente: 
mais  l’Écriture  les  a toutes  surpassées  par  ce  seul  mot  : « Le 
premier-né  de  la  mort  dévorera  sa  beauté.  # 

1 . I liait. , liv.  XVIll,  v.  201.  — 2.  ls.,  cbap.  xxn,  v.  4,2,  18. 
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Le  premier-né  de  la  mort,  pour  dire  la  mort  la  plus  affreuse , 
est  une  de  ces  figures  qu’on  ne  trouve  que  dans  la  Bible.  On  ne 
sait  pas  où  l’esprit  humain  a été  chercher  cela;  les  routes  pour 
arriver  à ce  sublime  sont  inconnues 

C’est  ainsi  que  l’Écriture  appelle  encore  la  mort,  le  roi  des 
épouvantements  ; c’est  ainsi  qu’elle  dit,  en  parlant  du  méchant  : 
Il  a conçu  la  douleur  et  enfanté  l'iniquité *. 

Quand  le  même  Job  veut  relever  la  grandeur  de  Dieu , il 
s’écrie  : L’enfer  est  nu  devant  ses  yeux * : — c’est  lui  qui  lie  les 
eaux  dans  les  nuées  * : — il  ôte  le  baudrier  aux  rois  et  ceint  leurs 
reins  d’une  corde*. 

Le  devin  Théoclymène,  au  festin  de  Pénélope,  est  frappé  des 
présages  sinistres  qui  les  menacent. 

TA SeiXot,  etc.*. 

Ah!  malheureux,  que  vous  est-il  arrivé  de  funeste?  quelles  té- 
nèbres sont  répandues  sur  vos  têtes,  sur  votre  visage  et  autour  de 
vos  genoux  débiles?  Un  hurlement  se  fait  entendre,  vos  joues  sont 
couvertes  de  pleurs.  Les  murs,  les  lambris  sont  teints  de  sang;  cette 
salle , ce  vestibule  sont  pleins  de  larves  qui  descendent  dans  l’Erèbe 
à travers  l’ombre.  Le  soleil  s’évanouit  dans  le  ciel,  et  la  nuit  des  en- 
fers se  lève. 

Tout  formidable  que  soit  ce  sublime,  il  le  cède  encore  à la 
vision  du  livre  de  Job  : 

Dans  l’horreur  d’une  vision  de  nuit , lorsque  le  sommeil  endort 
le  plus  profondément  les  hommes, 

Je  fus  saisi  de  crainte  et  de  tremblement,  et  la  frayeur  pénétra 
jusqu’à  mes  os. 

Un  esprit  passa  devant  ma  face , et  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa 
d’horreur. 

Je  vis  celui  dont  je  ne  connaissais  point  le  visage.  Un  spectre  pa- 
rut devant  mes  yeux , et  j’entendis  une  voix  comme  un  petit  souffle7. 

1 . Job,  chap.  xvni,  v <3.  Nous  avons  suivi  le  sens  de  l'hébreu  avec  la 
Polyglotte  de  Ximenès , les  versions  de  Sanetes  Pagnin,  d’Arius  Monta- 
nus,  etc.  La  Vulgate  porte  : la  mort  aînée,  primogenita  mors.  — 2.  Id. , 
chap.  xv,  v.  35.  — 3.  Id.,  chap.  xxvi,  v.  6.  —4.  Id.  chap.  xvi,  v.  12.  — 
B.  Id.,  chap.  xil,  V.  18.  — 6.  Odjrss.,  lib.  XX,  v.  351-57.  — 7.  Job, 
chap.  iv,  v.  13,44,15,  16.  Les  mots  en  italique  indiquent  les  endroits 
179  « 
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11  y a là  beaucoup  moins  de  sang,  de  ténèbres,  de  larves  que 
dans  Homère;  mais  ce  visage  inconnu  et  ce  petit  souffle  sont  en 
effet  beaucoup  plus  terribles. 

Quant  à ce  sublime  qui  résulte  du  choc  d’une  grande  pensée 
et  d’une  petite  image,  nous  allons  en  voir  un  bel  exempte  en 
parlant  des  comparaisons. 

Si  le  chantre  d’Ilion  peint  un  jeune  homme  abattu  par  la  lance 
de  Ménélas  , il  le  compare  à un  jeune  olivier  couvert  de  fleurs, 
planté  dans  un  verger  loin  des  feux  du  soleil,  parmi  la  rosée  et 
les  zéphyrs;  tout  à coup  un  vent  impétueux  le  renverse  sur  le 
sol  natal , et  il  tombe  au  bord  des  eaux  nourricières  qui  por- 
taient la  sève  à ses  racines.  Voilà  la  longue  comparaison  ho- 
mérique avec  ses  détails  charmants  : 

KaXèv,  T7)Xê0àov  xb  ôéxi  itvotal  Soveovcrt 
IlavTOiwv  âvé(ib>y,  xai  te  ppùsi  avôeV  Xrjy.q)  ’. 

On  croit  entendre  les  soupirs  du  vent  dans  la  tige  du  jeune 
olivier.  Quamflatus  motant  omnium  ventorum. 

La  Bible,  pour  tout  cela,  n’a  qu’un  trait  : « L’impie,  dit-elle, 
se  flétrira  comme  la  vigne  tendre , comme  l’olivier  qui  laisse 
tomber  sa  fleur*.  » 

« La  terre,  s’écrie  Isaïe,  chancellera  comme  un  homme  ivre  : 
elle  sera  transportée  comme  une  tente  dressée  pour  une  nuit*.  > 

Voilà  le  sublime  en  contraste.  Sur  la  phrase  elle  sera  trans- 
portée, l’esprit  demeure  suspendu  et  attend  quelque  grande 
comparaison,  lorsque  le  prophète  ajoute,  comme  une  tente  dres- 
sée pour  une  nuit.  On  voit  la  terre,  qui  nous  paraît  si  vaste,  dé- 
ployée dans  les  airs  comme  un  petit  pavillon,  ensuite  emportée 
avec  aisance  par  le  Dieu  fort  qui  l’a  tendue , et  pour  qui  la 
durée  des  siècles  est  à peine  comme  une  nuit  rapide. 

La  seconde  espèce  de  comparaison,  que  nous  avons  attribuée 

où  nous  différons  de  Sacy.  Il  traduit  : Un  esprit  vint  se  présenter  devant 
moi,  et  les  cheveux  m’en  dressèrent  h la  tête.  On  voit  combien  l’hébreu  est 
plus  énergique. 

I . Iliad. , liv.  XVII,  v.  &5,  56.  — 2.  Jou,  chap>  xv,  v.  33,  — - 3.  haie, 
chap.  xxiv,  v.  20. 
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à la  Bible , c’est-à-dire  la  longue  comparaison , se  rencontre 
ainsi  dans  Job  : 

« Vous  verriez  l’impie  humecté  avant  le  lever  du  soleil , et 
réjouir  sa  tige  dans  son  jardin.  Ses  racines  se  multiplient  dans 
un  tas  de  pierres  et  s’y  affermissent  ; si  on  l’arrache  de  sa  place, 
le  lieu  même  où  il  était  le  renoncera,  et  lui  dira  : « Je  ne  t’ai 
< point  connu  * . » 

Combien  cette  comparaison,  ou  plutôt  cette  figure  prolongée, 
est  admirable!  C’est  ainsi  que  les  méchants  sont  reniés  par  ces 
cœurs  stériles , par  ces  tas  de  pierres,  sur  lesquels , dans  leur 
coupable  prospérité,  ils  jettent  follement  leurs  racines.  Ces  cail- 
loux qui  prennent  la  parole  offrent  de  plus  une  sorte  de  per- 
sonnification presque  inconnue  au  poète  delTonie*. 

Ézéchiel,  prophétisant  la  ruine  de  Tyr,  s’écrie  : c Les  vais- 
seaux trembleront,  maintenant  que  vous  êtes  saisie  de  frayeur  ; 
et  les  lies  seront  épouvantées  dans  la  mer , en  voyant  que  per- 
sonne ne  sort  de  vos  portes*.  » 

Y a-t-il  rien  de  plus  effrayant  que  cette  image  ’?  On  croit  voir 
cette  ville,  jadis  si  commerçante  et  si  peuplée,  debout  encore 
avec  ses  tours  et  ses  édifices,  tandis  qu’aucun  être  vivant  ne  se 
promène  dans  ses  rues  solitaires  oïl  ne  passe  sous  ses  portes 
désertes. 

Yenons  aux  exemples  de  narration,  où  nous  trouverons  réu- 
nis le  sentiment,  la  description,  l’image,  la  simplicité  et  l’anti- 
quité des  mœurs. 

Les  passages  les  plus  fameux,  les  traits  les  plus  connus  et  les 
plus  admirés  dans  Homère,  se  retrouvent  presque  mot  pour  mot 
dans  la  Bible,  et  toujours  avec  une  supériorité  incontestable. 

Ulysse  est  assis  au  festin  du  roi  Alcinoüs  ; Démodocus  chante 
la  guerre  de  Troie  et  les  malheurs  des  Grecs. 

AOxàp  ’Oôuffffeûî , etc.4. 


1 Job,  chap.  vin,  v.  16,  <7, 18. — 2.  Homère  a fait  pleurer  le  rivage  de 
l’Hellespont.  — 3.  ÉiÜchiei.,  chap.  xxvi,  v.  18.  — 4.  Odyst.,  liv.  viu, 
v.  83,  etc. 
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Ulysse  prenant  dans  sa  forte  main  un  pan  de  son  superbe  man- 
teau de  pourpre,  le  tirait  sur  sa  tête  pour  cacher  son  noble  visage, 
et  pour  dérober  aux  Phéaciens  les  pleurs  qui  lui  tombaient  des  yeux. 
Quand  le  chantre  divin  suspendait  ses  vers,  Ulysse  essuyait  ses  lar- 
mes , et,  prenant  une  coupe,  il  faisait  des  libations  aux  dieux.  Quand 
Démodocus  recommençait  ses  chants,  et  que  les  anciens  l’excitaient 
à continuer  (car  ils  étaient  charmés  de  ses  paroles),  Ulysse  s’enve- 
loppait la  tête  de  nouveau , et  recommençait  à pleurer. 

Ce  sont  des  beautés  de  cette  nature  qui,  de  siècle  en  siècle , 
ont  assuré  à Homère  la  première  place  entre  les  plus  grands 
génies.  Il  n’y  a point  de  honte  à sa  mémoire  de  n’avoir  été 
vaincu  dans  de  pareils  tableaux  que  par  des  hommes  écri- 
vant sous  la  dictée  du  Ciel.  Mais  vaincu,  il  l’est  sans  doute , 
et  d’une  manière  qui  ne  laisse  aucun  subterfuge  à la  cri- 
tique. 

Ceux  qui  ont  vendu  Joseph,  les  propres  frères  de  cet  homme 
puissant,  retournent  vers  lui  sans  le  reconnaître,  et  lui  amènent 
le  jeune  Benjamin  qu'il  avait  demandé. 

Joseph  les  salua  aussi  en  leur  faisant  bon  visage , et  il  leur  de- 
manda : « Votre  père , ce  vieillard  dont  vous  parliez , vit-il  encore , 
se  porte-t-il  bien  ? » 

Ils  lui  répondirent  : « Notre  père,  votre  serviteur,  est  encore  en 
vie,  et  il  se  porte  bien;  » et,  en  se  baissant  profondément,  ils  l’a- 
dorèrent. 

Joseph,  levant  les  yeux,  vit  Benjamin  son  frère,  fils  de  Rachel 
sa  mère,  et  il  leur  dit  : « Est-ce  là  le  plus  jeune  de  vos  frères,  dont 
tous  m’aviez  parlé  ? Mon  fils , ajouta-t-il , je  prie  Dieu  qu’il  vous 
soit  toujours  favorable.  • 

Et  il  se  hâta  de  sortir,  parce  que  ses  entrailles  avaient  été  émues 
en  voyant  son  frère , et  qu'il  ne  pouvait  plus  retenir  ses  larmes; 
passant  donc  dans  une  autre  chambre , il  pleura. 

Et  après  s’être  lavé  le  visage,  il  revint,  et  se  faisant  violence, 
dit  à ses  serviteurs  : « Servez  à manger  » 

Voilà  les  larmes  de  Joseph  en  opposition  à celles  d’ülysse  ; 
voilà  des  beautés  semblables,  et  cependant  quelle  différence 
de  pathétique  1 Joseph  pleurant  à la  vue  de  ses  frères  ingrats 

4.  Genèse,  chap.  x.uu,  T.  37  et  suiv. 
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et  du  jeune  êt  innocent  Benjamin  ; cette  manière  de  deman- 
der des  nouvelles  d’un  père,  cette  adorable  simplicité,  ce  mé- 
lange d’amertume  et  de  douceur,  sont  des  choses  ineffables;  les 
larmes  en  viennent  tux  yeux,  et  l’on  se  sent  prêt  à pleurer 
comme  Joseph. 

Ulysse,  caché  chez  Eumée,  se  fait  reconnaître  à Télémaque  ; 
il  sort  de  la  maison  du  pasteur , dépouille  ses  haillons,  et,  re- 
prenant sa  beauté  par  un  coup  de  la  baguette  de  Minerve , il 
rentre  pompeusement  vêtu. 

.......  6â[x6r|<je  dé  ptv  (pi),o;  vto;,  etc.'. 

Son  fils  bien-aimé  l'admire  et  se  hâte  de  détourner  sa  vue , dans 
la  crainte  que  ce  ne  soit  un  dieu.  Faisant  un  effort  pour  parler,  il 
lui  adresse  rapidement  ces  mots  : « Étranger,  tu  me  parais  bien  dif- 
férent de  ce  que  tu  étais  avant  d’avoir  ces  habits , et  tu  n’es  plus 
semblable  à toi-même.  Certes,  tu  es  quelqu’un  des  dieux  habi- 
tants du  secret  Olympe;  mais  sois-nous  favorable , nous  t'offrirons 
des  victimes  sacrées , et  des  ouvrages  d’or  merveilleusement  tra  • 
raillés. 

Le  divin  Ulysse,  pardonnant  à son  fils,  répondit  : « Je  ne  suit 
point  un  dieu.  Pourquoi  me  compares-tu  aux  dieux?  Je  suis  ton 
père,  pour  qui  tu  supportes  mille  maux  et  les  violences  des  hom- 
mes. • Il  dit , et  il  embrasse  son  fils , et  les  larmes  qui  coulent  le 
long  de  ses  joues  viennent  mouiller  la  terre  ; jusqu’alors  il  avait  eu . 
la  force  de  les  retenir. 

Nous  reviendrons  sur  cette  reconnaissance  ; il  faut  voir  au- 
paravant celle  de  Joseph  et  de  ses  frères. 

Joseph,  après  avoir  fait  mettre  une  coupe  dans  le  sac  de  Ben- 
jamin, ordonne  d’arrêter  les  enfants  de  Jacob;  ceux-ci  sont 
consternés  ; Joseph  feint  de  vouloir  retenir  le  coupable  : Juda 
s’offre  en  otage  pour  Benjamin  ; il  raconte  à Joseph  que  Jacob 
lui  avait  dit,  avant  de  partir  pour  l’Égypte  : 

Vous  savez  que  j’ai  eu  deux  fils  de  Rachel  ma  femme.  L'un  d’eux 
étant  allé  aux  champs,  vous  m’avez  dit  qu'une  bête  l'avait  dévoré; 
il  ne  parait  point  jusqu'à  cette  heure. 

Si  vous  emmenez  encore  celui-ci , et  qu’il  lui  arrive  quelque  ac- 


1.  Odjrss liv.  XVI,  v.  178  et  suiv. 
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rident  dans  le  chemin,  vous  accablerez  ma  vieillesse  d’une  affliction 
qui  la  conduira  au  tombeau. 

Joseph  ne  pouvant  plus  se  retenir,  et  parce  qu’il  était  environné 
de  plusieurs  personnes , il  commanda  que  l’on  fît  sortir  tout  le 
monde , afin  que  nui  étranger  ne  fût  présent  lorsqu’il  se  ferait  recon- 
naître de  ses  frères. 

Alors  les  larmes  lui  tombant  des  yeux,  il  éleva  fortement  sa 
voix , qui  fut  entendue  des  Égyptiens  et  de  toute  la  maison  de  Pha- 
raon. 

Il  dit  à ses  frères  : « Je  suis  Joseph  : mon  père  vit-il  encore  ? • 
Mais  ses  frères  ne  purent  lui  répondre,  tant  ils  étaient  saisis  de 
frayeur. 

Il  leur  parla  avec  douceur,  et  leur  dit  : « Approchez-vous  de 
moi  ; » et  s’étant  approchés  de  lui , il  ajouta  : « Je  suis  Joseph  votre 
frère,  que  vous  avez  vendu  pour  l'Égypte. 

« Ne  craignez  point.  Ce  n’est  point  par  votre  conseil  que  j’ai  été 
envoyé  ici , mais  par  la  volonté  de  Dieu.  Hâtez-vous  d’aller  trouver 
mon  père.  » 

...Et  s’étant  jeté  au  cou  de  Benjamin  son  frère,  il  pleura,  et 
Benjamin  pleura  aussi  en  le  tenant  embrassé. 

Joseph  embrassa  aussi  tous  ses  frères,  et  il  pleura  sur  chacun 
d'eux  '. 

La  voilà,  cette  histoire  de  Joseph,  et  ce  n’est  point  dans  l’ou- 
vrage d’un  sophiste  qu’on  la  trouve  (car  rien  de  ce  qui  est  fait 
avec  le  coeur  et  des  larmes  n’appartient  à des  sophistes)  ; on  la 
trouve,  cette  histoire,  dans  le  livre  qui  sert  de  base  à une  reli- 
gion dédaignée  des  esprits  forts,  et  qui  serait  bien  en  droit  de 
leur  rendre  mépris  pour  mépris.  Voyons  comment  la  recon- 
naissance de  Joseph  et  de  ses  frères  l’emporte  sur  celle  d’U- 
lysse et  de  Télémaque. 

Homère,  ce  nous  semble,  est  d’abord  tombé  dans  une  erreur, 
en  employant  le  merveilleux.  Dans  les  scènes  dramatiques , 
lorsque  les  passions  sont  émues  et  que  tous  les  miracles  doi- 
vent sortir  do  l’âme,  l’intervention  d’une  divinité  refroidit 
l'action , donne  aux  sentiments  l’air  de  la  fable , et  décèle  le 
mensonge  du  poè’te , où  l’on  ne  pensait  trouver  que  la  vérité. 
Ulysse,  se  faisant  reconnaître  sous  ses  haillons  à quelque  mar- 

4 . Genèse,  chap.  xuv,  v.  ‘il  et  suiv.  ; chap.  xxv,  v.  4 et  suiv. 
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que  naturelle,  eût  été  plus  touchant.  C’est  ce  qu’Homère  lui- 
même  avait  senti , puisque  le  roi  d’Ithaque  se  découvre  à sa 
nourrice  Euryclée  par  une  ancienne  cicatrice,  et  à Laërte  par 
la  circonstance  des  treize  poiriers  que  le  vieillard  avait  don- 
nés à Ulysse  enfant.  On  aime  à voir  que  les  entrailles  du  des- 
tructeur des  villes  sont  formées  comme  celles  du  commun 
des  hommes , et  que  les  affections  simples  en  composent  le 
fond. 

La  reconnaissance  est  mieux  amenée  dans  la  Genèse  : une 
coupe  est  mise,  par  la  plus  innocente  vengeance,  dans  le  sae 
d’un  jeune  frère  innocent;  des  frères  coupables  se  désolent,  en 
pensant  à l'affliction  de  leur  père  ; l’image  de  la  douleur  de 
Jacob  brise  tout  à coup  le  cœur  de  Joseph , et  le  force  à se  dé- 
couvrir plus  tôt  qu’il  ne  l’avait  résolu.  Quant  au  mot  fameux, 
Je  suis  Joseph,  on  sait  qu’il  faisait  pleurer  d’admiration  Voltaire 
lui-même.  Le  IlaTrjp  ts<Sî  dpi,  Je  suis  ton  père,  est  bien  inférieur 
à l’Ego  sum  Joseph.  Ulysse  retrouve  dans  Télémaque  un  fils 
soumis  et  fidèle.  Joseph  parle  à des  frères  qui  l’ont  vendu  ; il 
ne  leur  dit  pas  : Je  suis  votre  frère  ; il  leur  dit  seulement  : Je 
suis  Joseph,  et  tout  est  pour  eux  dans  ce  nom  de  Joseph.  Comme 
Télémaque , ils  sont  troublés  ; mais  ce  n’est  pas  la  majesté  du 
ministre  de  Pharaon  qui  les  étonne , c’est  quelque  chose  au 
fond  de  leur  conscience. 

Ulysse  fait  à Télémaque  un  long  raisonnement  pour  lui  prou- 
ver qu’il  est  son  père  : Joseph  n’a  pas  besoin  de  tant  de  pa- 
roles avec  les  fils  de  Jacob.  Il  les  appelle  auprès  de  lui  ; car,  s’il  a 
élevé  la  voix  assez  haut  pour  être  entendu  de  toute  la  maison 
de  Pharaon  lorsqu’il  a dit  : Je  suis  Joseph , ses  frères  doivent 
être  maintenant  les  seuls  à entendre  l’explication  qu’il  va  ajou- 
ter à voix  basse  : Ego  sum  Joseph,  fbater  vestbr  , qdem  ven- 
didistis  in  ægtptüm;  c’est  la  délicatesse,  la  générosité  et  la 
simplicité  poussées  au  plus  haut  degré. 

N’oublions  pas  de  remarquer  avec  quelle  bonté  Joseph  con- 
sole ses  frères,  les  excuses  qu’il  leur  fournit  en  leur  disant  que, 
loin  de  l’avoir  rendu  misérable,  ils  sont  au  contraire  la  cause 
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de  sa  grandeur.  C’est  à quoi  l’Écriture  ne  manque  jamais , de 
placer  la  Providence  dans  la  perspective  de  ses  tableaux.  Ce 
grand  conseil  de  Dieu,  qui  conduit  les  affaires  humaines,  alors 
qu’elles  semblent  le  plus  abandonnées  aux  lois  du  hasard , 
surprend  merveilleusement  l’esprit.  On  aime,  cette  main  cachée 
dans  la  nue,  qui  travaille  incessamment  les  hommes;  on  aime 
à se  croire  quelque  chose  dans  les  projets  de  la  sagesse,  et 
à sentir  que  lé  moment  de  notre  vie  est  un  dessein  de  l’é- 
ternité. 

Tout  est  grand  avec  Dieu , tout  est  petit  sans  Dieu  : cela 
s’étend  jusque  sur  les  sentiments.  Supposez  que  tout  se  passe 
dans  l’histoire  de  Joseph  comme  il  est  marqué  dans  la  Genèse  ; 
admettez  que  le  fils  de  Jacob  soit  aussi  bon,  aussi  sensible  qu’il 
l’est,  mais  qu’il  soit  philosophe,  et  qu’ainsi,  au  lieu  de  dire  : « Je 
suis  ici  par  la  volonté  du  Seigneur,  » il  dise  ; « La  fortune  m'a  été 
favorable,  » les  objets  diminuent,  le  cercle  se  rétrécit,  et  le  pa- 
thétique s’en  va  avec  les  larmes. 

Enfin  Joseph  embrasse  ses  frères,  comme  Ulysse  embrasse 
Télémaque,  mais  il  commence  par  Benjamin»  Un  auteur  mo- 
derne n’eût  pas  manqué  de  le  faire  se  jeter  de  préférence  au  cou 
du  frère  le  plus  coupable,  afin  que  son  héros  fût  un  vrai  per- 
sonnage de  tragédie.  La  Bible  a mieux  connu  le  coeur  humain  ; 
elle  a su  comment  apprécier  celte  exagération  de  sentiment, 
par  qui  un  homme  a toujours  l’air  de  s’efforcer  d’atteindre  à ce 
qu’il  croit  une  grande  chose,  ou  de  dire  ce  qu’il  pense  un  grand 
mot.  Au  reste,  la  comparaison  qu’Homère  a faite  des  sanglots 
de  Télémaque  et  d’Ulysse  aux  cris  d’un  aigle  et  de  ses  aiglons 
(comparaison  que  nous  avons  supprimée)  nous  semble  encore 
de  trop  dans  ce  lieu.  « Et,  s'étant  jeté  au  cou  de  Benjamin  pour 
l’embrasser , il  pleura  ; et  Benjamin  pleura  aussi , en  le  tenant 
embrassé  : » c’est  là  la  seule  magnificence  de  style  convenable 
en  de  telles  occasions. 

Nous  trouverions  dans  l’Ecriture  plusieurs  autres  morceaux 
de  narration  de  la  môme  excellence  que  celui  de  Joseph  ; mais 
le  lecteur  peut  aisément  en  faire  la  comparaison  avec  des  pas- 
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sages  d’Homère,  Il  comparera  , par  exemple,  le  livre  de  Ruth 
et  le  livre  de  la  réception  d’Ulysse  chez  Eumée.  Tobie  offre  des 
ressemblances  touchantes  avec  quelques  scènes  de  VIliadeel  de 
l’Odyssée  : Priam  est  conduit  par  Mercure , sous  la  forme  d’un 
jeune  homme,  comme  le  fils  de  Tobie  l’est  par  un  ange,  sous  le 
même  déguisement.  Il  ne  faut  pas  oublier  le  chien  qui  court 
annoncer  à de  vieux  parents  le  retour  d’un  fils  chéri , et  cet 
autre  chien  qui,  resté  fidèle  parmi  des  serviteurs  ingrats,  ac- 
complit ses  destinées,  dès  qu’il  a reconnu  son  maître  sous  les 
lambeaux  de  l’infortune.  Nausicaa  et  la  fille  de  Pharaon  vont 
laver  leurs  robes  aux  fleuves  : l’une  y trouve  Ulysse,  et  l’autre 
Moïse. 

Il  y a surtout  dans  la  Bible  de  certaines  façons  de  s’expri- 
mer, plus  touchantes,  selon  nous,  que  toute  la  poésie  d’Homère. 

Si  celui-ci  veut  peindre  la  vieillesse,  il  dit  : 

Total  St  Néaxwp,  etc.'. 

Nestor,  cet  orateur  des  Pyliens , cette  bouche  éloquente  dont  les 
paroles  étaient  plus  douces  que  le  miel,  se  leva  au  milieu  de  l’as- 
semblée. Déjà  il  avait  charmé  par  ses  discours  deux  générations 
d’hommes , entre  lesquelles  il  avait  vécu  dans  la  grande  Pylos,  et  il 
régnait  maintenant  sur  la  troisième. 

Cette  phrase  est  de  la  plus  belle  antiquité,  comme  de  la  plus  . 
douce  mélodie.  Le  second  vers  imite  la  douceur  du  miel  et  l’élo- 
quence onctueuse  d’un  vieillard  : 

Toû  xai  ànè  yXwaatiî  péXixo;  yXuxiwv  £ésv  aùîirç. 

Pharaon  ayant  interrogé  Jacob  sur  son  âge , le  patriarche 
répond  : 

Il  y a cent  trente  ans  que  je  suis  voyageur.  Mes  jours  ont  été 
courts  et  mauvais,  et  ils  n’ont  point  égalé  ceux  de  mes  pères1. 

Voilà  deux  sortes  d’antiquités  bien  différentes  : l’une  est  en 
images,  l’autre  en  sentiments;  l’une  réveille  des  idées  riantes, 


1.  Iliad.,  lib.  I,  v.  247-52.  — 2.  Genèse , chap.  xlvii,  v.  9. 
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l’autre  des  pensées  tristes:  l’une,  représentant  le  chei  d’un 
peuple,  ne  montre  le  veillard  que  relativement  à une  position 
de  la  vie;  l’autre  le  considère  individuellement  et  tout  entier  ; 
en  général  Homère  fait  plus  réfléchir  sur  les  hommes,  et  la  Bible 
sur  l’homme. 

Homère  a souvent  parlé  des  joies  de  deux  époux;  mais  l’a-t- 
il  fait  de  cette  sorte? 

Isaac  fit  entrer  Rébecca  dans  la  tente  de  Sara  sa  mère , et  il  la 
prit  pour  épouse:  et  il  eut  tant  de  joie  en  elle,  que  la  douleur  qu’il 
avait  ressentie  de  la  mort  de  sa  mère  fut  tempérée 

Nous  terminerons  ce  parallèle  et  notre  poétique  chrétienne 
par  un  essai  qui  fera  comprendre  dans  un  instant  la  différence 
qui  existe  entre  le  style  de  la  Bible  et  celui  d’Homère  ; nous 
prendrons  un  morceau  de  la  première  pour  la  peindre  des  cou- 
leurs du  second.  Ruth  parle  ainsi  à Noémi  : 

Ne  vous  opposez  point  à moi , en  me  forçant  à vous  quitter  et 
à m’en  aller  : en  quelque  lieu  que  vous  alliez,  j’irai  avec  vous.  Je 
mourrai  où  vous  mourrez  ; votre  peuple  sera  mon  peuple  , et  votre 
Dieu  sera  mon  Dieu s. 

Tâchons  de  traduire  ce  verset  en  langue  homérique. 

La  belle  Ruth  répondit  à la  sage  Noémi,  honorée  des  peuples 
comme  une  déesse  : « Cessez  de  vous  opposer  à ce  qu’une  divinité 
m'inspire  ; je  vous  dirai  la  vérité  telle  que  je  la  sais  et  sans  dé- 
guisement. Je  suis  résolue  de  vous  suivre.  Je  demeurerai  avec 
vous,  soit  que  vous  restiez  chez  les  Moabites  habiles  à lancer  le 
javelot,  soit  que  vous  retourniez  au  pays  de  Juda  si  fertile  en 
oliviers.  Je  demanderai  avec  vous  l’hospitalité  aux  peuples  qui  res- 
pectent les  suppliants.  Nos  cendres  seront  mêlées  dans  la  même 
urne , et  je  ferai  au  Dieu  qui  vous  accompagne  toujours  des  sacri- 
fices agréables.  » 

Elle  dit  : et  comme , lorsque  le  violent  zéphyr  amène  une  pluie 
tiède  du  côté  de  l’occident , les  laboureurs  préparent  le  froment  et 
l’orge  et  font  des  corbeilles  de  jonc  très-proprement  entrelacées, 
car  ils  prévoient  que  cette  ondée  va  amollir  la  glèbe  et  la  rendre 
propre  à recevoir  les  dous  précieux  de  Cérès;  ainsi  les  paroles  de 
Ruth,  comme  une  pluie  féconde,  attendrirent  le  cœur  de  Noémi. 

i . Genèse,  chap.  xxiv,  v.  67.  «—  2.  Rmh,  chap.  i,  r.  8. 
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Autant  que  nos  faibles  talents  nous  ont  permis  d’imiter  Ho- 
mère , voilà  peut-être  l’ombre  du  style  de  cet  immortel  génie. 
Mais  le  verset  de  Ruth,*  ainsi  délayé,  n’a-t-il  pas  perdu  ce 
charme  origiaal  qu’il  a dans  l’Écriture?  Quelle  poésie  peut 
jamais  valoir  ce  seul  tour  : Populus  tuus  populus  meus  , Deus 
tuus  Deus  meus.  Il  sera  aisé  maintenant  de  prendre  un  pas- 
sage d’Homère,  d’en  effacer  les  couleurs,  et  de  n’en  laisser  que 
le  fond  à la  manière  de  la  Bible. 

Par  là  nous  espérons  (du  moins  aussi  loin  que  s’étendent  nos 
lumières)  avoir  fait  connaître  aux  lecteurs  quelques-unes  des 
innombrables  beautés  des  livres  saints:  heureux  si  nous  avons 
réussi  à leur  faire  admirer  cette  grande  et  sublime  pierre  qui 
porte  l’Église  de  Jésus-Christ! 

«Si  l’Écriture,  dit  saint  Grégoire  le  Grand , renferme  des 
mystères  capables  d’exercer  les  plus  éclairés,  elle  contient  aussi 
des  vérités  simples,  propres  à nourrir  les  humbles  et  les  moins 
savants  : elle  porte  à l’extérieur  de  quoi  allaiter  les  enfants  , 
et  dans  ses  plus  secrets  replis,  de  quoi  saisir  d’admiration  les 
esprits  les  plus  sublimes.  Semblable  à un  fleuve  dont  les  eaux 
sont  si  basses  en  certains  endroits,  qu’un  agneau  pourrait  y 
passer,  et  en  d’autres  si  profondes,  qu’un  éléphant  y nage- 
rait. » 
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TROISIÈME  PARTIE. 

BEAUX-ARTS  ET  LITTERATURE. 


LIVRE  PREMIER. 

BEAUX-ARTS. 


CHAPITRE  PREMIER.  — MUSIQUE  : DE  L’INFLUENCE 
DU  CHRISTIANISME  DANS  LA  MUSIQUE. 

Frères  de  la  poésie,  les  beaux-arts  vontétre  maintenant  l’ob- 
jet de  nos  études  : attachés  aux  pas  de  la  religion  chrétienne , 
ils  la  reconnurent  pour  leur  mère  aussitôt  qu'elle  parut  au 
monde  ; ils  lui  prêtèrent  leurs  charmes  terrestres , elle  leur 
donna  sa  divinité  ; la  musique  nota  ses  chants,  la  peinture  la 
représenta  dans  ses  douloureux  triomphes,  la  sculpture  se  plut 
à rêver  avec  elle  sur  les  tombeaux , et  l'architecture  lui  bâtit 
des  temples  sublimes  et  mystérieux  comme  sa  pensée. 

Platon  a merveilleusement  déûni  la  nature  de  la  musique  : 
c On  ne  doit  pas,  dit-il,  juger  de  la  musique  par  le  plaisir,  ni 
rechercher  celle  qui  n’aurait  d’autre  objet  que  le  plaisir,  mais 
celle  qui  contient  en  soi  la  ressemblance  du  beau.  > 

En  effet,  la  musique,  considérée  comme  art,  est  une  imita- 
tion de  la  nature  ; sa  perfection  est  donc  de  représenter  la  plus 
belle  nature  possible.  Or  le  plaisir  est  une  chose  d’opinion,  qui 
varie  selon  les  temps,  les  mœurs  et  les  peuples,  et  qui  ne  peut 
être  le  beau,  puisque  le  beau  est  un  et  existe  absolument.  De 
là  toute  institution  qui  sert  à purifier  l’âme,  à en  écarter  le 
trouble  et  les  dissonances,  à y faire  naître  la  vertu,  est,  par 
cette  qualité  même,  propice  à la  plus  belle  musique,  ou  à l’imi- 
tation la  plus  parfaite  du  beau.  Mais  si  cette  institution  est  en 
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outre  de  nature  religieuse,  elle  possède  alors  les  deux  condi- 
tions essentielles  à l’harmonie,  le  beau  et  le  mystérieux.  Le 
chant  nous  vient  des  anges , et  la  source  des  concerts  est  dans 
le  ciel.  ,v 

C’est  la  religion  qui  fait  gémir,  au  milieu  de  la  nuit,  la  vestale 
sous  ses  dômes  tranquilles;  c’est  la  religion  qui  chante  si  dou- 
cement au  bord  du  litde  l’infortuné.  Jérémie  lui  dut  ses  lamen- 
tations, et  David  ses  pénitences  sublimes.  Plus  fière  sous  l’an- 
cienne alliance,  elle  ne  peignit  que  des  douleurs  de  monarques 
et  de  prophètes  ; plus  modeste  et  non  moins  royale  sous  la 
nouvelle  loi,  ses  soupirs  conviennent  également  aux  puissants 
et  aux  faibles,  parce  qu’elle  a trouvé  dans  Jésus-Christ  l’hu- 
milité unie  à la  grandeur. 

Ajoutons  que  la  religion  chrétienne  est  essentiellement  mé- 
lodieuse , par  la  seule  raison  qu’elle  aime  la  solitude.  Ce  n’est 
pas  qu’elle  soit  ennemie  du  monde,  elle  s’y  montre  au  contraire 
très-aimable  ; mais  cette  céleste  Philomèle  préfère  les  retraites 
ignorées.  Elle  est  un  peu  étrangère  sous  les  toits  des  hommes  ; 
elle  aime  mieux  les  forêts , qui  sont  les  palais  de  son  père  et 
son  ancienne  patrie.  C’est  là  qu’elle  élève  la  voix  vers  le  firma- 
ment , au  milieu  des  concerts  de  la  nature  : la  nature  publie 
sans  cesse  les  louanges  du  Créateur,  et  il  n’y  a rien  de  plus  re- 
ligieux que  les  cantiques  que  chantent  avec  les  vents  les  chê- 
nes et  les  roseaux  du  désert. 

Ainsi  le  musicien  qui  veut  suivre  la  religion  dans  ses  rapports 
est  obligé  d’apprendre  l’imitation  des  harmonies  de  la  solitude. 
Il  faut  qu’il  connaisse  les  sons  que  rendent  les  arbres  et  les 
eaux  ; il  faut  qu’il  ait  entendu  le  bruit  du  vent  dans  les  cloîtres, 
et  ces  murmures  qui  régnent  dans  les  temples  gothiques , dans 
l’herbe  des  cimetières  et  dans  les  souterrains  des  morts. 

Le  christianisme  a inventé  l’orgue  et  donné  des  soupirs  à 
l’airain  même.  Il  a sauvé  la  musique  dans  les  siècles  barbares  ; 
là  où  il  a placé  son  trône,  là  s’est  formé  un  peuple  qui  chante 
naturellement  comme  les  oiseaux.  Quand  il  a civilisé  les  sau- 
vages, ce  n’a  été  que  par  des  cantiques  ; et  l’Iroquois,  qui  n’a- 
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tait  point  cédé  à ses  dogmes , a cédé  à ses  concerts.  Religion 
de  paix  ! vous  n’avez  pas , comme  les  autres  cultes , dicté  aux 
humains  des  préceptes  de  haine  et  de  discorde  ; vous  leur  avez 
seulement  enseigné  l’amour  et  l’harmonie. 

CHAP.  II.  - DU  CHANT  GRÉGORIEN. 

Si  l’histoire  ne  prouvait  pas  que  le  chant  grégorien  est  le 
reste  de  cette  musique  antique  dont  on  raconte  tant  de  mira- 
cles, il  suffirait  d’examiner  son  échelle  pour  se  convaincre  de  sa 
haute  origine.  Avant  Gui-Arétin,  elle  ne  s’élevait  pas  au-des- 
sus de  la  quinte,  en  commençant  par  l’ut,  ré,  mi,  fa,  sol.  Ces 
cinq  tons  sont  la  gamme  naturelle  de  la  voix , et  donnent  une 
phrase  musicale  pleine  et  agréable. 

M.  Burette  nous  a conservé  quelques  airs  grecs.  En  les  com- 
parant au  plain-chant , on  y reconnaît  le  même  système.  La 
plupart  des  psaumes  sont  sublimes  de  gravité,  particulièrement 
le  Dixit  Dominus  Domino  meo,  le  Confitebor  tibi  et  le  Laudate, 
pueri.  L’In  exitu,  arrangé  par  Rameau,  est  d’un  caractère 
moins  ancien  ; il  est  peut-être  du  temps  de  Y Ut  queant  Iaxis, 
c’est-à-dire  du  siècle  de  Charlemagne. 

Le  christianisme  est  sérieux  comme  l’homme,  et  son  sourire 
même  est  grave.  Rien  n’est  beau  comme  les  soupirs  que  nos 
maux  arrachent  à la  religion.  L’office  des  morts  est  un  chef- 
d’œuvre  ; on  croit  entendre  les  sourds  retentissements  du  tom- 
beau. Si  l’on  en  croit  une  ancienne  tradition  , le  chant  qui  dé- 
livre les  morts,  comme  l’appelle  un  de  nos  meilleurs  poètes,  est 
celui-là  même  que  l’on  chantait  aux  pompes  funèbres  des  Athé- 
niens vers  le  temps  de  Périclès. 

Dans  l’office  de  la  semaine  sainte,  on  remarque  la  Passion  de 
Saint  Matthieu.  Le  récitatif  de  l’historien,  les  cris  de  la  populace 
juive , la  noblesse  des  réponses  de  Jésus , forment  un  drame 
pathétique. 

Pergolèze  a déployé  dans  le  Stabat  Mater  la  richesse  de  son 
art;  mais  a-t-il  surpassé  le  simple  chant  de  l’Église?  Il  a varié 
la  musique  sur  chaque  strophe  ; et  pourtant  le  caractère  essen- 
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tiel  de  la  tristesse  consiste  dans  la  répétition  du  même  sentiment, 
et,  pour  ainsi  dire,  dans  la  monotonie  de  la  douleur.  Diverses 
raisons  peuvent  faire  couler  les  larmes  ; mais  les  larmes  ont 
toujours  une  semblable  amertume  : d’ailleurs  il  est  rare  qu’on 
pleure  à la  fois  pour  une  foule  de  maux  ; et,  quand  les  blessures 
sont  multipliées,  il  y en  a toujours  une  plus  cuisante  que  les 
autres,  qui  finit  par  absorber  les  moindres  peines.  Telle  est  la 
raison  du  charme  de  nos  vieilles  romances  françaises.  Ce  chant 
pareil , qui  revient  à chaque  couplet  sur  des  paroles  variées, 
imite  parfaitement  la  nature  : l’homme  qui  souffre  promène 
ainsi  ses  pensées  sur  différentes  images , tandis  que  le  fond  de 
ses  chagrins  reste  le  même. 

Pergolèze  a donc  méconnu  cette  vérité  qui  tient  à la  théorie 
des  passions,  lorsqu’il  a voulu  que  pas  un  soupir  de  l’âme  ne 
ressemblât  au  soupir  qui  l’avait  précédé.  Partout  où  il  y a 
variété,  il  y a distraction;  et  partout  où  il  y a distraction,  il 
n’y  a plus  de  tristesse  : tant  l’unité  est  nécessaire  au  sentiment  ! 
tant  l’homme  est  faible  dans  cette  partie  même  où  gît  toute  sa 
force,  nous  voulons  dire  dans  la  douleur  ! 

La  leçon  des  Lamentations  de  Jérémie  porte  un  caractère 
particulier  : elle  peut  avoir  été  retouchée  par  les  modernes , 
mais  le  fond  nous  en  parait  hébraïque  ; car  il  ne  ressemble  point 
aux  airs  grecs  du  plain-chant.  Le  Pentateuquo  se  chantait  à 
Jérusalem,  comme  des  bucoliques,  sur  un  mode  plein  et  doux  ; 
les  prophéties  se  disaient  d’un  ton  rude  et  pathétique;  et  les 
psaumes  avaient  un  mode  extatique  qui  leur  était  particulière- 
ment consacré'.  Ici  nous  retombons  dans  ces  grands  souvenirs 
que  le  culte  catholique  rappelle  de  toutes  parts.  Moïse  et  Ho- 
mère , le  Liban  et  le  Cythéron  , Solyme  et  Rome,  Babylone  et 
Athènes  ont  laissé  leurs  dépouilles  à nos  autels. 

Enfin  c’est  l’enthousiasme  môme  qui  inspirâ  le  Te  Deum. 
Lorsque,  arrêtée  sur  les  plaines  de  Lens  ou  de  Fontenoy,  au 
milieu  des  foudres  et  du  sang  fumant  encore,  aux  fanfares  des 
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clairons  et  des  trompettes,  une  armée  française,  sillonnée  des 
feux  de  la  guerre,  fléchissait  le  genou  et  entonnait  l’hymne  au 
Dieu  des  batailles;  ou  bien,  lorsqu’au  milieu  des  lampes,  des 
masses  d’or,  des  flambeaux,  des  parfums,  aux  soupirs  de  l’or- 
gue, au  balancement  des  cloches,  au  frémissement  des  serpents 
et  des  basses,  cette  hymne  faisait  résonner  les  vitraux,  les  sou- 
terrains et  les  dômes  d’une  basilique , alors  il  n’y  avait  point 
d’homme  qui  ne  se  sentît  transporté,  point  d’homme  qui  n’é- 
prouvât quelque  mouvement  de  ce  délire  que  faisait  éclater 
Pindare  aux  bois  d’Olympie,  ou  David  au  torrent  de  Cédron. 

Au  reste,  en  ne  parlant  que  des  chants  grecs  de  l’Église,  on 
sent  que  nous  n’employons  pas  tous  nos  moyens,  puisque  nous 
pourrions  montrer  les  Ambroise,  les  Damas,  les  Léon,  les  Gré- 
goire, travaillant  eux-mêmes  au  rétablissement  de  l’art  musi- 
cal ; nous  pourrions  citer  ces  chefs-d’œuvre  de  la  musique 
moderne,  composés  pour  les  fêtes  chrétiennes;  les  Vinci,  les 
Léo,  les  Hasse,  les  Galuppi,  les  Durante,  élevés,  formés  ou  pro- 
tégés dans  les  oratoires  de  Venise,  de  Naples,  de  Rome,  et  à la 
cour  des  souverains  pontifes. 

CHAP.  III.  — PARTIE  HISTORIQUE  DE  LA  PEINTURE 
CHEZ  LES  MODERNES. 

La  Grèce  raconte  qu’une  jeune  fille,  apercevant  l’ombre  de 
son  amant  sur  un  mur,  dessina  les  contours  de  cette  ombre. 
Ainsi , selon  l’antiquité , une  passion  volage  produisit  l’art  des 
plus  parfaites  illusions. 

L’école  chrétienne  a cherché  un  autre  maître;  elle  le  recon- 
naît dans  cet  artiste  qui,  pétrissant  un  peu  de  limon  entre  ses 
mains  puissantes,  prononça  ces  paroles  : Faisons  l'homme  à 
notre  image.  Donc , pour  nous , le  premier  trait  du  dessin  a 
existé  dans  l’idée  éternelle  de  Dieu,  et  la  première  statue  que 
vit  le  monde  fut  cette  fameuse  argile  animée  du  souffle  du 
Créateur. 

Il  y a une  force  d’erreur  qui  contraint  au  silence,  comme  la 
force  de  vérité  : l’une  et  l’autre,  poussées  au  dernier  degré, 
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emportent  conviction , la  première  négativement , la  seconde 
affirmativement.  Ainsi,  lorsqu’on  entend  soutenir  que  le  chris- 
tianisme est  l’ennemi  des  arts,  on  demeure  muet  d’étonnement, 
car  à l’instant  même  on  ne  peut  s’empêcher  de  se  rappeler 
Michel-Ange,  Raphaël,  Carrache,  Dominique,  Le  Sueur,  Pous- 
sin, Coustou,  et  tant  d’autres  artistes  dont  les  seuls  noms  rem- 
pliraient des  volumes. 

Vers  le  milieu  du  iv*  siècle,  l’empire  romain,  envahi  par  les 
barbares  et  déchiré  par  l’hérésie , tomba  en  ruines  de  toutes 
parts.  Les  arts  ne  trouvèrent  plus  do  retraites  qu’auprès  des 
chrétiens  et  des  empereurs  orthodoxes.  Théodose , par  une  loi 
spéciale  de  Excusatione  artificum , déchargea  les  peintres  et 
leurs  familles  de  tout  tribut  et  du  logement  d'hommes  de 
guerre.  Les  Pères  de  l’Église  ne  tarissent  point  sur  les  éloges 
qu’ils  donnent  à la  peinture.  Saint  Grégoire  s’exprime  d'une 
manière  remarquable  : Vidi  sæpius  inscriptions  imaginem,  et 
sine  lacrimis  transire  non  potui,  quurn  tam  efficaciter  ob  oculos 
poneret  historiam  *;  c’était  un  tableau  représentant  le  sacrifice 
d’Abraham.  Saint  Basile  va  plus  loin , car  il  assure  que  les 
peintres  font  autant  par  leurs  tableaux  que  les  orateurs  par  leur 
éloquence s.  Un  moine  nommé  Méthodius  peignit  dans  le 
vin*  siècle  ce  Jugement  dernier  qui  convertit  Bogoris,  roi  des 
Bulgares.  Les  prêtres  avaient  rassemblé  au  collège  de  l’Ortho- 
doxie, à Constantinople,  la  plus  belle  bibliothèque  du  monde  et 
les  chefs-d’œuvre  des  arts  : on  y voyait  en  particulier  la  Vénus 
de  Praxitèle,  ce  qui  prouve  au  moins  que  les  fondateurs  du  culte 
catholique  n’étaient  pas  des  barbares  sans  goût , des  moines 
bigots,  livrés  à une  absurde  superstition. 

Ce  collège  fut  dévasté  par  les  empereurs  iconoclastes.  Les 
professeurs  furent  brûlés  vifs,  et  ce  ne  fut  qu’au  péril  de  leurs 
jours  que  des  chrétiens  parvinrent  à sauver  la  peau  de  dragon, 
de  cent  vingt  pieds  de  longueur,  où  les  œuvres  d’Homère  étaient 
écrites  en  lettres  d’or.  On  livra  aux  flammes  les  tableaux  de» 
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églises.  De  stupides  et  furieux  hérésiarques  , assez  semblables 
aux  puritains  de  Cromwell,  hachèrent  à coups  de  sabre  les  mo- 
saïques de  l’église  de  Notre-Dame  de  Constantinople  et  du  palais 
des  Blaquernes.  Les  persécutions  furent  poussées  si  loin,  qu’elles 
enveloppèrent  les  peintres  eux-mêmes  : on  leur  défendit,  sous 
peine  de  mort,  de  continuer  leurs  études.  Le  moine  Lazare  eut 
le  courage  d’être  le  martyr  de  son  art.  Ce  fut  en  vain  que  Théo- 
phile lui  fit  brûler  les  mains  pour  l’empêcher  de  tenir  le  pin- 
ceau. Caché  dans  le  souterrain  de  l’église  de  Saint-Jean-Bap- 
‘ tisie,  le  religieux  peignit  avec  ses  doigts  mutilés  le  grand  saint 
dont  il  était  le  suppliant,  digne  sans  doute  de  devenir  le  patron 
des  peintres  et  d’être  reconnu  de  cette  famille  sublime  que  le 
souffle  de  l’esprit  ravit  au-dessus  des  hommes. 

Sous  l’empire  des  Goths  et  des  Lombards , le  christianisme 
continua  de  tendre  une  main  secourable  aux  talents.  Ces  efforts 
se  remarquent  surtout  dans  les  églises  bâties  par  Théodoric, 
Luilprand  et  Didier.  Le  même  esprit  de  religion  inspira  Char- 
lemagne ; et  l’église  des  Apôtres , élevée  par  ce  grand  prince  à 
Florence,  passe  encore,  même  aujourd’hui,  pour  un  assez  beau 
monument. 

Enfin,  vers  le  xiii'  siècle,  la  religion  chrétienne,  après  avoir 
lutté  contre  mille  obstacles,  ramena  en  triomphe  le  chœur  des 
Muses  sur  la  terre.  Tout  se  fit  pour  les  églises , et  par  la  pro- 
tection des  pontifes  et  des  princes  religieux.  Bouchet,  Grec 
d’origine,  fut  le  premier  architecte , Nicolas  le  premier  sculp- 
teur, et  Cimabué  le  premier  peintre,  qui  tirèrent  le  goût  antique 
des  ruines  de  Rome  et  de  la  Grèce.  Depuis  ce  temps , les  arts , 
entre  diverses  mains  et  par  divers  génies,  parvinrent  jusqu’à  ce 
siècle  de  Léon  X,  où  éclatèrent,  comme  des  soleils,  Raphaël  et 
Michel-Ange. 

On  sent  qu’il  n’est  pas  de  notre  sujet  de  faire  l’histoire  com- 
plète de  l'art.  Tout  ce  que  nous  devons  montrer,  c’est  en  quoi 
Se  christianisme  est  plus  favorable  à la  peinture  qu’une  autre 
religion.  Or,  il  est  aisé  de  prouver  trois  choses  : 4°  que  la  reli- 
gion chrétienne,  étant  d’une  nature  spirituelle  et  mystique, 
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fournit  à la  peinture  un  beau  idéal  plus  parfait  et  plus  divin 
que  celui  qui  naît  d’un  culte  matériel  ; 2*  que , corrigeant  la 
laideur  des  passions  ou  les  combattant  avec  force,  elle  donne 
des  tons  plus  sublimes  à la  figure  humaine,  et  fait  mieux  sentir 
l’âme  dans  les  muscles  et  les  liens  de  la  matière;  3*  enfin, 
qu’elle  a fourni  aux  arts  des  sujets  plus  beaux , plus  riches , 
plus  dramatiques,  plus  touchants  que  les  sujets  mytholo~ 
giques.  < 

Les  deux  premières  propositions  ont  été  amplement  dévelop- 
pées dans  notre  examen  de  la  poésie  : nous  ne  nous  occuperons 
donc  que  de  la  troisième. 

• CHAP.  IV.  — DES  SUJETS  DE  TABLEAUX. 

Vérités  fondamentales  : 

1°  Les  sujets  antiques  sont  restés  sous  la  main  des  peintres 
modernes  : ainsi,  avec  les  scènes  mythologiques,  ils  ont  de  plus 
les  scènes  chrétiennes  ; 

2°  Ce  qui  prouve  que  le  christianisme  parle  plus  au  génie 
que  la  Fable,  c’est  qu’en  général  nos  grands  peintres  ont 
mieux  réussi  dans  les  fonds  sacrés  que  dans  les  fonds  pro- 
fanes ; 

3°  Les  costumes  modernes  conviennent  peu  aux  arts  d'imi- 
tation ; mais  le  culte  catholique  a fourni  à la  peinture  des  cos- 
tumes aussi  nobles  que  ceux  de  l’antiquité  '. 

Pausanias*,  Pline  * et  Plutarque  4 nous  ont  conservé  la  des- 
cription des  tableaux  de  l’école  grecque.  Zeuxis  avait  pris  pour 
sujet  de  ses  trois  principaux  ouvrages  Pénélope,  Hélène  et 

4 . Et  ces  costumes  des  Pères  et  des  premiers  chrétiens , costumes  qui 
sont  passés  à nos  religieux , ne  sont  autres  que  la  robe  des  anciens  philo- 
sophes grecs,  appelée  7iepi6ô).aiov  ou  pallium.  Ce  fut  même  un  sujet  de 
persécution  pour  les  fidèles  ; lorsque  les  Romains  ou  les  Juifs  les  aperce- 
vaient ainsi  vêtus,  ils  s’écriaient  : ’Orpatxèç  éiu8ttvj<!  6 l’imposteur 
grec!  (Hier.,  ep.  x,  ad  Furiam.)  On  peut  voir  Kortbolt,  de  Uorib.  Christ. 
cap.  lu,  p 23;  et  Bar.,  an.  lvi,  n°  u.  Tertulue»  a écrit  un  livre  en- 
tier (de  Pallio)  sur  ce  sujet.  — 2.  Paus.,  liv.  v. — 3.  Pu».,  lib.  xixv, 
cap.  viu,  ix.  — ♦.  Plut.,  in  ffipp.  Pomp,  Lucul.,  etc. 
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l’Amour.  Polygnote  avait  figuré  sur  les  murs  du  temple  de 
Delphes  le  sac  de  Troie  et  la  descente  d’Ulysse  aux  enfers. 
Euphanor  peignit  les  douze  dieux,  Thésée  donnant  des  lois,  et 
les  batailles  de  Cadmée , de  Leuctres  et  de  Mantinée  ; Apelles 
représenta  Vénus  Anadyomène  sous  les  traits  de  Campaspe; 
Ælion,  les  noces  d’Alexandre  et  de  Roxane;  et  Timanthe,  le 
sacrifice  d'Iphigénie. 

Rapprochez  ces  sujets  des  sujets  chrétiens,  et  vous  en  sentirez 
l’infériorité.  Le  sacrifice  d’Abrabam , par  exemple , est  aussi 
touchant  et  d’un  goût  plus  simple  que  celui  d’Iphigénie  : il  n’y 
a là  ni  soldats,  ni  groupe,  ni  tumulte,  ni  ce  mouvement  qui  sert 
à distraire  de  la  scène.  C’est  le  sommet  d*une  montagne  , c’est 
un  patriarche  qui  compte  ses  années  par  siècle  ; c’est  nn  cou- 
teau levé  sur  un  fils  unique  ; c’est  le  bras  de  Dieu  arrêtant  le 
bras  paternel.  Les  histoires  de  l’Ancien  Testament  ont  rem- 
pli nos  temples  de  pareils  tableaux,  et  l’on  sait  combien  les 
mœurs  patriarcales,  les  costumes  de  l’Orient,  la  grande  nature 
des  animaux  et  des  solitudes  de  l’Asie  sont  favorables  au 
pinceau.  i . 

Le  Nouveau  Testament  change  le  génie  de  la  peinture.  Sans 
lui  rien  ôter  de  sa  sublimité,  il  lui  donne  plus  de  tendresse. 
Qui  n’a  cent  fois  admiré  les  Nativités , les  Vierges  et  l'Enfant , 
les  Fuites  dans  le  désert , les  Couronnements  d’épines , les  Sacre- 
ments, les  Missions  des  apôtres,  les  Descentes  de  croix , les 
Femmes  au  saint  sépulcre  ? Des  bacchanales,  des  fêtes  de  Vénus, 
des  rapts,  des  métamorphoses,  peuvent-ils  toucher  le  cœur 
comme  les  tableaux  tirés  de  l’Écriture?  Le  christianisme  nous 
montre  partout  la  vertu  et  l’infortune,  et  le  polythéisme  est  un 
culte  de  crimes  et  de  prospérité.  Notre  religion  à nous,  c’est 
notre  histoire;  c’est  pour  nous  que  tant  de  spectacles  tragiques 
ont  été  donnés  au  monde;  nous  sommes  parties  dans  les  scènes 
que  le  pinceau  nous  étale,  et  les  accords  les  plus  moraux  et  les 
plus  touchants  se  reproduisent  dans  les  sujets  chrétiens.  Soyez 
à jamais  glorifiée,  religion  de  Jésus-Christ,  vous  qui  avez  re- 
présenté au  Louvre  le  Roi  des  rois  crucifié,  le  Jugement  dernier 
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au  plafond  de  la  salle  de  nos  juges,  une  Résurrection  à l'Hôpital- 
Général,  ét  la  Naissance  du  Sauveur  à la  maison  de  ces  orphe- 
lins délaissés  de  leurs  pères  et  de  leurs  mères  I 
Au  reste,  nous  pouvons  dire  ici  des  sujets  de  tableaux  ce  que 
nou3  avons  dit  ailleurs  des  sujets  de  poèmes  : le  christianisme 
a fait  naître  pour  le  peintre  une  partie  dramatique  très-supé- 
rieure à celle  de  la  mythologie.  C’est  aussi  la  religion  qui  nous 
a donné  les  Claude  le  Lorrain,  comme  elle  nous  a fourni  les 
Delille  et  les  Saint-Lambert.  Mais  tant  de  raisonnements  sont 
inutiles  : parcourez  la  galerie  du  Louvre  , et  dites  encore , si 
vous  le  pouvez,  que  le  génie  du  christianisme  est  peu  favorable 
aux  beaux-arts. 


CHAP.  V.  — SCULPTURE. 

A quelques  différences  près , qui  tiennent  à la  partie  tech- 
nique de  l’art , ce  que  nous  avons  dit  de  la  peinture  s’applique 
également  à la  sculpture. 

La  statue  de  Moïse,  par  Michel-Ange,  à Rome  ; Adam  et  Ève, 
par  Baccio  , à Florence  ; le  groupe  du  Vœu  de  Louis  XIII , par 
Coustou,  à Paris  ; le  saint  Denis,  du  même  ; le  tombeau  du  car- 
dinal de  Richelieu , ouvrage  du  double  génie  de  Le  Brun  et  de 
Girardon;  le  monument  de  Colbert,  exécuté,  d’après  le  dessin 
de  Le  Brun  , par  Coysevox  et  Tuby  ; le  Christ,  la  Mère  de  pitié, 
les  huit  Apôtres  de  Bouchardon,  et  plusieurs  autres  statues  du 
genre  pieux,  montrent  que  le  christianisme  ne  saurait  pas  moins 
animer  le  marbre  que  la  toile. 

Cependant  il  est  à désirer  que  les  sculpteurs  bannissent  à 
l’avenir  de  leurs  compositions  funèbres  ces  squelettes  qu’ils  ont 
placés  au  monument  : ce  n’est  point  là  le  génie  du  christia- 
nisme, qui  peint  le  trépas  si\>eau  pour  le  juste. 

Il  faut  également  éviter  de  représenter  des  cadavres  * (quel 
que  soit  d’ailleurs  le  mérite  de  l’exécution),  ou  l’humanité 
succombant  sous  de  longues  infirmités*.  Un  guerrier  expirant 

4 . Comme  aux  mausolées  de  François  l*r  et  d’Anne  de  Brelagn*.  — 
3.  Comme  au  tombeau  du  duc  d’Harcourt. 
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au  champ  d’honneur  dans  la  force  de  l’âge  peut  être  superbe  ; 
mais  un  corps  usé  de  maladies  est  une  image  que  les  arts  re- 
poussent, à moins  qu’il  ne  s’y  mêle  un  miracle,  comme  dans  le 
tableau  de  saint  Charles  Borromée  *.  Qu’on  place  donc  au  mo- 
nument d’un  chrétien,  d’un  côté,  les  pleurs  de  la  famille  et  les 
regrets  des  hommes  ; de  l’autre,  le  sourire  de  l’espérance  et  les 
joies  célestes  : un  tel  sépulcre,  des  deux  bords  duquel  on  verrait 
ainsi  les  scènes  du  temps  et  de  l’éternité,  serait  admirable.  La 
mort  pourrait  y paraître,  mais  sous  les  traits  d'un  ange  à la  fois 
doux  et  sévère;  car  le  tombeau  du  juste  doit  toujours  faire 
s’écrier  avec  saint  Paul  : O mort!  où  est  ta  victoire?  qu'as-tu 
fait  de  ton  aiguillon  * ? 

CHAP.  VI.  — ARCHITECTURE  : HOTEL  DES  INVALIDES. 

En  traitant  de  l’influence  du  christianisme  dans  les  arts , il 
n’est  besoin  ni  de  subtilité  ni  d’éloquence;  les  monuments 
sont  là  pour  répondre  aux  détracteurs  du  culte  évangélique.  Il 
suffit,  par  exemple,  de  nommer  Saint-Pierre  de  Rome,  Sainte- 
Sophie  de  Constantinople  et  Saint-Paul  de  Londres,  pour  prou- 
ver qu’on  est  redevable  à la  religion  des  trois  chefs-d'œuvre  de 
l’architecture  moderne. 

Le  christianisme  a rétabli  dans  l’architecture , comme  dans 
les  autres  arts  , les  véritables  proportion  s.  Nos  temples , moins 
petits  que  ceux  d’Athènes  et  moins  gigantesques  que  ceux  de 
Memphis , se  tiennent  dans  ce  sage  milieu  où  régnent  le  beau 
et  le  goût  par  excellence.  Au  moyen  du  dôme  inconnu  des  an- 
ciens , la  religion  a fait  un  heureux  mélange  de  ce  que  l’ordre 
gothique  a de  hardi  et  de  ce  que  les  ordres  grecs  ont  de  simple 
et  de  gracieux. 

Ce  dôme , qui  se  change  en  clocher  dans  la  plupart  de  nos 
églises , donne  à nos  hameaux  et  à nos  villes  un  caractère 
moral  que  ne  pouvaient  avoir  les  cités  antiques.  Les  yeux  du 

t . La  peinture  souffre  plus  facilement  la  représentation  du  cadavre  que 
la  sculpture,  parce  que  dans  celle-ci  le  marbre , offrant  des  formes  palpa- 
bles et  glacées,  ressemble  trop  à la  vérité.  — a.  Cor.,  chap.  xv,  v.  65. 
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voyageur  viennent  d’abord  s’attacher  sur  cette  flèche  religieuse 
dont  l’aspect  réveille  une  foule  de  sentiments  et  de  souvenirs  : 
c’est  la  pyramide  funèbre  autour  de  laquelle  dorment  les  aïeux; 
c’est  le  monument  de  joie  où  l’airain  sacré  annonce  la  vie  du 
fidèle  ; c’est  là  que  les  époux  s’unissent  ; c’est  là  que  les  chré- 
tiens se  prosternent  au  pied  des  autels,  le  faible  pour  prier  le 
Dieu  de  force,  le  coupable  pour  implorer  le  Dieu  de  miséricorde, 
l’innocent  pour  chanter  le  Dieu  de  bonté.  Un  paysage  paraît- 
il  nu,  triste,  désert,  placez*y  un  clocher  champêtre;  à l’instant 
tout  va  s’animer  : les  douces  idées  de  pasteur  et  de  troupeau, 
d’asile  pour  le  voyageur,  d’aumône  pour  le  pèlerin,  d’hospita- 
lité et  de  fraternité  chrétiennes,  vont  naître  de  toutes  parts. 

Plus  les  âges  qui  ont  élévé  nos  monuments  ont  eu  de  piété  et 
de  foi , plus  ces  monuments  ont  été  frappants  par  la  grandeur  et 
la  noblesse  de  leur  caractère.  On  en  voit  un  exemple  remar- 
quable dans  l’hôtel  des  Invalides  et  dans  V École  militaire  : on 
dirait  que  le  premier  a fait  monter  ses  voûtes  dans  le  ciel  à la 
voix  du  siècle  religieux , et  que  la  seconde  s’est  abaissée  vers  la 
terre  à la  parole  du  siècle  athée. 

Trois  corps  de  logis,  formant  avec  l’église  un  carré  long,  com- 
posent l’édifice  des  Invalides.  Mais  quel  goût  dans  cette  sim- 
plicité 1 quelle  beauté  dans  cette  cour  qui  n’est  pourtant  qu’un 
cloître  militaire  où  l’art  a mêlé  les  idées  guerrières  aux  idées 
religieuses  , et  marié  l’image  d’un  camp  de  vieux  soldats  aux 
souvenirs  attendrissants  d’un  hospice!  C’est  à la  fois  le  monu- 
ment du  Dieu  des  armées  et  du  Dieu  de  l’Évangile.  £a  rouille 
des  siècles  qui  commence  à le  couvrir  lui  donne  de  nobles  rap- 
ports avec  ces  vétérans,  ruines  animées,  qui  se  promènent  sous 
ses  vieux  portiques.  Dans  les  avant-cours,  tout  retrace  l’idée 
des  combats  : fossés,  glacis,  remparts , canons,  tentes,  senti- 
nelles; pénétrez-vous  plus  avant , le  bruit  s’affaiblit  par  degrés, 
et  va  se  perdre  à l’église,  où  règne  un  profond  silence.  Ce  bâti- 
ment religieux  est  placé  derrière  les  bâtiments  militaires , 
comme  l’image  du  repos  et  de  l’espérance  au  fond  d’une  vie 
pleine  de  troubles  et  de  périls. 
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Le  siècle  de  Louis  XIV  est  peut-être  le  seul  qui  ait  bien 
connu  ces  convenances  morales,  et  qui  ait  toujours  fait  dans  les 
arts  ce  qu’il  fallait  faire , rien  de  moins  , rien  de  plus.  L’or  du 
commerce  a élevé  les  fastueuses  colonnades  de  l’hôpital  de 
Greenwich , en  Angleterre  ; mais  il  y a quelque  chose  de  plus 
fier  et  de  plus  imposant  dans  la  masse  des  Invalides.  On  sent 
qu'une  nation  qui  bâtit  de  tels  palais  pour  la  vieillesse  de  ses 
armées  a reçu  la  puissance  du  glaive  ainsi  que  le  sceptre  des 
arts. 

CHAP.  VII.  — VERSAILLES. 

La  peinture,  l’architecture,  la  poésie  et  la  grande  éloquence 
ont  toujours  dégénéré  dans  les  siècles  philosophiques.  C’est  que 
l’esprit  raisonneur,  en  détruisant  l’imagination,  sape  les  fonde- 
ments des  beaux-arts.  On  croit  être  plus  habile  parce  qu’on 
redresse  quelques  erreurs  de  physique  (qu’on  remplace  par 
toutes  les  erreurs  de  la  raison  ) ; et  l’on  rétrograde  en  effet,  puis- 
qu’on perd  une  des  plus  belles  facultés  de  l’esprit. 

C’est  dans  Versailles  que  les  pompes  de  l’âge  religieux  de  la 
France  s’étaient  réunies.  Un  siècle  s’est  à peine  écoulé,  et  ces 
bosquets,  qui  retentissaient  du  bruit  des  fêtes , ne  sont  plus 
animés  que  par  la  voix  de  la  cigale  et  du  rossignol.  Ce  palais, 
qui  lui  seul  est  comme  une  grande  ville , ces  escaliers  de 
marbre  qui  semblent  monter  dans  les  nues,  ces  statues,  ces 
bassins,  ces  bois,  sont  maintenant  ou  croulants,  ou  couverts  de 
mousse,  ou  desséchés , ou  abattus  ; et  pourtant  cette  demeure 
des  rois  n’a  jamais  paru  ni  plus  pompeuse  ni  moins  solitaire. 
Tout  était  vide  autrefois  dans  ces  lieux  ; la  petitesse  de  la  der- 
nière cour  (avant  que  cette  cour  eût  pour  elle  la  grandeur 
de  son  infortune)  semblait  trop  à l’aise  dans  les  vastes  réduits 
de  Louis  XLV. 

Quand  le  temps  a porté  un  coup  aux  empires,  quelque  grand 
nom  s’attache  à leurs  débris  et  les  couvre.  Si  la  noble  misère 
du  guerrier  succède  aujourd’hui  dans  Versailles  à la  magnifi- 
cence des  cours,  si  des  tableaux  de  miracles  et  de  martyres 
y remplacent  de  profanes  peintures,  pourquoi  l’ombre  de 
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Louis  XIV  s’en  offenserait-elle?  Il  rendit  illustre  la  religion, 
les  arts  et  l’armée  : il  est  beau  que  les  ruines  de  son  palais 
servent  d’abri  aux  ruines  de  l’armée,  des  arts  et  de  la  religion. 

CHAP.  VIII.  — DES  ÉGLISES  GOTHIQUES. 

Chaque  chose  doit  être  mise  en  son  lieu,  vérité  triviale  à force 
d’être  répétée , mais  sans  laquelle,  après  tout,  il  ne  peut  y avoir 
rien  de  parfait.  Les  Grecs  n’auraient  pas  plus  aimé  un  temple 
égyptien  à Athènes  que  les  Égyptiens  un  temple  grec  à Mem- 
phis. Ces  deux  monuments,  changés  de  place,  auraient  perdu 
leur  principale  beauté,  c’est-à-dire  leurs  rapports  avec  les  insti- 
tutions et  les  habitudes  des  peuples.  Cette  réflexion  s’applique 
pour  nous  aux  anciens  monuments  du  christianisme.  Il  est 
même  curieux  de  remarquer  que  dans  ce  siècle  incrédule  les 
poètes  et  les  romanciers,  par  un  retour  naturel  vers  les  mœurs 
de  nos  aïeux,  se  plaisent  à introduire  dans  leurs  Actions  des 
souterrains,  des  fantômes,  des  châteaux,  des  temples  gothi- 
ques : tant  ont  de  charmes  les  souvenirs  qui  se  lient  à la  religion 
et  à l’histoire  de  la  patrie  ! Les  nations  ne  jettent  pas  à l’écart 
leurs  antiques  mœurs  comme  on  se  dépouille  d’un  vieil  habit. 
On  leur  en  peut  arracher  quelques  parties,  mais  il  en  reste  des 
lambeaux  qui  forment  avec  les  nouveaux  vêtements  une  effroya- 
ble bigarrure. 

On  aura  beau  bâtir  des  temples  grecs  bien  élégants , bien 
éclairés,  pour  rassembler  le  6on  peuple  de  saint  Louis  et  lui 
faire  adorer  un  Dieu  métaphysique , il  regrettera  toujours  ses 
Notre-Dame  de  Reims  et  de  Paris,  ces  basiliques  toutes  mous- 
sues , toutes  remplies  des  générations  des  décédés  et  des  âmes 
de  ses  pères  ; il  regrettera  toujours  la  tombe  de  quelques  mes- 
sieurs de  Montmorency , sur  laquelle  il  soûlait  se  mettre  à ge- 
noux durant  la  messe,  sans  oublier  les  sacrées  fontaines  où  il 
fut  porté  à sa  naissance.  C’est  que  tout  cela  est  essentiellement 
lié  à nos  mœurs  ; c’est  qu’un  monument  n’est  vénérable  qu’au- 
tant  qu’une  longue  histoire  du  passé  est  pour  ainsi  dire  em- 
preinte sous  ces  voûtes  toutes  noires  de  siècles.  Voilà  pourquoi 
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il  n’y  a rien  de  merveilleux  dans  un  temple  qu’on  a vu  bâtir,  et 
dont  les  échos  et  les  dômes  se  sont  formés  sous  nos  yeux.  Dieu 
est  la  loi  éternelle;  son  origine  et  tout  ce  qui  tient  à son  culte 
doit  se  perdre  dans  la  nuit  des  temps. 

On  ne  pouvait  entrer  dans  une  église  gothique  sans  éprouver 
une  sorte  de  frissonnement  et  un  sentiment  vague  de  la  Divinité. 
On  se  trouvait  tout  à coup  reporté  à ces  temps  où  des  cénobites, 
après  avoir  médité  dans  les  bois  de  leurs  monastères,  se  ve- 
naient prosterner  à l’autel , et  chanter  les  louanges  du  Seigneur 
dans  le  calme  et  le  silence  de  la  nuit.  L’ancienne  France  sem- 
blait revivre  : on  croyait  voir  ces  costumes  singuliers,  ce  peuple 
si  différent  de  ce  qu’il  est  aujourd’hui  ; on  se  rappelait  et  les  ré- 
volutions de  ce  peuple , et  ses  travaux , et  ses  arts.  Plus  ces 
temps  étaient  éloignés  de  nous , plus  ils  nous  paraissaient  ma- 
giques , plus  ils  nous  remplissaient  de  ces  pensées  qui  finissent 
toujours  par  une  réflexion  sur  le  néant  de  l’homme  et  la  rapidité 
de  la  vie. 

L’ordre  gothique , au  milieu  de  ces  proportions  barbares , a 
toutefois  une  beauté  qui  lui  est  particulière1. 

Les  forêts  ont  été  les  premiers  temples  de  la  Divinité , et  les 
hommes  ont  pris  dans  les  forêts  la  première  idée  de  l’architec- 
ture. Cet  art  a donc  dû  varier  selon  les  climats.  Les  Grecs  ont 
tourné  l’élégante  colonne  corinthienne  avec  son  chapiteau  de 
feuilles  sur  le  modèle  du  palmier*.  Les  énormes  piliers  du  vieux 


1 . On  pense  qu’il  nous  vient  des  Arabes,  ainsi  que  la  sculpture  du  même 
style.  Son  affinité  avec  les  monuments  de  l’Égypte  nous  porterait  plutôt  i 
croire  qu’il  nous  a été  transmis  par  les  premiers  chrétiens  d’Orient;  mais 
nous  aimons  mieux  encore  rapporter  son  origine  à la  nature. 

2.  Vitruve  raconte  autrement  l’invention  du  chapiteau;  mais  cela  ne  dé- 
truit pas  ce  principe  général,  que  l'architecture  est  née  dans  les  bois.  On 
peut  seulement  s’étonner  qu’on  n’ait  pas,  d’après  la  variété  des  arbres , 
mis  plus  de  variété  dans  la  colonne.  Nous  concevons,  par  exemple,  une 
colonne  qu’on  pourrait  appeler  palmiste , et  qui  serait  la  représentation 
naturelle  du  palmier.  Un  orbe  de  feuilles  un  peu  recourbées,  et  sculptées 
au  haut  d’un  léger  fût  de  marbre,  ferait,  ce  nous  semble,  un  effet  char- 
mant dans  un  portique. 
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style  égyptien  représentent  le  sycomore,  le  figuier  oriental , le 
bananier  et  la  plupart  des  arbres  gigantesques  de  l’Afrique  et 
de  l’Asie. 

Les  forêts  des  Gaules  ont  passé  à leur  tour  dans  les  temples 
de  nos  pères,  et  nos  bois  de  chênes  ont  ainsi  maintenu  leur  ori- 
gine sacrée.  Ces  voûtes  ciselées  en  feuillages,  ces  jambages 
qui  appuient  les  murs  et  finissent  brusquement  comme  des 
troncs  brisés , la  fraîcheur  des  voûtes  , les  ténèbres  du  sanc- 
tuaire, les  ailes  obscures,  les  passages  secrets,  les  portes  abais- 
sées, tout  retrace  les  labyrinthes  des  bois  dans  l’Église  gothique  ; 
tout  en  fait  sentir  la  religieuse  horreur,  les  mystères  et  la  divi- 
nité. Les  deux  tours  hautaines  plantées  à l’entrée  de  l’édifice 
surmontent  les  ormes  et  les  ifs  du  cimetière,  et  font  un  effet  pit- 
toresque sur  l’azur  du  ciel.  Tantôt  le  jour  naissant  illumine  leurs 
têtes  jumelles , tantôt  elles  paraissent  couronnées  d’un  chapi- 
teau de  nuages,  ou  grossies  dans  une  atmosphère  vaporeuse. 
Les  oiseaux  eux-mêmes  semblent  s’y  méprendre  et  les  adopter 
pour  les  arbres  de  leurs  forêts  : des  corneilles  voltigent  autour 
de  leurs  faîtes  et  se  perchent  sur  leurs  galeries.  Mais  tout  à 
coup  des  rumeurs  confuses  s’échappent  de  la  cime  de  ces  tours 
et  en  chassent  les  oiseaux  effrayés.  L’architecte  chrétien  , non 
content  de  bâtir  des  forêts , a voulu  , pour  ainsi  dire,  en  imiter 
les  murmures,  et,  au  moyen  de  l’orgue  et  du  bronze  suspendu, 
il  a attaché  au  temple  gothique  jusqu’au  bruit  des  vents  et  des 
tonnerres  qui  roulent  dans  la  profondeur  des  bois.  Les  siècles, 
évoqués  par  ces  sons  religieux  ,<  font  sortir  leur  antique  voix 
du  sein  des  pierres,  et  soupirent  dans  la  vaste  basilique  : le 
sanctuaire  mugit  comme  l’antre  de  l’ancienne  Sibylle;  et, 
tandis  que  l’airain  se  balance  avec  fracas  sur  votre  tète,  les 
souterrains  voûtés  de  la  mort  se  taisent  profondément  sous 
vos  pieds. 


Digitized  by  Google 


348 


GÉNIE 


LIVRE  SECOND. 

PHILOSOPHIE. 

CHAPITRE  PREMIER.  — ASTRONOMIE  ET  MATHÉMATIQUES. 

Considérons  maintenant  les  effets  du  christianisme  dans  la 
littérature  en  général.  On  peut  la  classer  sous  ces  trois  chefs 
principaux  : philosophie , histoire,  éloquence. 

Par  philosophie , nous  entendons  ici  l’étude  de  toute  espèce  de 
sciences. 

On  verra  qu’en  défendant  la  religion,  nous  n’attaquons  point 
la  sagesse  : nous  sommes  loin  de  confondre  la  morgue  sophisti- 
que  avec  les  saines  connaissances  de  l’esprit  et  du  cœur.  La 
vraie  philosophie  est  l’innocence  de  la  vieillesse  des  peuples , 
lorsqu’ils  ont  cessé  d’avoir  des  vertus  par  instinct , et  qu’ils 
n’en  ont  plus  que  par  raison  : cette  seconde  innocence  est  moins 
sure  que  la  première  ; mais,  lorsqu’on  y peut  atteindre,  elle  est 
plus  sublime. 

De  quelque  côté  qu’on  envisage  le  culte  évangélique,  on  voit 
qu’il  agrandit  la  pensée  et  qu’il  est  propre  à l’expansion  des 
sentiments.  Dans  les  sciences,  ses  dogmes  ne  s’opposent  à au- 
cune vérité  naturelle  ; sa  doctrine  ne  défend  aucune  étude.  Chez 
les  anciens,  un  philosophe  rencontrait  toujours  quelque  divi- 
nité sur  sa  route;  il  était,  sous  peine  de  mort  ou  d'exil,  con- 
damné par  les  prêtres  d’Apollon  ou  de  Jupiter  à être  absurde 
toute  sa  vie.  Mais,  comme  le  Dieu  des  chrétiens  ne  s’est  pas  logé 
à l’étroit  dans  un  soleil , il  a livré  les  astres  aux  vaines  recher- 
ches des  savants  ; il  a jelé  le  monde  devant  eux,  comme  une  pâ- 
ture pour  leurs  disputes1.  Le  physicien  peut  peser  l’air  dans  son 
tube  sans  craindre  d’offenser  Junon.  Ce  n’est  pas  des  éléments 

I . Ecclesiiute , 111,  v.  2. 
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de  notre  corps , mais  des  vertus  de  notre  âme , que  le  souverain 
Juge  nous  demandera  compte  un  jour. 

Nous  savons  qu’on  ne  manquera  pas  de  rappeler  quelques 
bulles  du  saint-siège , ou  quelques  décrets  de  la  Sorbonne,  qui 
condamnent  telle  ou  tello  découverte  philosophique  ; mais  aussi 
combien  ne  pourrait-on  pas  citer  d’arrêts  de  la  cour  de  Rome 
en  faveur  de  ces  mêmes  découvertes  ? Qu'est-ce  donc  à dire , 
sinon  que  les  prêtres,  qui  sont  hommes  comme  nous,  se  sont 
montrés  plus  ou  moins  éclairés  selon  le  cours  naturel  des  siè- 
cles1? Il  suffit  que  le  christianisme  lui-méme  ne  prononce  rien 
contre  les  sciences  pour  que  nous  soyons  fondé  à soutenir  notre 
première  assertion. 

Au  reste , remarquons  bien  que  l’Église  a presque  toujours 
protégé  les  arts , quoiqu’elle  ait  découragé  quelquefois  les  étu- 
des abstraites  : en  cela  elle  a montré  sa  sagesse  accoutumée. 
Les  hommes  ont  beau  se  tourmenter , ils  n’entendront  jamais 
rien  à la  nature,  parce  que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  dit  à la 
mer  : Vous  viendrez  jusque-là , vous  ne  passerez  pas  plus  loin, 
et  vous  briserez  ici  l'orgueil  de  vos  flots1.  Les  systèmes  succé- 
deront éternellement  aux  systèmes , et  la  vérité  restera  toujours 
inconnue.  Que  ne  plaîl-il  un  jour  à la  nature,  s’écrie  Montaigne, 
de  nous  ouvrir  son  sein?  O Dieu!  quel  abus,  quels  mécomptes 
nous  trouverions  en  notre  pauvre  science*  ! 

Les  anciens  législateurs  , d’accord  sur  ce  point  comme  sur 
beaucoup  d’autres  avec  les  principes  de  la  religion  chrétienne, 
s’opposaient  aux  philosophes*,  et  comblaient  d’honneur  les  ar- 
tistes. Ces  prétendues  persécutions  du  christianisme  contre  les 
sciences  doivent  donc  être  aussi  reprochées  aux  anciens , à qui 
toutefois  nousreconnaissons  tant  de  sagesse.  L’an  de  Rome  591 , 
le  sénat  rendit  un  décret  pour  bannir  les  philosophes  de  la  ville  ; 
et  six  ans  après  Caton  se  hâta  de  faire  renvoyer  Carnéade  , am- 
bassadeur des  Athéniens , c de  peur,  disait-il,  que  la  jeunesse, 

4.  Job,  xxxvn,  v.  2.  — 2.  Essais,  liv.  II,  chap.  xn.  — 3.  Les  Grec* 
poussèrent  cette  haine  des  philosophes  jusqu’au  crime , puisqu’ils  firent 
mourir  Socrate. 
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en  prenant  du  goût  pour  les  subtilités  des  Grecs , ne  perdit  la 
simplicité  des  mœurs  antiques.  » Si  le  système  de  Copernic  fut 
méconnu  de  la  cour  de  Rome,  n’éprouva-t-il  pas  un  pareil 
sort  chez  les  Grecs?  c Aristarchus , dit  Plutarque,  eslimoitque 
les  Grecs  dévoient  mettre  en  justice  Cléanthe  le  Samien , et  le 
condamner  de  blasphesme  encontre  les  dieux , comme  remuant 
le  foyer  du  monde  ; d’autant  que  cest  homme,  taschant  à 
sauver  les  apparences , supposoit  que  le  ciel  demouroit  immo- 
bile, et  que  c’estoit  la  terre  qui  se  mouvoit  par  le  cercle  oblique 
du  zodiaque  , tournant  à l’entour  de  son  aixieu  *.  » 

Encore  est-il  vrai  que  Rome  moderne  se  montra  plus  sage , 
puisque  le  même  tribunal  ecclésiastique  qui  condamna  d’abord 
le  système  de  Copernic  permit,  six  ans  après,  de  l’enseigner 
comme  hypothèse.  D’ailleurs  pouvait-on  attendre  plus  de  lu- 
mières astronomiques  d’un  prêtre  romain  que  de  Tycho-Brahé, 
qui  continuait  à nier  le  mouvement  de  la  terre?  Enfin  un  pape 
Grégoire,  réformateur  du  calendrier  ; un  moine  Bacon,  peut- 
être  inventeur  du  télescope  ; un  cardinal  Cuza , un  prêtre  Gas- 
sendi , n’ont-ils  pas  été  ou  les  protecteurs  ou  les  lumières  de 
l’astronomie? 

Platon , ce  génie  si  amoureux  des  hautes  sciences , dit  for- 
mellement , dans  un  de  ses  plus  beaux  ouvrages , que  les  hautes 
études  ne  sotit  pas  utiles  à tous , mais  seulement  à un  petit  nom- 
bre; et  il  ajoute  cette  réflexion,  confirmée  par  l’expérience, 
c qu’une  ignorance  absolue  n’est  ni  le  mal  le  plus  grand  ni  le 
plus  à craindre  , et  qu’un  amas  de  connaissances  mal  digérées 
est  bien  pis  encore*.  » 

Ainsi,  si  la  religion  avait  besoin  d’être  justifiée  à ce  sujet, 
nous  ne  manquerions  pas  d’autorités  chez  les  anciens,  ni  même 
chez  les  modernes.  Hobbes  a écrit  plusieurs  traités  contre  l’in- 

I.  Plut.,  De  la  face  qui  apparoist  dedans  le  rondde  la  lune , chap.  n. 
On  sait  qu'il  y a erreur  dans  le  texte  de  Plutarque,  et  que  c’était,  au  con- 
traire, Aristarque  de  Samos  que  Cléanthe  voulait  Taire  persécuter  pour  son 
opinion  sur  le  mouvement  de  la  terre  ; cela  ne  change  rien  i ce  que  nous 
voulons  prouver.  — 2.  De  Leg. , lib.  VII. 
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certitude  de  la  science  la  plus  certaine  de  toutes,  celle  des  ma- 
thématiques. Dans  celui  qui  a pour  titre  : Contra  Geometras, 
8ive  contra  phastum  Professorum,  il  reprend  une  à une  les  défi- 
nitions d’Euclide , et  montre  ce  qu'elles  ont  de  faux , de  vague 
ou  d’arbitraire.  La  manière  dont  il  s’énonce  est  remarquable . 
Ilaque  per  hanc  epistolam  hoc  ago  ut  ostendam  tibi  non  minorem 
esse  dubitandi  causam  in  scriptis  mathematicorum , quam  in 
scriptis  physicorum , ethicorum,  etc.  « Je  te  ferai  voir  dans  ce 
traité  qu’il  n’y  a pas  moins  de  sujets  de  doute  en  mathématiques 
qu’en  physique,  en  morale,  etc.  » 

Bacon  s’est  exprimé  d’une  manière  encore  plus  forte  contre 
les  sciences , même  en  paraissant  en  prendre  la  défense.  Selon 
ce  grand  homme,  il  est  prouvé  « qu’une  légère  teinture  de 
philosophie  peut  conduire  à méconnaître  l’essence  première  ; 
mais  qu’un  savoir  plus  plein  mène  l’homme  à Dieu  * . » 

Si  cette  idée  est  véritable,  qu’elle  est  terrible  I car,  pour  un 
seul  génie  capable  d’arriver  à cette  plénitude  de  savoir  deman- 
dée par  Bacon  et  où , selon  Pascal,  on  se  rencontre  dans  une 
autre  ignorance,  que  d’esprits  médiocres  n’y  parviendront  ja- 
mais , et  resteront  dans  ces  nuages  de  la  science  qui  cachent  la 
Divinité  ! 

Ce  qui  perdra  toujours  la  foule , c’est  l’orgueil  : c’est  qu’on  ne 
pourra  jamais  lui  persuader  qu’elle  ne  sait  rien  au  moment  où 
elle  croit  tout  savoir.  Les  grands  hommes  peuvent  seuls  com- 
prendre ce  dernier  point  des  connaissances  humaines,  où  l’on 
voit  s’évanouir  les  trésors  qu’on  avait  amassés  et  où  l’on  se 
retrouve  dans  sa  pauvreté  originelle.  C’est  pourquoi  la  plupart 
des  sages  ont  pensé  que  les  études  philosophiques  avaient  un 
extrême  danger  pour  la  multitude.  Locke  emploie  les  trois  pre- 
miers chapitres  du  quatrième  livre  de  son  Essai  sur  l’Entende- 
ment humain  à montrer  les  bornes  de  notre  connaissance , qui 
sont  réellement  effrayantes,  tant  elles  sont  rapprochées  de 
nous. 


I . De  Augm.  Scient.,  lib.  V 
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* Notre  connaissance,  dit-il,  étant  resserrée  dans  des  bornes 
si  étroites,  comme  je  l’ai  montré,  pour  mieux  voir  l’état  présent 
de  notre  esprit,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile....  de  prendre 
connaissance  de  notre  ignorance , qui....  peut  servir  beaucoup 
à terminer  les  disputes....  si,  après  avoir  découvert  jusqu’où 
nous  avons  des  idées  claires....  nous  ne  nous  engageons  pas 
dans  cet  abime  de  ténèbres  (où  nos  yeux  nous  sont  entièrement 
inutiles  et  où  nos  facultés  ne  sauraient  nous  faire  apercevoir 
quoique  ce  soit),  entêtés  de  cette  folle  pensée,  que  rien  n'est  au- 
dessus  de  notre  compréhension' . . ' 

Enfin , on  sait  que  Newton  , dégoûté  de  l’étude  des  mathé- 
matiques, fut  plusieurs  années  sans  vouloir  en  entendre  parler; 
et  de  nos  jours  même,  Gibbon,  qui  fut  si  longtemps  l’apôtre  des 
idées  nouvelles,  a écrit  : « Les  sciences  exactes  nous  ont  accou- 
tumés à dédaigner  l’évidence  morale  , si  féconde  en  belles  sen- 
sations , et  qui  est  faite  pour  déterminer  les  opinions  et  les 
actions  de  notre  vie.  » 

En  effet , plusieurs  personnes  ont  pensé  que  la  science  entre 
les  mains  de  l’homme  dessèche  le  cœur,  désenchante  la  nature, 
mène  les  esprits  faibles  à l’athéisme,  et  de  l’athéisme  au 
crime;  que  les  beaux-arts , au  contraire,  rendent  nos  jours 
merveilleux , attendrissent  nos  âmes , nous  font  pleins  de  foi 
envers  la  Divinité,  et  conduisent  par  la  religion  à la  pratique 
des  vertus. 

Nous  ne  citerons  pas  Rousseau , dont  l’autorité  pourrait  être 
suspecte  ici;  mais  Descartes,  par  exemple , s’est  exprimé  d’une 
manière  bien  étrange  sur  la  science  qui  a fait  une  partie  de  sa 
gloire. 

« Il  ne  trouvait  rien  effectivement,  dit  le  savant  auteur  de  sa 
vie,  qui  lui  parût  moins  solide  que  de  s’occuper  de  nombres 
tout  simples  et  de  figures  imaginaires , comme  si  l’on  devait 
s’en  tenir  à ces  bagatelles,  sans  porter  la  vue  au  delà. 

c II  y voyait  même  quelque  chose  de  plus  qu’inutile;  il  croyait 


4.  Locke,  Entend,  hum.,  liv.  IV,  ahap.  m,  art.  4,  trad.  de  Coate. 
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qu’il  était  dangereux  de  s’appliquer  trop  sérieusement  à ces  dé- 
monstrations superficielles,  que  l’industrie  et  l’expérience  four- 
nissent moins  souvent  que  le  hasard.  Sa  maxime  était  que  cette 
application  nous  désaccoutume  insensiblement  de  l’usage  de 
notre  raison , et  nous  expose  à perdre  la  route  que  sa  lumière 
nous  trace.  > 

Cette  opinion  de  l’auteur  de  l’application  de  l’algèbre  à la 
géométrie  est  une  chose  digne  d’attention. 

Le  P.  Castel , à son  tour , semble  se  plaire  à rabaisser  le 
sujet  sur  lequel  il  a lui-même  écrit,  t En  général , dit-il , on 
estime  trop  les  mathématiques....  La  géométrie  a des  vérités 
hautes,  des  objets  peu  développés,  des  points  de  vue  qui  ne 
sont  que  comme  échappés.  Pourquoi  le  dissimuler?  Elle  a des 
paradoxes,  des  apparences  de  contradiction,  des  conclusions 
de  système  et  de  concession,  des  opinions  de  sectes,  des  con- 
jectures même,  et  même  des  paralogismes.  » 

Si  nous  en  croyons  Buffon , ce  qu'on  appelle  vérités  mathé- 
matiques se  réduit  à des  identités  d’idées,  et  n' a aucune  réalité. 
Enfin  l’abbé  de  Condillac,  affectant  pour  les  géomètres  le  même 
mépris  que  Hobbes,  dit  en  parlant  d’eux  : « Quand  ils  sortent 
de  leurs  calculs  pour  entrer  dans  des  recherches  d’une  nature 
différente , on  ne  leur  trouve  plus  la  même  clarté,  la  même  pré- 
cision, ni  la  même  étendue  d’esprit.  Nous  avons  quatre  méta- 
physiciens célèbres,  Descartes,  Malebranche,  Leibnitz  et  Locke; 
le  dernier  est  le  seul  qui  ne  fut  pas  géomètre,  et  de  combien 
n’est-il  pas  supérieur  aux  trois  autres!  » 

Ce  jugement  n’est  pas  exact.  En  métaphysique  pure,  Male- 
branche et  Leibnitz  ont  été  beaucoup  plus  loin  que  le  philoso- 
phe anglais.  Il  est  vrai  que  les  esprits  géométriques  sont  souvent 
faux  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie  ; mais  cola  vient  même  de 
leur  extrême  justesse.  Ils  veulent  trouver  partout  des  vérités 
absolues,  tandis  qu’en  morale  et  en  politique  les  vérités  sont 
relatives.  11  est  rigoureusement  vrai  que  deux  et  deux  font 
quatre;  mais  il  n'est  pas  de  la  même  évidence  qu’une  bonne  loi 
à Athènes  soit  une  bonne  loi  à Paris.  11  est  de  fait  que  la  liberté 
179  . .r 
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est  une  chose  excellente  : d’après  cela , faut-il  verser  des  tor- 
rents de  sang  pour  l’établir  chez  un  peuple,  en  tel  degré  que  ce 
peuple  ne  la  comporte  pas? 

En  mathématiques,  on  ne  doit  regarder  que  le  principe;  en 
morale,  que  la  conséquence.  L’une  est  une  vérité  simple,  l’au- 
tre une  vérité  complexe.  D’ailleurs  rien  ne  dérange  le  compas 
du  géoïnètre,  et  tout  dérange  le  cœur  du  philosophe.  Quand 
l’instrument  du  second  sera  aussi  sûr  que  celui  du  premier, 
nous  pourrons  espérer  de  connaître  le  fond  des  choses  : jusque- 
là  il  faut  compter  sur  des  erreurs.  Celui  qui  voudrait  porter  la 
rigidité  géométrique  dans  les  rapports  sociaux  deviendrait  le 
plus  stupide  ou  le  plus  méchant  des  hommes. 

Les  mathématiques,  d’ailleurs,  loin  de  prouver  l’étendue 
de  l’esprit  dans  la  plupart  des  hommes  qui  les  emploient,  doi- 
vent être  considérées,  au  contraire,  comme  l’appui  de  leur  fai- 
blesse, comme  le  supplément  de  leur  insuffisante  capacité, 
comme  une  méthode  d’abréviation  propre  à classer  des  résul- 
tats dans  une  tète  incapable  d’y  arriver  d'elle-méme.  Elles  ne 
sont  en  effet  que  des  signes  généraux  d’idées  qui  nous  épar- 
gnent la  peine  d’en  avoir,  des  étiquettes  numériques  d’un  tré- 
sor que  l’on  n’a  pas  compté , des  instruments  avec  lesquels  on 
opère,  et  non  les  choses  sur  lesquelles  on  agit.  Supposons  qu’une 
pensée  soit  représentée  par  A et  une  autre  par  B : quelle  pro- 
digieuse différence  n’y  aura-t-il  pas  entre  l’homme  qui  dévelop- 
pera ces  deux  pensées  dans  leurs  divers  rapports  moraux,  poli- 
tiques et  religieux,  et  l’homme  qui,  la  plume  à la  main, 
multipliera  patiemment  son  A et  son  B en  trouvant  des  combi- 
naisons curieuses , mais  sans  avoir  autre  chose  devant  l'esprit 
que  les  propriétés  de  deux  lettres  stériles? 

Mais  si,  exclusivement  à toute  autre  science,  vous  endoctri- 
nez un  enfant  dans  cette  science  qui  donne  peu  d’idées , vous 
courez  les  risques  de  tarir  la  source  des  idées  mêmes  de  cet 
enfant,  de  gâter  le  plus  beau  naturel,  d’éteindre  l’imagination 
la  plus  féconde,  de  rétrécir  l’entendement  le  plus  vaste.  Vous 
remplissez  cette  jeune  tête  d’un  fatras  de  nombres  et  de  figures 
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qui  ne  lui  représentent  rien  du  tout;  vous  l’accoutumez  à se 
satisfaire  d’une  somme  donnée,  à ne  marcher  qu’à  l’aide  d’une 
théorie,  à ne  faire  jamais  usage  de  ses  forces,  à soulager  sa 
mémoire  et  sa  pensée  par  des  opérations  artificielle»,  à ne  con- 
naître, et  finalement  à n’aimer  que  ces  principes  rigoureux  et 
ces  vérités  absolues  qui  bouleversent  la  société. 

On  a dit  que  les  mathématiques  servent  à rectifier  dans  la 
jeunesse  les  erreurs  du  raisonnement.  Mais  on  a répondu  très- 
ingénieusement  et  très-solidement  à la  fois  que,  pour  classer 
des  idées  , il  fallait  premièrement  en  avoir  ; que  prétendre  ar- 
ranger Y entendement  d’un  enfant,  c’était  vouloir  arranger  une 
chambre  vide.  Donnez-lui  d’abord  des  notions  claires  de  ses 
devoirs  moraux  et  religieux , enseignez-lui  les  lettres  humaines 
et  divines;  ensuite,  quand  vous  aurez  donné  les  soins  néces- 
saires à l’éducation  du  cœur  de  votre  élève,  quand  son  cerveau 
sera  suffisamment  rempli  d’objets  de  comparaison  et  de  prin- 
cipes certains,  mettez-y  de  l’ordre  , si  vous  le  voulez  , avec  la 
géométrie. 

En  outre,  est-il  bien  vrai  que  l’élude  des  mathématiques  soit 
si  nécessaire  dans  la  vie?  S’il  faut  des.magistrats,  des  ministres, 
des  classes  civiles  et  religieuses  , que  font  à leur  état  les  pro- 
priétés d’un  cercle  ou  d’un  triangle?  On  ne  veut  plus,  dit-on, 
que  des  choses  positives.  Eh,  grand  Dieu  1 qu’y  a-t-il  de  moins 
positif  que  les  sciences  dont  les  systèmes  changent  plusieurs 
fois  par  siècle?  Qu’importe  au  laboureur  que  l’élément  de  la 
terre  ne  soit  pas  homogène,  ou  au  bûcheron  que  le  bois  ait  une 
substance  pyroligneuse  ? Une  page  éloquente  de  Bossuet  sur  la 
morale  est  plus  utile  et  plus  difficile  à écrire  qu’un  volume  d’abt- 
tractions  philosophiques. 

Mais  on  applique,  dit-on  , les  découvertes  des  sciences  aux 
arts  mécaniques.  Ces  grandes  découvertes  ne  produisent  pres- 
• que  jamais  1 effet  qu’on  en  attend.  La  perfection  de  l’agriculture, 
en  Angleterre , est  moins  le  résultat  de  quelques  expériences 
scientifiques  que  celui  du  travail  patient  et  de  l’industrie  du 
fermier  obligé  de  tourmenter  sans  cesse  un  sol  ingrat. 
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Nous  attribuons  faussement  à nos  sciences  ce  qui  appartient 
au  progrès  naturel  de  la  société.  Les  bras  et  les  animaux  rusti- 
ques se  sont  multipliés  ; les  manufactures  et  les  produits  de  la 
terre  ont  dû  augmenter  et  s’améliorer  en  proportion.  Qu’on  ait 
des  charrues  plus  légères , des  machines  plus  parfaites  pour  les 
métiers,  c’est  un  avantage;  mais  croire  que  le  génie  et  la  sa- 
gesse humaine  se  renferment  dans  un  cercle  d’inventions  méca- 
niques, c’est  prodigieusement  errer. 

Quant  aux  mathématiques  proprement  dites , il  est  démontré 
qu’on  peut  apprendre , dans  un  temps  assez  court , ce  qu’il  est 
utile  d’en  savoir  pour  devenir  un  bon  ingénieur.  Au  delà  de 
cette  géométrie  pratique,  le  reste  n’est  plus  qu’une  géométrie 
spéculative,  qui  a ses  jeux,*ses  inutilités,  et  pour  ainsi  dire  ses 
romans  comme  les  autres  sciences.  « 11  faut  bien  distinguer,  dit 
Voltaire,  entre  la  géométrie  utile  et  la  géométrie  curieuse.... 
Carrez  des  courbes  tant  qu’il  vous  plaira,  vous  montrerez  uno 
extrême  sagacité.  Vous  ressemblez  à un  arithméticien  qui  exa- 
mine les  propriétés  des  nombres,  au  lieu  de  calculer  sa  fortune. 
Lorsqu’Archimède  trouva  la  pesanteur  spécifique  des  corps , 
il  rendit  service  au  genre  humain  ; mais  de  quoi  vous  servira  de 
trouver  trois  nombres  tels  que  la  différence  des  carrés  de  deux, 
ajoutée  au  nombre  trois , fasse  toujours  un  carré , et  que  la 
somme  des  trois  différences,  ajoutée  au  même  cube,  fasse  tou- 
jours un  carré?  Nugæ  difficiles *.  j> 

Toute  pénible  que  cette  vérité  puisse  être  pour  les  mathéma- 
ticiens, il  faut  cependant  le  dire,  la  nature  ne  les  a pas  faits 
pour  occuper  le  premier  rang.  Hors  quelques  géomètres  inven- 
teurs, elle  les  a condamnés  à une  triste  obscurité  ; et  ces  génies 
inventeurs  eux-mêmes  sont  menacés  de  l’oubli,  si  l’historien  ne 
se  charge  de  les  annoncer  au  monde  : Archimède  doit  sa  gloire 
à Polybe,  et  Voltaire  a créé  parmi  nous  la  renommée  de  New- 
ton. Platon  et  Pythagore  vivent  comme  moralistes  et  législa- 
teurs, Leibnitz  et  Descartes  comme  métaphysiciens,  peut-être 
* ' ' • « 

4 . Quest,  sur  VEneycl ..  Géonu 
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encore  plus  que  comme  géomètres.  D’Alemberl  aurait  aujour- 
d’hui le  sort  de  Varignon  et  de  Duhamel,  dont  les  noms,  encore 
respectés  de  l’école,  n’existent  plus  pour  le  monde  que  dans  les 
éloges  académiques,  s’il  n’eût  mêlé  la  réputation  de  l’écrivain 
à celle  du  savant.  Un  poète  avec  quelques  vers  passe  à la  pos- 
térité, immortalise  son  siècle  et  porte  à l’avenir  les  hommes 
(ju’il  a daigné  chanter  sur  sa  lyre  : le  savant,  à peine  connu 
pendant  sa  vie,  est  oublié  le  lendemain  de  sa  mort.  Ingrat 
malgré  lui,  il  ne  peut  rien  pour  le  grand  homme,  pour  le  héros 
qui  l’aura  protégé.  En  vain  il  placera  son  nom  dans  un  four- 
neau de  chimiste  ou  dans  une  machine  de  physicien  : estimables 
efforts,  dont  pourtant  il  ne  sortira  rien  d'illustre.  La  Gloire  est 
née  sans  ailes  ; il  faut  qu’elle  emprunte  celles  des  Muses  quand 
elle  veut  s’envoler  aux  cieux.  C’est  Corneille,  Racine,  Boileau, 
ce  sont  les  orateurs,  les  historiens,  les  artistes,  qui  ont  immor- 
talisé Louis  XIV,  bien-  plus  que  les  savants  qui  brillèrent  aussi 
dans  son  siècle.  Tous  les  temps,  tous  les  pays  offrent  le  mémo 
exemple.  Que  les  mathématiciens  cessent  donc  de  se  plaindre, 
si  les  peuples,  par  un  instinct  général,  font  marcher  les  lettres 
avant  les  sciences  ! c’est  qu’en  effet  l’homme  qui  a laissé  un  seul 
précepte  moral,  un  seul  sentiment  touchant  à la  terre,  est  plus 
utile  à la  société  que  le  géomètre  qui  a découvert  les  plus  belles 
propriétés  du  triangle. 

Au  reste,  il  n’est  peut-être  pas  difficile  de  mettre  d’accord 
ceux  qui  déclament  contre  les  mathématiques  et  ceux  qui  les 
préfèrent  à tout.  Cette  différence  d’opinipns  vient  de  l’erreur 
commune,  qui  confond  un  grand  avec  un  habile  mathématicien. 
Il  y a une  géométrie  matérielle,  qui  se  compose  de  lignes,  de 
points,  d’A-j-B;  avec  du  temps  et  de  la  persévérance,  l’esprit 
le  plus  médiocre  peut  y faire  des  prodiges.  C’est  alors  une 
espèce  de  machine  géométrique  qui  exécute  d'elle-méme  des 
opérations  compliquées,  comme  la  machine  arithmétique  de 
Pascal.  Dans  les  sciences,  celui  qui  vient  le  dernier  est  toujours 
le  plus  instruit  : voilà  pourquoi  tel  écolier  de  nos  jours  est  plus 
avancé  que  Newton  en  mathématiques  ; voilà  pourquoi  tel  qui 
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passe  pour  savant  aujourd’hui  sera  traité  d’ignorant  par  ia 
génération  future.  Entêtés  de  leurs  calculs,  les  géomètres- 
manœuvres  ont  un  mépris  ridicule  pour  les  arts  d’imagination  : • 
ils  sourient  de  pitié  quand  on  leur  parle  de  littérature,  de  mo- 
rale, de  religion;  ils  connaissent , disent-ils,  la  nature.  N'aime- 
t-on  pas  autant  l'ignorance  de  Platon , qui  appelle  cette  même 
nature  une  poésie  mystérieuse  ? 

Heureusement  il  existe  une  autre  géométrie,  une  géométrie 
intellectuelle.  C’est  celle-là  qu’il  fallait  savoir  pour  entrer  dans 
l’école  des  disciples  de  Socrate  ; elle  voit  Dieu  derrière  le  cercle 
et  le  triangle,  et  elle  a créé  Pascal,  Leibnitz,  Descartes  et 
Newton.  En  général,  les  géomètres  inventeurs  ont  été  reli- 
gieux. 

Mais  on  ne  peut  se  dissimuler  que  cette  géométrie  des  grands 
hommes  ne  soit  fort  rare.  Pour  un  seul  génie  qui  marche  par 
les  voies  sublimes  de  la  science,  combien  d’autres  se  perdent 
dans  ses  inextricables  sentiers  1 Observons  ici  une  de  ces  réac- 
tions si  communes  dans  les  lois  de  la  Providence  : les  âges  irré- 
ligieux conduisent  nécessairement  aux  sciences,  et  les  sciences 
amènent  nécessairement  les  âges  irréligieux.  Lorsque,  dans  un 
siècle  impie,  l’homme  vient  à méconnaître  l’existence  de  Dieu, 
comme  c’est  néanmoins  la  seule  vérité  qu’il  possède  à fond,  et 
qu’il  a un  besoin  impérieux  des  vérités  positives,  il  cherche  à 
s’en  créer  de  nouvelles  et  croit  les  trouver  dans  les  abstractions 
des  sciences.  D’une  autre  part,  il  est  naturel  que  des  esprits 
communs  ou  des  jeunes  gens  peu  réfléchis,  en  rencontrant  les 
vérités  mathématiques  dans  l’univers,  en  les  voyant  dans  le 
ciel  avec  Newton,  dans  la  chimie  avec  Lavoisier,  dans  les  miné- 
raux avec  Haüy  ; il  est  naturel,  disons-nous,  qu’ils  les  prennent 
pour  le  principe  même  des  choses  et  qu’ils  ne  voient  rien  au 
delà.  Cette  simplicité  de  la  nature  qui  devrait  leur  faire  sup- 
poser, comme  Aristote,  un  premier  mobile , et  comme  Platon,  un 
étemel  géomètre,  ne  sert  qu’à  les  égarer  : Dieu  n’est  bientôt 
pour  eux  que  les  propriétés  des  corps  ; et  la  chaîne  même  des 
nombres  leur  dérobe  la  grande  Unité. 
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CHAP.  II.  — CHIMIE  ET  HISTOIRE  NATURELLE. 

Ce  sont  ces  excès  qui  ont  donné  tant  d’avantages  aux  enne- 
mis  des  sciences,  et  qui  ont  fait  naître  les  éloquentes  déclama  - 
tionsde  Rousseau  et  de  ses  sectateurs.  Rien  n’est  plus  admirable, 
disent-ils,  que  les  découvertes  de  Spallanzani,  de  Lavoisier,  de 
Lagrange  ; mais  ce  qui  perd  tout,  ce  sont  les  conséquences  que 
des  esprits  faux  prétendent  en  tirer.  Quoi!  parce  qu’on  sera 
parvenu  à démontrer  la  simplicité  des  sucs  digestifs,  ou  à dé- 
placer ceux  de  la  génération  ; parce  que  la  chimie  aura  aug- 
menté, ou,  si  l’on  veut,  diminué  le  nombre  des  éléments;  parce 
que  la  loi  de  la  gravitation  sera  connue  du  moindre  écolier  ; 
parce  qu’un  enfant  pourra  barbouiller  des  figures  de  géométrie  ; 
parce  que  tel  ou  tel  écrivain  sera  un  subtil  idéologue,  il  faudra 
nécessairement  en  conclure  qu’il  n’y  a ni  Dieu,  ni  véritable  re- 
ligion? Quel  abus  de  raisonnement! 

Une  autre  observation  a fortifié  chez  les  esprits  timides  le 
dégoût  des  éludes  philosophiques.  Us  disent  : « Si  ces  décou- 
vertes étaient  certaines,  invariables,  nous  pourrions  concevoir 
l’orgueil  qu’elles  inspirent,  non  aux  hommes  estimables  qui  les 
ont  faites,  mais  à la  foule  qui  en  jouit.  Cependant,  dans  ces 
sciences  appelées  positives,  l’expérience  du  jour  ne  détruit-elle 
pas  l’expérience  de  la  veille?  Les  erreurs  de  l'ancienne  physique 
ont  leurs  partisans  et  leurs  défenseurs.  Un  bel  ouvrage  de  litté- 
rature reste  dans  tous  les  temps  ; les  siècles  même  lui  ajoutent, 
un  nouveau  lustre.  Mais  les  sciences  qui  ne  s’occupent  que  des 
propriétés  des  corps  voient  vieillir  dans  un  instant  leur  système 
le  plus  fameux.  En  chimie,  par  exemple,  on  pensait  avoir  une 
nomenclature  régulière' ; et  l’on  s’aperçoit  maintenant  qu’on 

4 . Par  les  terminaisons  des  acides  en  eux  et  en  iques  : on  a démontré 
récemment  que  l’acide  nitrique  et  l’acide  sulfurique  n’étaient  point  le  ré- 
sultat d’une  addition  d’oxygène  a l’acide  nitreux  et  a l'acide  sulfureux. 
Il  y avait  toujours , dès  le  principe , un  vide  dans  le  système  par  l’acide 
muriatique,  qui  n’avait  pas  ,de  positif  en  eux.  M.  Berthollet  est,  dit-on  , 
sur  le  point  de  prouver  que  l'azote , regardé  jusqu’à  présent  comme  une 
simple  essence  combinée  avec  le  calorique,  est  une  substance  composée.  Il 
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s’est  trompé.  Encore  un  certain  nombre  de  faits,  et  ii  faudra 
briser  les  cases  de  la  chimie  moderne.  Qu’aura-t-on  gagné  à 
bouleverser  les  noms,  à appeler  l’air  vital  oxygéné , etc.?  Les 
sciences  sont  un  labyrinthe  où  l’on  s’enfonce  plus  avant  au  mo- 
ment même  où  l’on  croyait  en  sortir.  * 

Ces  objections  sont  spécieuses,  mais  elles  ne  regardent  pas 
plus  la  chimie  que  les  autres  sciences.  Lui  reprocher  de  se  dé- 
tromper elle-même  par  ses  expériences,  c’est  l’accuser  de  sa 
bonne  foi  et  de  n’ètre  pas  dans  le  secret  de  l’essence  des  choses. 
Et  qui  donc  est  dans  ce  secret,  sinon  cette  Intelligence  première 
qui  existe  de  toute  éternité?  La  brièveté  de  notre  vie,  la  fai- 
blesse de  nos  sens,  la  grossièreté  de  nos  instruments  et  de  nos 
moyens,  s’opposent  à la  découverte  de  cette  formule  générale, 
que  Dieu  nous  cache  à jamais.  On  sait  que  nos  sciences  dé- 
composent el  recomposent,  mais  qu’elles  ne  peuvent  composer. 
C’est  cette  impuissance  de  créer  qui  découvre  le  côté  faible  et 
le  néant  de  l’homme.  Quoi  qu’il  fasse,  il  ne  peut  rien,  tout  lui 
résiste;  il  ne  peut  plier  la  matière  à son  usage,  qu’elle  ne  se 
plaigne  et  ne  gémisse  : il  semble  attacher  ses  soupirs  et  son 
cœur  tumultueux  à tous  ses  ouvrages  ! 

Dans  l’œuvre  du  Créateur,  au  contraire,  tout  est  muet,  parce 
qu’il  n’y  a point  d’effort  ; tout  est  silencieux,  parce  que  tout  est 
soumis  : il  a parlé,  le  chaos  s’est  tu,  les  globes  se  sont  glissés 
sans  bruit  dans  l’espace.  Les  puissances  unies  de  la  matière 
sont  à une  seule  parole  de  Dieu  comme  rien  est  à tout,  comme 
les  choses  créées  sont  à la  nécessité.  Voyez  l’homme  à ses  tra- 
vaux; quel  effrayant  appareil  de  machines  ! Il  aiguise  le  fer,  il 
prépare  le  poison,  il  appelle  les  éléments  à son  secours  ; il  fait 
mugir  l’eau,  il  fait  siffler  l’air,  ses  fourneaux  s’allument.  Armé 
du  feu,  que  va  tenter  ce  nouveau  Prométhée?  Va-t-il  créer  un 
monde?  Non  ; il  va  détruire  : il  ne  peut  enfanter  que  la  mort  ! 

n’y  a qu’un  Tait  certain  en  chimie,  fixé  par  Boerhaave  et  développé  par 
Lavoisier,  savoir  : que  le  calorique,  ou  la  substance  qui,  unie  à la  lumière, 
compose  le  feu , tend  sans  cesse  à distendre  les  corps , ou  à écarter  le« 
unes  des  autres  leurs  molécules  constitutives. 
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Soit  préjugé  d’éducation,  soit  habitude  d’errer  dans  les  dé- 
serts et  de  n’apporter  que  notre  cœur  à l’étude  de  la  nature, 
nous  avouons  qu’il  nous  fait  quelque  peine  de  voir  l’esprit 
d’analyse  et  de  classification  dominer  dans  les  sciences  aimables, 
où  l’on  ne  devrait  rechercher  que  la  beauté  et  la  bonté  de  la 
Divinité.  S’il  nous  esi  permis  de  le  dire,  c’est,  ce  nous  semble, 
une  grande  pitié  que  de  trouver  aujourd’hui  l’homme  mammi- 
fère rangé,  d’après  le  système  de  Linnæus,  avec  les  singes,  les 
chauves-souris  et  les  paresseux.  Ne  valait-il  pas  autant  le  laisser 
à la  tète  de  la  création,  où  l’avaient  placé  Moïse,  Aristote, 
Buffon  et  la  nature?  Touchant  de  son  âme  aux  cieux  et  de  son 
corps  à la  terre,  on  aimait  à le  voir  former,  dans  la  chaîne  des 
êtres,  l'anneau  qui  lie  le  monde  visible  au  monde  invisible,  le 
temps  à l’éternité. 

« Dans  ce  siècle  même,  dit  Buffon,  où  les  sciences  paraissent 
être  cultivées  avec  soin,  je  crois  qu’il  est  aisé  de  s’apercevoir 
que  la  philosophie  est  négligée,  et  peut-être  plus  que  dans  aucun 
siècle  ; les  arts  qu’on  veut  appeler  scientifiques  ont  pris  sa 
place  ; les  méthodes  de  calcul  et  de  géométrie,  celles  de  bo- 
tanique et  d’histoire  naturelle,  les  formules,  en  un  mot,  et  les 
dictionnaires  occupent  presque  tout  le  monde  : on  s’imagine  sa- 
voir davantage,  parce  qu’on  a augmenté  le  nombre  des  expres- 
sions symboliques  et  des  phrases  savantes,  et  on  ne  fait  point 
attention  que  tous  ces  arts  ne  sont  que  des  échafaudages  pour 
arriver  à la  science  , et  non  pas  la  science  elle-même  ; qu’il  ne 
faut  s’en  servir  que  lorsqu'on  ne  peut  s’en  passer,  et  qu’on  doit 
toujours  se  délier  qu’ils  ne  viennent  à nous  manquer  lorsque 
nous  voudrons  les  appliquer  à l’édifice.  » 

Ces  remarques  sont  judicieuses,  mais  il  nous  semble  qu’il  y a 
dans  les  classifications  un  danger  encore  plus  pressant.  Ne  doit- 
on  pas  craindre  que  cette  fureur  de  ramener  nos  connaissances 
à des  signes  physiques,  de  ne  voir  dans  les  races  diverses  delà 
création  que  des  doigts,  des  dents,  des  becs,  ne  conduisent  in- 
sensiblement la  jeunesse  au  matérialisme?  Si  pourtant  il  est 
quelque  science  où  les  inconvénients  de  l’incrédulité  se  fassent 
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sentir  dans  leur  plénitude,  c’est  en  histoire  naturelle.  On  flétrit 
alors  ce  qu’on  touche  : les  parfums,  l’éclat  des  couleurs,  l’élé- 
gance des  formes,  disparaissent  dans  les  plantes  pour  le  bota- 
niste qui  n’y  attache  ni  moralité  ni  tendresse.  Lorsqu’on  n’a 
point  de  religion,  le  cœur  est  insensible,  et  il  n’y  a plus  de 
beauté  : car  la  beauté  n’est  point  un  être  existant  hors  de  nous  ; 
c’est  dans  le  cœur  de  l’homme  que  sont  les  grâces  de  la  nature. 

Quant  à celui  qui  étudie  les  animaux,  qu’est-ce  autre  chose, 
s’il  est  incrédule,  que  d’étudier  des  cadavres?  A quoi  ses  re- 
cherches le  mènent-elles  ? quel  peut  être  son  but?  Ah!  c’est 
pour  lui  qu’on  a formé  ces  cabinets,  écoles  où  la  Mort,  la  faux  à 
la  main,  est  le  démonstrateur  ; cimetières  au  milieu  desquels  on 
a placé  des  horloges  pour  compter  des  minutes  à des  squelettes, 
pour  marquer  des  heures  à l’éternité  ! 

C’est  dans  ces  tombeaux  où  le  néant  a rassemblé  ses  mer- 
veilles, où  la  dépouille  du  singe  insulte  à la  dépouille  de 
l’homme , c’est  là  qu’il  faut  chercher  la  raison  de  ce  phénomène, 
un  naturaliste  athée  : à force  de  se  promener  dans  l’atmosphère 
des  sépulcres,  son  âme  a gagné  la  mort. 

Lorsque  la  science  était  pauvre  et  solitaire  ; lorsqu’elle  errait 
dans  la  vallée  et  dans  la  forêt,  qu’elle  épiait  l'oiseau  portant  à 
manger  à ses  petits  ou  le  quadrupède  retournant  à sa  tanière; 
que  son  laboratoire  était  la  nature,  son  amphithéâtre  lescieux 
et  les  champs  ; qu’elle  était  simple-  et  merveilleuse  comme  les 
déserts  où  elle  passait  sa  vie;  alors  elle  était  religieuse.  Assise 
à l’ombre  d’un  chêne,  couronnée  de  fleurs  qu’elle  avait  cueillies 
sur  la  montagne,  elle  se  contentait  de  peindre  les  scènes  qui 
l’environnaient.  Ses  livres  n’étaient  que  des  catalogues  de  re- 
mèdes pour  les  infirmités  du  corps,  ou  des  recueils  de  cantiques 
dont  les  paroles  apaisaient  les  douleurs  de  l’âme.  Mais  quand 
des  congrégations  de  savants  se  formèrent , quand  les  phi- 
losophes, cherchant  la  réputation  et  non  la  nature,  voulurent 
parler  des  œuvres  de  Dieu  sans  les  avoir  aimées,  l’incrédulité 
naquit  avec  l’amour-propre,  et  la  science  ne  fut  plus  que  le 
petit  instrument  d’une  petite  renommée. 
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L’Église  n’a  jamais  parlé  aussi  sévèrement  contre  les  études 
philosophiques  que  les  divers  philosophes  que  nous  avons  cités 
dans  ces  chapitres.  Si  on  l’accuse  de  s’étre  un  peu  méfieedeces 
lettres  qui  ne  guérissent  de  rien,  comme  parle  Sénèque,  il  faut 
aussi  condamner  celte  foule  de  législateurs,  d’hommes  d’État, 
de  moralistes,  qui  se  sont  élevés  beaucoup  plus  fortement  que 
la  religion  chrétienne  contre  le  danger,  l’incertitude  et  l’obscu- 
rité des  sciences. 

Où  découvrira-t-elle  la  vérité  ? Sera-ce  dans  Locke,  placé  si 
haut  par  Condillac?  dans  Leibnitz,  qui  trouvait  Locke  si  faible 
en  idéologie  ? ou  dans  Kant,  qui  a,  de  nos  jours,  attaqué  et 
Locke  et  Condillac?  En  croira-t-elle  Minos,  Lycurgue,  Caton, 
J.  J.  Rousseau,  qui  chassent  les  sciences  de  leurs  républiques? 
ou  adoptera-t-elle  le  sentiment  des  législateurs  qui  les  tolèrent? 
Quelles  effrayantes  leçons,  si  elle  jette  les  yeux  autour  d’elle  ! 
Quelle  ample  matière  de  réflexions  sur  cette  histoire  de  l'arbre  de 
science , qui  produit  la  mort  ! Toujours  les  siècles  de  philosophie 
ont  touché  aux  siècles  de  destruction. 

L’Église  ne  pouvait  donc  prendre,  dans  une  question  qui  a 
partagé  la  terre,  que  le  parti  môme  qu’elle  a pris  : retenir  ou 
lâcher  les  rênes,  selon  l’esprit  des  choses  et  des  temps  ; op- 
poser la  morale  à l’abus  que  l’homme  fait  des  lumières,  et  tâ- 
cher de  lui  conserver,  pour  son  bonheur,  un  cœur  simple  et  une 
humble  pensée. 

Concluons  que  le  défaut  du  jour  est  de  séparer  un  peu  trop 
les  études  abstraites  des  études  littéraires.  Les  unes  appar- 
tiennent à l’esprit,  les  autres  au  cœur  ; or,  il  se  faut  donner  de 
garde  de  cultiver  le  premier  à l’exclusion  du  second  et  de  sa- 
crifier la  partie  qui  aime  à celle  qui  raisonne.  C’est  par  une 
heureuse  combinaison  des  connaissances  physiques  et  morales, 
et  surtout  par  le  concours  des  idées  religieuses,  qu’on  par- 
viendra à redonner  à notre  jeunesse  cette  éducation  qui  jadis  a 
formé  tant  de  grands  hommes.  Il  ne  faut  pas  croire  que  notre 
sol  soit  épuisé.  Ce  beau  pays  de  France,  pour  prodiguer  de  nou- 
velles moissons,  n’a  besoin  que  d’être  cultivé  un  peu  à la  ma- 
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nière  de  nos  pères  : c’est  une  de  ces  terres  heureuses  où  régnent 
ces  génies  protecteurs  des  hommes,  et  ce  souffle  divin  qui,  selon 
Platon,  décèle  les  climats  favorables  à la  vertu'. 

CHAP.  III.  — DES  PHILOSOPHES  CHRÉTIENS  : 
MÉTAPHYSICIENS. 

Les  exemples  viennent  à l’appui  des  principes,  et  une  religion 
qui  réclame  Bacon,  Newton,  Bayle,  Clarke,  Leibnitz,  Grotius, 
Pascal,  Arnauld,  Nicole, Malebranche,  La  Bruyère  (sans  parler 
des  Pères  de  l’Église,  ni  de  Bossuet,  ni  de  Fénelon,  ni  de  Mas- 
sillon,  ni  de  Bourdaloue,  que  nous  voulons  bien  ne  compter  ici 
que  comme  orateurs),  une  telle  religion  peut  se  vanter  d’être 
favorable  à la  philosophie. 

Bacon  doit  sa  célébrité  à son  traité  On  the  Advancement  of 
learning  et  à son  Novum  organum  scientiarum.  Dans  le  pre- 
mier, il  examine  le  cercle  des  sciences , classant  chaque  objet 
sous  sa  faculté;  facultés  dont  il  reconnaît  quatre  : Y âme  ou  la 
sensation , la  mémoire,  Y imagination,  Y entendement.  Les  sciences 
s’y  trouvent  réduites  à trois  : la  poésie,  Yhistoire,  la  philosophie. 

Dans  le  second  ouvrage , il  rejette  la  manière  de  raisonner  par 
syllogisme,  et  propose  la  physique  expérimentale  pour  seul 
guide  dans  la  nature.  On  aime  encore  à lire  la  profession  de  foi 
de  l’illustre  chancelier  d’Angleterre , et  la  prière  qu’il  avait  cou- 
tume de  dire  avant  de  se  mettre  au  travail.  Cette  naïveté  chré- 
tienne, dans  un  grand  homme,  est  bien  touchante.  Quand 
Newton  et  Bossuet  découvraient  avec  simplicité  leurs  têtes  au- 
gustes , en  prononçant  le  nom  de  Dieu , ils  étaient  peut-être 
plus  admirables  dans  ce  moment  que  lorsque  le  premier  pesait 
ces  mondes  dont  l’autre  enseignait  à mépriser  la  poussière. 

Clarke,  dans  son  Traité  de  l’Existence  de  Dieu;  Leibnitz, 
dans  sa  Théodicée;  Malebranche,  dans  sa  Recherche  de  la  Vé- 
rité, se  sont  élevés  si  haut  en  métaphysique,  qu’ils  n’ont  rien 
laissé  à faire  après  eux. 

».  Plat.,  De  Ltj.,  lib.  V. 
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Il  est  assez  singulier  que  notre  siècle  se  soit  cru  supérieur  en 

métaphysique  et  en  dialectique  au  siècle  qui  l’a  précédé.  Les 
faits  déposent  contre  nous  : certainement  Condillac,  qui  n’a 
rien  dit  de  nouveau  , ne  peut  seul  balancer  Locke , Descartes , 
Malebranche  et  Leibnitz.  Il  ne  fait  que  démembrer  le  premier, 
et  il  s’égare  toutes  les  fois  qu’il  marche  sans  lui.  Au  reste,  la 
métaphysique  du  jour  diffère  de  celle  de  l’antiquité,  en  ce 
qu’elle  sépare  , autant  qu’il  est  possible,  l’imagination  des  per- 
ceptions abstraites.  Nous  avons  isolé  les  facultés  de  notre  en- 
tendement, réservant  la  pensée  pour  telle  matière,  le  raisonne- 
ment pour  telle  autre,  etc.  D’où  il  résulte  que  nos  ouvrages 
n’ont  plus  d'ensemble,  et  que  notre  esprit,  ainsi  divisé  par 
chapitres,  offre  les  inconvénients  de  ce3  histoires  où  chaque  su- 
jet est  traité  à part.  Tandis  qu’on  recommence  un  nouvel  arti- 
cle, le  précédent  nous  échappe  ; nous  cessons  de  voir  les  liai- 
sons que  les  faits  ont  entre  eux  ; nous  retombons  dans  la 
confusion  à force  de  méthode,  et  la  multitude  des  conclusions 
particulières  nous  empêche  d’arriver  à la  conclusion  générale. 

Quand  il  s’agit,  comme  dans  l’ouvrage  de  Clarke,  d’attaquer 
des  hommes  qui  se  piquent  de  raisonnement  et  auxquels  il  est 
nécessaire  de  prouver  qu’on  raisonne  aussi  bien  qu’eux , on 
fait  merveilleusement  d’employer  la  manière  ferme  et  serrée  du 
docteur  anglais;  mais,  dans  tout  autre  cas,  pourquoi  préférer 
celte  sécheresse  à un  style  clair,  quoique  animé?  Pourquoi  ne 
pas  mettre  son  cœur  dans  un  ouvrage  sérieux,  comme  dans  un 
livre  purement  agréable?  On  lit  encore  la  métaphysique  de 
Platon  , parce  qu’elle  est  colorée  par  une  imagination  brillante. 
Nos  derniers  idéologues  sont  tombés  dans  une  grande  erreur , 
en  séparant  l’histoire  de  l’esprit  humain  de  l'histoire  des  choses 
divines , en  soutenant  que  la  dernière  ne  mène  à rien  de  posi- 
tif, et  qu’il  n’y  a que  la  première  qui  soit  d’un  usage  immédiat. 
Où  est  donc  la  nécessité  de  connaître  les  opérations  de  la  pen- 
sée de  l’homme,  si  ce  n’est  pour  les  rapporter  à Dieu  ? Que  me 
revient-il  de  savoir  que  je  reçois  ou  non  mes  idées  par  les  sens? 
Condillac  s’écrie  : c Les  métaphysiciens  mes  devanciers  se  sont 
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perdus  dans  les  mondes  chimériques , moi  seul  j’ai  trouvé  le 
vrai  ; ma  science  est  de  la  plus  grande  utilité.  Je  vais  vous  dire 
ce  que  c’est  que  la  conscience , l’attention , la  réminiscence.  » 
Et  à quoi  cela  me  conduira -t-il?  Une  chose  n’est  bonne , une 
chose  n’est  positive  qu’autant  qu’elle  renferme  une  intention 
morale  ; or , toute  métaphysique  qui  n’est  pas  théologie,  comme 
celle  des  anciens  et  des  chrétiens,  toute  métaphysique  qui  creuse 
un  abîme  entre  l’homme  et  Dieu , qui  prétend  que,  le  der- 
nier n’étant  que  ténèbres,  on  ne  doit  pas  s’en  occuper,  celte 
métaphysique  est  futile  et  dangereuse,  parce  qu’elle  man- 
que de  but. 

L’autre , au  contraire  , en  m’associant  à la  Divinité , en  me 
donnant  une  noble  idée  de  ma  grandeur  et  de  la  perfection  de 
mon  être,  me  dispose  à bien  penser  et  à bien  agir.  Les  fins 
morales  viennent  par  cet  anneau  se  rattacher  à cette  métaphy- 
sique qui  n’est  alors  qu’un  chemin  plus  sublime  pour  arriver  à 
la  vertu.  C’est  ce  que  Platon  appelait  par  excellence  la  science 
des  dieux , et  Pythagore  la  géométrie  divine.  Hors  de  là , la  mé- 
taphysique n’est  qu’un  microscope  qui  nous  découvre  curieuse- 
ment quelques  petits  objets  que  n’aurait  pu  saisir  la  vue  sim- 
ple , mais  qu’on  peut  ignorer  ou  connaître  sans  qu’ils  forment 
ou  qu’ils  remplissent  un  vide  dans  l’existence. 

CH  AP.  IV.  — SUITE  DES  PHILOSOPHES  CHRÉTIENS  : 
PUBLICISTES. 

Nous  avons  fait , dans  ces  derniers  temps,  un  grand  bruit  de 
notre  science  en  politique;  on  dirait  qu’avant  nous  le  monde 
moderne  n’avait  jamais  entendu  parler  de  liberté  ni  des  différen- 
tes formes  sociales;  c’est  apparemment  pour  cela  que  nous  les 
avons  essayées  les  unes  après  les  autres  avec  tant  d’habileté  et 
de  bonheur.  Cependant , Machiavel , Thomas  Morus , Mariana  , 
Bodin,  Grotius,  Puffendorf  et  Locke,  philosophes  chrétiens , 
s’étaient  occupés  de  la  nature  des  gouvernements  bien  avant 
Mably  et  Rousseau. 

Nous  ne  ferons  point  l’analyse  des  ouvrages  de  ces  publicistes, 
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dont  il  nous  suffit  de  rappeler  les  noms  pour  prouver  que  tous  les 
genres  de  gloire  littéraire  appartiennent  au  christianisme  : 
nous  montrerons  ailleurs  ce  que  la  liberté  du  genre  humain 
doit  à cette  même  religion,  qu’on  accuse  de  prêcher  l’esclavage. 

Il  serait  bien  à désirer,  si  l’on  s’occupe  encore  d’écrits  de  po- 
litique (ce  qu  a Dieu  ne  plaise  !),  qu’on  retrouvât  pour  ces  sortes 
d’ouvrages  les  grâces  que  leur  prêtaient  les  anciens.  La  Cyro- 
pédie  deXénophon , la  République  et  les  Lois  de  Platon  sont  à la 
fois  de  graves  traités  et  des  livres  pleins  de  charmes.  Platon 
excelle  à donner  un  tour  merveilleux  aux  discussions  les  plus 
stériles  ; il  sait  mettre  de  l'agrément  jusque  dans  l’énoncé  d'une 
loi.  Ici  ce  sont  trois  vieillards  qui  discourent  en  allant  de 
Gnosse  à l’antre  de  Jupiter,  et  qui  se  reposent  sous  des  cyprès 
et  dans  de  riantes  prairies  ; là  c’est  le  meurtrier  involontaire 
qui,  un  pied  dans  la  mer,  fait  des  libations  à Neptune  ; plus 
loin  un  poète  étranger  est  reçu  avec  des  chants  et  des  parfums  : 
on  l’appelle  un  homme  divin  , on  le  couronne  de  lauriers,  et  on 
le  conduit,  chargé  d’honneurs,  hors  du  territoire  de  la  répu- 
blique. Ainsi  Platon  a cent  manières  ingénieuses  de  proposer 
ses  idées;  il  adoucit  jusqu’aux  sentences  les  plus  sévères,  en 
considérant  les  délits  sous  un  jour  religieux. 

Remarquons  que  les  publicistes  modernes  ont  vanté  le  gou- 
vernement républicain , tandis  que  les  écrivains  politiques  de  la 
Grèce  ont  généralement  donné  la  préférence  à la  monarchie. 
Pourquoi  cela?  parce  que  les  uns  et  les  autres  haïssaient  ce 
qu’ils  avaient  et  aimaient  ce  qu’ils  n’avaient  pas  : c’est  l'his- 
toire de  tous  les  hommes. 

Au  reste,  les  sages  de  la  Grèce  envisageaient  la  société  sous 
les  rapports  moraux  ; nos  derniers  philosophes  l’ont  considérée 
sous  les  rapports  politiques.  Les  premiers  voulaient  que  le  gou- 
vernement découlât  des  mœurs;  les  seconds,  que  les  mœurs  dé- 
rivassent du  gouvernement.  La  philosophie  des  uns  s’appuyait 
sur  la  religion,  la  philosophie  des  autres  sur  l’athéisme.  Platon 
et  Socrate  criaient  aux  peuples  : « Soyez  vertueux , vous  serez 
libres;  » nous  leur  avons  dit  : « Soyez  libres,  vous  serez  ver- 
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tueux.  > La  Grèce , avec  de  tels  sentiments , fut  heureuse. 
Qu’obtiendrons-nous  avec  les  principes  opposés? 

CHAP.  V.  — MORALISTES  : LA  BRUYÈRE. 

Les  écrivains  du  même  siècle,  quelque  différents  qu’ils  soient 
par  le  génie,  ont  cependant  quelque  chose  de  commun  entre 
eux.  On  reconnaît  ceux  du  bel  âge  de  la  France  à la  fermeté  de 
leur  style , au  peu  de  recherche  de  leurs  expressions , à la  sim- 
plicité de  leurs  tours , et  pourtant  à une  certaine  construction 
de  phrase  grecque  et  latine  qui , sans  nuire  au  génie  de  la  lan- 
gue française,  annonce  les  modèles  dont  ces  hommes  s’étaient 
nourris. 

De  plus,  les  littérateurs  se  divisent,  pour  ainsi  dire,  en 
partis  qui  suivent  tel  ou  tel  maître,  telle  ou  telle  école.  Ainsi 
les  écrivains  de  Port-Royal  se  distinguent  des  écrivains  de  la 
Société;  ainsi  Fénelon,  Massillon  et  Fléchier  se  touchent  par 
quelques  points,  et  Pascal,  Bossuet  et  La  Bruyère  par  quelques 
autres.  Ces  derniers  sont  remarquables  par  une  sorte  de  brus- 
querie de  pensée  et  de  style  qui  leur  est  particulière.  Mais  il 
faut  convenir  que  La  Bruyère,  qui  imite  volontiers  Pascal  af- 
faiblit quelquefois  les  preuves  et  la  manière  de  ce  grand  génie. 
Quand  l’auteur  des  Caractères,  voulant  démontrer  la  petitesse 
de  l’homme,  dit  : c Vous  êtes  placé,  ô Lucile,  quelque  part 
sur  cet  atome , » etc.,  il  reste  bien  loin  de  ce  morceau  de  l’au- 
teur des  Pensées  : c Qu’est-ce  qu’un  homme  dans  l’inBni?  qui 
le  peut  comprendre?  > 

La  Bruyère  dit  encore  : c II  n'y  a pour  l'homme  que  trois  évé- 
nements : naître , vivre  et  mourir  ; il  ne  se  sent  pas  naître , il 
souffre  à mourir,  et  il  oublie  de  vivre,  j Pascal  fait  mieux  sentir 
notre  néant,  t Le  dernier  acte  est  toujours  sanglant , quelque 
belle  que  soit  la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de  la 
terre  sur  la  tête  , et  en  voilà  pour  jamais.  » Comme  ce  dernier 
mot  est  effrayant  1 On  voit  d’abord  la  comédie , et  puis  la  terre, 


I.  Surtout  dans  le  chapitre  des  Esprits  forts. 
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et  puis  l’ éternité.  La  négligence  avec  laquelle  la  phrase  est  jetée 
montre  tout  le  peu  de  valeur  de  la  vie.  Quelle  amère  indiffé- 
rence dans  cette  courte  et  froide  histoire  de  l’homme 1 1 

Quoi  qu’il  en  soit , La  Bruyère  est  un  des  beaux  écrivains  du 
siècle  de  Louis  XIV.  Aucun  homme  n’a  su  donner  plus  de  va- 
riété à son  style , plus  de  formes  diverses  à sa  langue,  plus  de 
mouvement  à sa  pensée.  Il  descend  de  la  haute  éloquence  à la 
familiarité , et  passe  de  la  plaisanterie  au  raisonnement  sans  ja- 
mais blesser  le  goût  ni  le  lecteur.  L’ironie  est  son  arme  favorite: 
aussi  philosophe  que  Théophraste , son  coup  d’œil  embrasse  un 
plus  grand  nombre  d’objets , et  ses  remarques  sont  plus  origi- 
nales et  plus  profondes.  Théophraste  conjecture  , La  Rochefou- 
cault  devine , et  La  Bruyère  montre  ce  qui  se  passe  au  fond  des 
cœurs. 

C’est  un  grand  triomphe  pour  la  religion  que  de  compter 
parmi  ses  philosophes  un  Pascal  et  un  La  Bruyère.  Il  faudrait 
peut-être,  d’après  ces  exemples,  être  un  peu  moins  prompt  à 
avancer  qu’il  n’y  a que  de  petits  esprits  qui  puissent  être  chré- 
tiens. 

« Si  ma  religion  était  fausse , dit  l’auteur  des  Caractères  , je 
l’avoue,  voilà  le  piège  le  mieux  dressé  qu’il  soit  possible  d’imagi- 
ner : il  était  inévitable  de  ne  pas  donner  tout  au  travers  et  de 
n’y  être  pas  pris.  Quelle  majesté!  quel  éclat  de  mystères!  quelle 
suite  et  quel  enchaînement  de  toute  la  doctrine  ! quelle  raison 
éminente!  Quelle  candeur  1 quelle  innocence  de  mœurs!  Quelle 
force  invincible  et  accablante  de  témoignages  rendus  successive- 

4 . Cette  pensée  est  supprimée  dans  la  petite  édition  de  Pascal  avec  les 
botes;  les  éditeurs  n’ont  pas  apparemment  trouvé  que  cela  fût  d’un  beau 
style.  Nous  avons  entendu  critiquer  la  prose  du  siècle  de  Louis  XIV 
comme  manquant  d’harmonie,  d'élégance  et  de  justesse  dans  l’expression . 
Nous  avons  entendu  dire  : « Si  BoSsuet  et  Pascal  revenaient , ils  n’écri- 
raient plus  comme  cela.  » C’eSt  nous,  prétend-on,  qui  sommes  les  écri- 
vains en  prose  par  excellence , et  (pii  sommes  bien  plus  habiles  dans  l’art 
d’arranger  des  niots.  Ne  serait-ce  point  que  nous  exprimons  des  pensées 
communes  en  style  recherché,  tandis  que  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV 
disaient  tout  simplement  de  grandes  choses? 
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ment  et  pendant  trois  siècles  entiers  par  des  millions  de  person- 
nes les  plus  sages , les  plus  modérées  qui  fussent  alors  sur  la 
terre,  et  que  le  sentiment  d’une  même  vérité  soutient  dans 
l’exil , dans  les  fers , contre  la  vue  de  la  mort  et  du  dernier  sup- 
plice ! » 

Si  La  Bruyère  revenait  au  monde , il  serait  bien  étonné  de 
voir  cette  religion , dont  les  grands  hommes  de  son  siècle  con- 
fessaient la  beauté  et  l’excellence,  traitée  d 'infâme,  de  ridicule , 
d 'absurde.  11  croirait  sans  doute  que  les  esprits  forts  sont  des 
hommes  très-supérieurs  aux  écrivains  qui  les  ont  précédés , et 
que  devant  eux  Pascal , Bossuet , Fénelon , Racine  sont  des  au- 
teurs sans  génie.  Il  ouvrirait  leurs  ouvrages  avec  un  respect 
mêlé  de  frayeur.  Nous  croyons  le  voir  s’attendant  à trouver  à 
chaque  ligne  quelque  grande  découverte  de  l’esprit  humain , 
quelque  haute  pensée,  peut-être  même  quelque  fait  historique 
auparavant  inconnu  qui  prouve  invinciblement  la  fausseté  du 
christianisme.  Que  dirait-il,  que  penserait-il  dans  son  second 
étonnement , qui  ne  tarderait  pas  à suivre  le  premier? 

La  Bruyère  nous  manque;  la  Révolution  a renouvelé  le  fond 
des  caractères.  L’avarice , l’ignorance , l’amour-propre,  se  mon- 
trent sous  un  jour  nouveau.  Ces  vices,  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV,  se  composaient  avec  la  religion  et  la  politesse; 
maintenant  ils  se  mêlent  à l’impiété  et  à la  rudesse  des  formes  : 
ils  devaient  donc  avoir,  dans  le  xvn' siècle,  des  teintes  plus 
fines  , des  nuances  plus  délicates  ; ils  pouvaient  être  ridicules 
alors  : ils  sont  odieux  aujourd’hui. 

CHAP.  VI.  — SUITE  DES  MORALISTES. 

Il  y avait  un  homme  qui , à douze  ans , avec  des  barres  et 
des  ronds,  avait  créé  les  mathématiques;  qui,  à seize,  avait 
fait  le  plus  savant  traité  des  coniques  qu’on  eût  vu  depuis  l’an- 
tiquité; qui,  à dix-neuf,  réduisit  en  machine  une  science  qui 
existe  tout  entière  dans  l’entendement  ; qui , à vingt-trois  ans , 
démontra  les  phénomènes  de  la  pesanteur  de  l’air  et  détruisit 
une  des  grandes  erreurs  de  l’ancienne  physique;  qui,  à cet  âge 
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où  les  autres  hommes  commencent  à peine  de  naître,  ayant 
achevé  de  parcourir  le  cercle  des  sciences  humaines,  s’aperçut 
de  leur  néant,  et  tourna  ses  pensées  vers  la  religion,  qui,  de- 
puis ce  moment  jusqu’à  sa  mort,  arrivée  dans  sa  trente-neu- 
vième année,  toujours  infirme  et  souffrant,  fixa  la  langue  que 
parlèrent  Bossuet  et  Racine,  donna  le  modèle  de  la  plus  par- 
faite plaisanterie  comme  du  raisonnement  le  plus  fort;  enfin 
qui,  dans  les  courts  intervalles  de  ses  maux,  résolut  par  abs- 
traction un  des  plus  hauts  problèmes  de  géométrie,  et  jeta  sur 
le  papier  des  pensées  qui  tiennent  autant  du  dieu  que  de 
l’homme  : cet  effrayant  génie  se  nommait  Biaise  Pascal. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  rester  confondu  d’étonnement,  lors- 
que en  ouvrant  les  Pensées  du  philosophe  chrétien,  on  tombe  sur 
les  six  chapitres  où  il  traite  de  la  nature  de  l’homme.  Les  senti- 
ments de  Pascal  sont  remarquables  surtout  par  la  profondeur 
de  leur  tristesse  et  par  je  ne  sais  quelle  immensité  : on  est  sus- 
pendu au  milieu  de  ces  sentiments  comme  dans  l’infini.  Les 
métaphysiciens  parlent  de  cette  pensée  abstraite  qui  n’a  aucune 
propriété  de  la  matière,  qui  touche  à tout  sans  se  déplacer, 
qui  vit  d’elle-même,  qui  ne  peut  périr  parce  qu’elle  est  invisible, 
et  qui  prouve  péremptoirement  l’immortalité  de  l’âme  : cette  dé- 
finition de  la  pensée  semble  avoir  été  suggérée  aux  métaphysi- 
ciens par  les  écrits  de  Pascal. 

Il  y a un  monument  curieux  de  la  philosophie  chrétienne  et  de 
la  philosophie  du  jour  : ce  sont  les  Pensées  de  Pascal,  commen- 
tées par  les  éditeurs.  On  croit  voir  les  ruines  de  Palmyre,  restes 
superbes  du  génie  et  du  temps  , au  pied  desquelles  l’Arabe  du 
désert  a bâti  sa  misérable  hutte. 

Voltaire  a dit  : « Pascal,  fou  sublime,  né  un  siècle  trop 
tôt.  » 

On  entend  ce  que  signifie  ce  siècle  trop  tôt.  Une  seule  obser- 
vation suffira  pour  faire  voir  combien  Pascal  sophiste  eût  été  in- 
férieur à Pascal  chrétien. 

Dans  quelle  partie  de  ses  écrits  le  solitaire  de  Port-Royal 
s’est-il  élevé  au-dessus  des  plus  grands  génies?  Dans  ses  six 
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chapitres  sur  l’homme.  Or , ces  six  chapitres , qui  roulent  en- 
tièrement sur  la  chute  originelle,  n'existeraient  pas  si  Pascal 
eût  été  incrédule. 

Il  faut  placer  ici  une  observation  importante.  Parmi  les  per- 
sonnes qui  ont  embrassé  les  opinions  philosophiques , les  unes 
ne  cessent  de  décrier  le  siècle  de  Louis  XIV ; les  autres,  se  pi- 
quant d’impartialité , accordent  à ce  siècle  les  dons  de  l'ima- 
gination , et  lui  refusent  les  facultés  de  la  pensée.  C’est  le 
xviir  siècle , s’écrie-t-on , qui  est  le  siècle  penseur  par 
excellence. 

Un  homme  impartial  qui  lira  attentivement  les  écrivains  du 
siècle  de  Louis  XIV  s’apercevra  bientôt  que  rien  n’a  échappé  à 
leur  vue;  mais  que,  contemplant  les  objets  de  plus  haut  que 
nous,  ils  ont  dédaigné  les  roules  où  nous  sommes  entrés,  et  au 
bout  desquelles  leur  œil  perçant  avait  découvert  un  abîme. 

Nous  pouvons  appuyer  cette  assertion  de  mille  preuves.  Est- 
ce  faute  d’avoir  connu  les  objections  contre  la  religion  que  tant 
de  grands  hommes  ont  été  religieux?  Oublie-t-on  que  Bayle  pu- 
bliait à cette  époque  même  ses  doutes  et  ses  sophismes?  Ne 
sait-on  plus  que  Clarke  et  Leibnitz  n’étaient  occupés  qu’à  com- 
battre l’incrédulité;  que  Pascal  voulait  défendre  la  religion;  que 
La  Bruyère  faisait  son  chapitre  des  Esprits  forts,  et  Massillon 
son  sermon  de  la  Vérité  d’un  avenir;  que  Bossuet  enfin  lançait 
ces  paroles  foudroyantes  sur  les  athées  : « Qu’ont-ils  vu,  Ces 
rares  génies,  qu’ont-ils  vu  plus  que  les  autres?  Quelle  ignorance 
est  la  leur,  et  qu’il  serait  aisé  de  les  confondre,  si,  faibles  et 
présomptueux,  ils  ne  craignaient  point  d’être  instruits!  car 
pensent-ils  avoir  vu  mieux  les  difficultés  à cause  qu’ils  y suc- 
combent, et  que  les  autres  qui  les  ont  vues  les  ont  méprisées? 
Ils  n’ont  rien  vu,  ils  n’entendent  rien,  ils  n’ont  pas  même  de 
quoi  établir  le  néant  auquel  ils  espèrent  après  cette  vie,  et  ce 
misérable  partage  ne  leur  est  pas  assuré.  » 

Et  quels  rapports  moraux,  politiques  où  religieux;  se  sont 
dérobés  à Pascal?  quel  côté  des  choses  n’a-t-il  point  saisi?  S’il 
oon&idère  la  nature  humaine  en  général,  il  en  fait  cette  peinture 
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si  connue  et  si  étonnante  : < La  première  chose  qui  s’offre  à 
l’homme  quand  il  se  regarde,  c’est  son  corps,  > etc.  Et  ailleurs  : 

« L’homme  n’est  qu’un  roseau  pensant,  » etc.  Nous  demandons 
si  dans  tout  cela  Pascal  s’est  montré  un  faible  penseur. 

Les  écrivains  modernes  se  sont  fort  étendus  sur  la  puissance 
de  l’opinion,  et  c’est  Pascal  qui  le  premier  l’avait  observée.  Une 
des  choses  les  plus  fortes  que  Rousseau  ait  hasardées  en  poli- 
tique se  lit  dans  le  Discours  sur  l’ inégalité  des  conditions  : c Le 
premier,  dit-il,  qui,  ayant  clos  un  terrain,  s’avisa  de  dire  : Ceci 
est  à moi,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  > Or , c'est 
presque  mot  pour  mot  l’effrayante  idée  que  le  solitaire  de  Port- 
Royal  exprime  avec  une  tout  autre  énergie  : « Ce  chien  est  à 
moi,  disaient  ces  pauvres  enfants;  c’est  ma  place  au  soleil  : 
voilà  le  commencement  et  l’image  de  l’usurpation  de  toute  la 
terre.  » 

Et  voilà  une  de  ces  pensées  qui  font  trembler  pour  Pascal. 
Quel  ne  fût  point  devenu  ce  grand  homme,  s’il  n’avait  été  chré- 
tien! Quel  frein  adorable  que  cette  religion  qui,  sans  nous  em- 
pêcher de  jeter  de  vastes  regards  autour  de  nous,  nous  empêche 
de  nous  précipiter  dans  le  gouffre! 

C’est  le  même  Pascal  qui  a dit  encore  : « Trois  degrés  d’élé- 
vation du  pôle  renversent  toute  la  jurisprudence.  Un  méridien  - 
décide  de  la  vérité,  ou  de  peu  d’années  de  possession.  Les  lois  1 
fondamentales  changent,  le  droit  a ses  époques;  plaisante  jus- 
tice qu’une  rivière  ou  une  montagne  borne  ; vérité  au  deçà  des 
Pyrénées,  erreur  au  delà.  » 

Certes,  le  penseur  le  plus  hardi  de  ce  siècle,  l’écrivain  le 
plus  déterminé  à généraliser  les  idées  pour  bouleverser  le  monde, 
n’a  rien  dit  d’aussi  fort  contre  la  justice  des  gouvernements  et 
les  préjugés  des  nations. 

Les  insultes  que  nous  avons  prodiguées  par  philosophie  à la 
nature  humaine  ont  été  plus  ou  moins  puisées  dans  les  écrits 
de  Pascal.  Mais,  en  dérobant  à ce  rare  génie  la  misère  de  l’homme, 
nous  n’avons  pas  su  comme  lui  en  apercevoir  la  grandeur.  Bos- 
suet et  Fénelon,  le  premier  dans  son  Histoire  universelle , dans 
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ses  Avertissements  et  dans  sa  Politique  tirée  de  l’Écriture  sainte, 
le  second  dans  son  Télémaque , ont  dit  sur  les  gouvernements 
toutes  les  choses  essentielles.  Montesquieu  lui-même  n’a  souvent 
fait  que  développer  les  principes  de  l’évêque  de  Meaux,  comme 
on  l’a  très-bien  remarqué.  On  pourrait  faire  des  volumes  des 
divers  passages  favorables  à la  liberté  et  à l’amour  de  la  patrie 
qui  se  trouvent  dans  les  auteurs  du  xvir  siècle. 

Et  que  n’a-t-on  point  tenté  dans  ce  siècle?  L’égalité  des  poids 
et  mesures,  l’abolition  des  coutumes  provinciales,  laréforma- 
lion  du  code  civil  et  criminel , la  répartition  égale  de  l’impôt  : 
tous  ces  projets  dont  nous  nous  vantons  ont  été  proposés,  exa- 
minés, exécutés  même  quand  les  avantages  de  la  réforme  en  ont 
paru  balancer  les  inconvénients.  Bossuet  n’a-t-il  pas  été  jusqu’à 
vouloir  réunir  l’Église  protestante  à l’Église  romaine?  Quand  on 
songe  queBagnoli,  Le  Maître,  Arnauld,  Nicole,  Pascal,  s’étaient 
consacrés  à l’éducation  de  la  jeunesse,  on  aura  de  la  peine  à 
croire  sans  doute  que  cette  éducation  est  plus  belle  et  plus  sa- 
vante de  nos  jours.  Les  meilleurs  livres  classiques  que  nous 
ayons  sont  encore  ceux  de  Port-Royal , et  nous  ne  faisons  que*, 
les  répéter,  souvent  en  cachant  nos  larcins,  dans  nos  ouvrages 
élémentaires. 

Notre  supériorité  se  réduit  donc  à quelques  progrès  dans  les 
études  naturelles;  progrès  qui  appartiennent  à la  marche  du 
temps,  et  qui  ne  compensent  pas , à beaucoup  près,  la  perte  de 
l’imagination  qui  en  est  la  suite.  La  pensée  est  la  même  dans 
tous  les  siècles,  mais  elle  est  accompagnée  plus  particulièrement 
ou  des  arts,  ou  des  sciences  : elle  n’a  toute  sa  grandeur  poétique 
et  toute  sa  beauté  morale  qu’avec  les  premiers. 

Mais,  si  le  siècle  de  Louis  XIV  a conçu  les  idées  libérales, 
pourquoi  donc  n’en  a-t-il  pas  fait  le  même  usage  que  nous? 
Certes,  ne  nous  vantons  pas  de  notre  essai.  Pascal,  Bossuet, 
Fénelon , ont  vu  plus  loin  que  nous , puisqu’en  connaissant 
comme  nous,  et  mieux  que  nous,  la  nature  des  choses,!  ils  ont 
senti  le  danger  des  innovations.  Quand  leurs  ouvrages  ne  prou- 
veraient pas  qu’ils  ont  eu  des  idées  philosophiques,  pourrait-on 
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croire  que  ces  grands  hommes  n’ont  pas  été  frappés  des  abus 
qui  se  glissent  partout,  et  qu’ils  ne  connaissaient  pas  le  faible  et 
le  fort  des  affaires  humaines?  Mais  tel  était  leur  principe,  qu'il 
ne  faut  pas  faire  un  petit  mal,  même  pour  obtenir  un  grand  bien ; 
à plus  forte  raison  pour  des  systèmes  dont  le  résultat  est  pres- 
que toujours  effroyable.  Ce  n’était  pas  par  défaut  de  génie 
sans  doute  que  ce  Pascal,  qui,  comme  nous  l’avons  montré, 
connaissait  si  bien  le  vice  des  lois  dans  le  sens  absolu,  disait 
dans  le  sens  relatif  : * Que  l’on  a bien  fait  de  distinguer  les 
hommes  par  les  qualités  extérieures!  Qui  passera  de  nous 
deux?  Qui  cédera  la  place  à l’autre?  Le  moins  habile?  Mais  je 
suis  aussi  habile  que  lui;  il  faudra  se  battre  pour  cela.  Il  a 
quatre  laquais,  et  je  n’en  ai  qu’un;  cela  est  visible,  il  n’y  a 
qu’à  compter:  c’est  à moi  à céder,  et  je  suis  un  sot  si  je  le 
conteste.  » 

Cela  répond  à des  volumes  de  sophismes.  L’auteur  des  Pen- 
sées, se  soumettant  aux  quatre  laquais,  est  bien  autrement  phi- 
losophe que  ces  penseurs  que  les  quatre  laquais  ont  révoltés. 

En  un  mot,  le  siècle  de  Louis  XIV  est  resté  paisible,  non  parce 
qu’il  n’a  point  aperçu  telle  ou  telle  chose,  mais  parce  qu’en  la 
voyant  il  l’a  pénétrée  jusqu’au  fond  ; parce  qu’il  en  a considéré 
toutes  les  faces  et  connu  tous  les  périls.  S’il  ne  s’est  point  ; 
plongé  dans  les  idées  du  jour , c’est  qu’il  leur  a été  supérieur  : ' 
» nous  prenons  sa  puissance  pour  sa  faiblesse;  son  secret  et  le 
nôtre  sont  renfermés  dans  cette  pensée  de  Pascal  : 

« Les  sciences  ont  deux  extrémités  qui  se  touchent  : la  pre- 
mière est  la  pure  ignorance  naturelle  où  se  trouvent  les  hommes 
en  naissant;  l’autre  extrémité  est  celle  où  arrivent  les  grandes 
âmes,  qui,  ayant  parcouru  tout  ce  que  les  hommes  peuvent  sa- 
voir, trouvent  qu’ils  ne  savent  rien,  et  se  rencontrent  dans  cette 
môme  ignorance  d’où  ils  sont  partis;  mais  c’est  une  ignorance 
savante  qui  se  connaît.  Ceux  d’entre  eux  qui  sont  sortis  de  l’igno- 
rance naturelle  et  n’ont  pu  arriver  à l’autre  ont  quelque  tein- 
ture de  cette  science  suffisante,  et  font  les  entendus.  Ceux-là 
troublent  le  monde  et  jugent  plus  mal  que  tous  les  autres.  Le 
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peuple  et  les  habiles  composent  pour  l’ordinaire  le  train  du 
monde;  les  autres  les  méprisent  et  en  sont  méprisés.  > 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  ici  un  triste  retour 
sur  nous-méme.  Pascal  avait  entrepris  de  donner  au  monde 
l’ouvrage  dont  nous  publions  aujourd’hui  une  si  petite  et  si  faible 
partie.  Quel  chef-d’œuvre  ne  serait  point  sorti  des  mains  d’un 
tel  maître!  Si  Dieu  ne  lui  a pas  permis  d’exécuter  son  dessein, 
c’est  qu’apparemment  il  n'est  pas  bon  que  certains  doutes  sur 
la  foi  soient  éclaircis,  afin  qu’il  reste  matière  à ces  tentations  et 
à ces  épreuves  qui  font  les  saints  et  les  martyrs. 


LIVRE  TROISIÈME. 

HISTOIRE. 


CHAPITRE  PREMIER.  — DU  CHRISTIANISME  DANS 
LA  MANIERE  D’ECRIRE  L’HISTOIRE. 

Si  le  christianisme  a fait  faire  tant  de  progrès  aux  idées  phi- 
losophiques , il  doit  être  nécessairement  favorable  au  génie  de 
l’histoire,  puisque  celle-ci  n’est  qu’une  branche  delà  philosophie 
morale  et  politique.  Quiconque  rejette  les  notions  sublimes  que 
la  religion  nous  donne  de  la  nature  et  de  son  auteur,  se  prive 
volontairement  d’un  moyen  fécond  d’images  et  de  pensées. 

, En  effet,  celui-là  connaîtra  mieux  les  hommes  qui  aura  long- 
temps médité  les  desseins  de  la  Providence;  celui-là  pourra 
démasquer  la  sagesse  humaine,  qui  aura  pénétré  les  ruses  de  la 
sagesse  divine.  Les  desseins  des  rois,  les  abominations  des 
cités,  les  voies  iniques  et  détournées  de  la  politique,  le  remue- 
ment des  cœurs  par  le  fil  secret  des  passions , ces  inquiétudes 
qui  saisissent  parfois  les  peuples , ces  transmutations  de  puis- 
sance du  roi  au  sujet,  du  noble  au  plébéien,  du  riche  au  pauvre  : 
tous  ces  ressorts  resteront  inexplicables  pour  vous,  si  vous 
n’avez,  pour  ainsi  dire,  assisté  au  conseil  du  Très-Haut  avec 
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ces  divers  esprits  de  force,  de  prudence,  de  faiblesse  et  d’erreur, 
qu’il  envoie  aux  nations  qu’il  veut  ou  sauver  ou  perdre. 

Mettons  donc  l’éternité  au  fond  do  l’histoire  des  temps  ; rap- 
portons tout  à Dieu,  comme  à la  cause  universelle.  Qu’on  vante 
tant  qu’on  voudra  celui  qui,  démêlant  les  secrets  de  nos  cœurs, 
fait  sortir  les  plus  grands  événements  des  sources  les  plus  mi- 
sérables : Dieu  attentif  aux  royaumes  des  hommes;  l’impiété, 
c’est-à-dire  l’absence  des  vertus  morales,  devenant  la  raison 
immédiate  des  malheurs  des  peuples  : voilà,  ce  nous  semble, 
une  base  historique  bien  plus  noble  et  aussi  bien  plus  certaine 
que  la  première. 

Et  pour  en  montrer  un  exemple  dans  notre  révolution,  qu’on 
nous  dise  si  ce  furent  des  causes  ordinaires  qui,  dans  le  cours 
de  quelques  années,  dénaturèrent  nos  affections  et  affectèrent 
parmi  nous  la  simplicité  et  la  grandeur  particulières  au  cœur  de 
l’homme.  L’esprit  de  Dieu  s’étant  retiré  du  milieu  du  peuple, 
il  ne  resta  de  force  que  dans  la  tache  originelle  qui  reprit  son 
empire,  comme  au  jour  de  Caïn  et  de  sa  race.  Quiconque  voulait 
être  raisonnable  sentait  en  lui  je  ne  sais  quelle  impuissance  du 
bien;  quiconque  étendait  une  main  pacifique  voyait  cette  main 
subitement  séchée  : le  drapeau  rouge  (lotte  aux  remparts  des  ci- 
tés; la  guerre  est  déclarée  aux  nations;  alors  s'accomplissent 
les  paroles  du  Prophète  : Les  os  des  rois  de  Juda,  les  os  des  pré-l 
très , les  os  des  habitants  de  Jérusalem  seront  jetés  hors  de  leurs 
sépulcres  '.  Coupable  envers  les  souvenirs,  on  foule  aux  pieds  les 
institutions  antiques;  coupable  envers  les  espérances,  on  ne 
fonde  rien  pour  la  postérité  : les  tombeaux  et  les  enfants  sont 
également  profanés.  Dans  cette  ligne  de  vie  qui  nous  fut  trans- 
mise par  nos  ancêtres  et  que  nous  devons  prolonger  au  delà  de 
nous,  on  ne  saisit  que  le  point  présent;  et  chacun,  se  consa- 
crant à sa  propre  corruption,  comme  un  sacerdoce  abominable, 
vit  tel  que  si  rien  ne  l'eût  précédé  et  que  rien  ne  le  dût  suivre. 

Tandis  que  cetesprit  de  perte  dévore  intérieurement  la  France, 
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un  esprit  de  salut  la  défend  au  dehors.  Elle  n’a  de  prudence  et 
de  grandeur  que  sur  sa  frontière  : au  dedans  tout  est  abattu  ; à 
l’extérieur  tout  triomphe.  La  patrie  n’est  plus  dans  ses  foyers , 
elle  est  dans  un  camp  sur  le  Rhin,  comme  au  temps  de  la  race 
de  Mérovée;  on  croit  voir  le  peuple  juif  chassé  de  la  terre  de 
Gessen  et  domptant  les  nations  barbares  dans  le  désert. 

Une  telle  combinaison  de  choses  n’a  point  de  principe  naturel 
dans  les  événements  humains.  L’écrivain  religieux  peut  seul  dé- 
couvrir ici  un  profond  conseil  du  Très-Haut  : si  les  puissances 
coalisées  n’avaient  voulu  que  faire  cesser  les  violences  de  la 
révolution  et  laisser  ensuite  la  France  réparer  ses  maux  et  ses 
erreurs,  peut-être  eussent-elles  réussi.  Mais  Dieu  vit  l’iniquité 
des  cours,  et  il  dit  au  soldat  étranger  : « Je  briserai  le  glaive 
dans  ta  main,  et  tu  ne  détruiras  point  le  peuple  de  saint 
Louis.  » 

Ainsi  la  religion  semble  conduire  à l'explication  des  faits  les 
plus  incompréhensibles  de  l’histoire.  De  plus,  il  y a dans  le  nom 
de  Dieu  quelque  chose  de  superbe,  qui  sert  à donner  au  style 
une  certaine  emphase  merveilleuse  , en  sorte  que  l’écrivain  le 
plus  religieux  est  presque  toujours  le  plus  éloquent.  Sans  reli- 
gion on  peut  avoir  de  l’esprit;  mais  il  est  difficile  d’avoir  du 
génie.  Ajoutez  qu’on  sent  dans  l’historien  de  foi  un  ton , nous 
dirions  presque  un  goût  d’honnête  homme,  qui  fait  qu’on  est 
disposé  à croire  ce  qu’il  raconte,  ün  se  défie  au  contraire  de 
l’historien  sophiste;  car,  représentant  presque  toujours  la  so- 
ciété sous  un  jour  odieux,  on  est  incliné  à le  regarder  lui-même 
comme  un  méchant  et  un  trompeur. 

CHAP.  II.  — CAUSES  GENERALES  QUI  ONT  EMPÊCHÉ  LES 

Ecrivains  modernes  de  réussir  dans  l’histoire. 

Première  cause  : Beautés  des  sujets  antiques. 

Il  se  présente  ici  une  objection  : si  le  christianisme  est  favo- 
rable au  génie  de  l’histoire,  pourquoi  donc  les  écrivains  mo- 
dernes sont-ils  généralement  inférieurs  aux  anciens  dans  cette 
profonde  et  importante  partie  des  lettres? 
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D’abord  le  fait  supposé  par  cette  objection  n’est  pas  d’une 
vérité  rigoureuse,  puisqu’un  des  plus  beaux  monuments  histo- 
riques qui  existent  chez  les  hommes,  le  Discours  sur  l'Histoire 
universelle,  a été  dicté  par  l’esprit  du  christianisme.  Mais,  en 
écartantun  moment  cet  ouvrage,  les  causes  de  notre  infériorité 
en  histoire,  si  cette  infériorité  existe,  méritent  d’être  recher- 
chées. 

Elles  nous  semblent  être  de  deux  espèces  : les  unes  tiennent 
à V histoire,  les  autres  à V historien. 

L’histoire  ancienne  offre  un  tableau  que  les  temps  modernes 
n’ont  point  reproduit.  Les  Grecsont  surtout  été  remarquables 
par  la  grandeur  des  hommes , les  Romains  par  la  grandeur  des 
choses.  Rome  et  Athènes,  parties  de  l’état  de  nature  pour  arri- 
ver au  dernier  degré  de  civilisation,  parcourent  l’échelle  entière 
des  vertus  et  des  vices,  de  l’ignorance  et  des  arts.  On  voit  croître 
l’homme  et  sa  pensée  : d’abord  enfant,  ensuite  attaqué  par  les 
passions  dans  la  jeunesse,  fort  et  sage  dans  son  âge  mûr,  faible 
et  corrompu  dans  sa  vieillesse.  L’état  suit  l’homme,  passant  du 
gouvernement  royal  ou  paternel  au  gouvernement  républicain, 
et  tombant  dans  le  despotisme  avec  l’âge  de  la  décrépitude. 

Bien  que  les  peuples  modernes  présentent , comme  nous  le 
dirons  bientôt,  quelques  époques  intéressantes,  quelques  règnes 
fameux,  quelques  portraits  brillants,  quelques  actions  écla- 
tantes, cependant  il  faut  convenir  qu’ils  ne  fournissent  .pas  à 
l’historien  cet  ensemble  de  choses,  cette  hauteur  de  leçons  qui 
font  de  l’histoire  ancienne  un  tout  complet  et  une  peinture 
achevée.  Ils  n’ont  point  commencé  par  le  premier  pas;  ils  ne 
se  sont  point  formés  eux-mêmes  par  degrés  : ils  ont  été  trans- 
portés du  fond  des  forêts  et  de  l’état  sauvage  au  milieu  des  cités 
et  de  l’état  civil  ; ce  ne  sont  que  de  jeunes  branches  entées  sur 
un  vieux  tronc.  Aussi  tout  est  ténèbres  dans  leur  origine  : vous 
y voyez  à la  fois  de  grands  vices  et  de  grandes  vertus,  une  gros- 
sière ignorance  et  des  coups  de  lumière,  des  notions  vagues  de 
justice  et  de  gouvernement,  un  mélange  confus  de  mœurs  et  de 
langage  : ces  peuples  n’ont  passé  ni  par  cet  état  où  les  bonnes 
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mœurs  font  les  lois,  ni  par  cet  autre  où  les  bonnes  lois  font  les 
mœurs. 

Quand  ces  nations  viennent  à se  rasseoir  sur  les  débris  du 
monde  antique,  un  autre  phénomène  arrête  l’historien  : tout 
parait  subitement  réglé,  tout  prend  une  face  uniforme;  des 
monarchies  partout  ; à peine  de  petites  républiques  qui  se  chan- 
gent elles-mêmes  en  principautés,  ou  qui  sont  absorbées  par  les 
royaumes  voisins.  En  même  temps  les  arts  et  les  sciences  se 
développent,  mais  tranquillement,  mais  dans  les  ombres.  Ils  se 
préparent,  pour  ainsi  dire,  des  destinées  humaines;  ils  n’in- 
fluent plus  sur  le  sort  des  empires.  Relégués  chez  une  classe  de 
citoyens,  ils  deviennent  plutôt  un  objet  de  luxe  et  de  curiosité 
qu’un  sens  de  plus  chez  les  nations. 

Ainsi  les  gouvernements  se  consolident  à la  fois.  Une  balance, 
religieuse  et  politique  tient  de  niveau  les  diverses  parties  de 
l’Europe.  Rien  ne  s’y  détruit  plus;  le  plus  petit  État  moderne 
peut  se  vanter  d’une  durée  égale  à celle  des  empires  des  Cyrus 
et  des  Césars.  Le  christianisme  a été  l’ancre  qui  a fixé  tant  de 
nations  flottantes;  il  a retenu  dans  le  port  ces  État3  qui  se  bri- 
seront peut-être  s’ils  viennent  à rompre  l’anneau  commun  où 
la  religion  les  tient  attachés. 

Or,  en  répandant  sur  les  peuples  cette  uniformité  et  pour 
ainsi  dire  cette  monotonie  de  mœurs  que  les  lois  donnaient  à 
l’Égypte  et  donnent  encore  aujourd’hui  aux  Indes  et  à la  Chine, 
le  christianisme  a rendu  nécessairement  les  couleurs  de  l’his- 
toire moins  vives.  Ces  vertus  générales,  telles  que  l’humanité, 
la  pudeur,  la  charité , qu’il  a substituées  aux  douteuses  vertus 
politiques;  ces  vertus,  disons-nous,  ont  aussi  un  jeu  moins 
grand  sur  le  théâtre  du  monde.  Comme  elles  sont  véritablement 
des  vertus , elles  évitent  la  lumière  et  le  bruit  : il  y a chez  les 
peuples  modernes  un  certain  silence  des  affaires  qui  déconcerte 
l’historien.  Donnons-nous  de  garde  de  nous  en  plaindre;  l’homme 
moral  parmi  nous  est  bien  supérieur  à l’homme  moral  des  an- 
ciens. Notre  raison  n’est  pas  pervertie  par  un  culte  abominable  ; 
nous  n’adorons  pas  des  monstres:  l’impudicité  ne  marche  pas 
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le  front  levé  chez  les  chrétiens;  nous  n’avons  ni  gladiateurs  ni 
esclaves.  Il  n’y  a pas  encore  bien  longtemps  que  le  sang  nous 
faisait  horreur.  Ahl  n’envions  pas  aux  Romains  leur  Tacite,  s’il 
faut  l’acheter  par  leur  Tibère  ! 

CHAP.  III.  - SUITE  DU  PRÉCÉDENT. 

Seconde  cause  : Les  anciens  ont  épuisé  tous  les  genres 
d’histoire , hors  le  genre  chrétien. 

A cette  première  cause  de  l’infériorité  de  nos  historiens,  tirée 
du  fond  môme  des  sujets,  il  en  faut  joindre  une  seconde,  qui 
lient  à la  manière  dont  les  anciens  ont  écrit  l’histoire  : ils  ont 
épuisé  toutes  les  couleurs;  et,  si  le  christianisme  n’avait  pas 
fourni  un  caractère  nouveau  de  réflexions  et  de  pensées , l’his- 
toire demeurerait  à jamais  fermée  aux  modernes. 

Jeune  et  brillante  sous  Hérodote,  elle  étala  aux  yeux  de  la 
Grèce  la  peinture  de  la  naissance  de  la  société  et  des  mœurs 
primitives  des  hommes.  On  avait  alors  l’avantage  d’écrire  les 
annales  de  la  fable  en  écrivant  celles  de  la  vérité.  On  n’était 
obligé  qu'à  peindre,  et  non  pas  à réfléchir;  les  vices  et  les  ver- 
tus des  nations  n’en  étaient  encore  qu’à  leur  âge  poétique. 

Autre  temps,  autres  mœurs.  Thucydide  fut  privé  de  ces  ta- 
bleaux du  berceau  du  monde,  mais  il  entra  dans  un  champ  en- 
core inculte  de  l’histoire.  Il  retraça  avec  sévérité  les  maux  causés 
par  les  dissensions  politiques,  laissantà  la  postérité  des  exemples 
dont  elle  ne  profite  jamais. 

Xénophon  découvrit  à son  tour  une  route  nouvelle.  Sans  s’ap- 
pesantir et  sans  rien  perdre  de  l’élégance  attique , il  jeta  des 
regards  pieux  sur  lecœur  humain,  et  devint  le  père  de  l’histoire 
morale. 

Placé  sur  un  plus  grand  théâtre , et  dans  le  seul  pays  où  l’on 
connût  deux  sortes  d’éloquence,  celle  du  barreau  et  celle  du 
Forum,  Tite  Live  les  transporta  dans  ses  récits  : il  fut  l’orateur 
de  l’histoire  comme  Hérodote  en  est  le  poè’te. 

Enfin  la  corruption  des  hommes , les  règnes  de  Tibère  et  de 
Néron,  firent  naître  le  dernier  genre  de  l’histoire,  le  genre  phi- 
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losophique.  Les  causes  des  événements  qu’Hérodote  avait  cher- 
chées chez  les  dieux  , Thucydide  dans  les  constitutions  politi- 
ques, Xénophon  dans  la  morale,  Tite  Live  dans  ces  diverses  cau- 
ses réunies,  Tacite  les  vit  dans  la  méchanceté  du  cœur  humain. 

Ce  n’est  pas,  au  reste,  que  ces  grands  historiens  brillent 
exclusivement  dans  le  genre  que  nous  nous  sommes  permis  de 
leur  attribuer  ; mais  il  nous  a paru  que  c’est  celui  qui  domine 
dans  leurs  écrits.  Entre  ces  caractères  primitifs  de  l’histoire  se 
trouvent  des  nuances  qui  furent  saisies  par  les  historiens  d’un 
rang  inférieur.  Ainsi  Polybe  se  place  entre  le  politique  Thufcy- 
dide  et  le  philosophe  Xénophon  ; Salluste  tient  à la  fois  de  Ta- 
cite et  de  Tite  Live  : mais  le  premier  le  surpasse  par  la  force  de 
la  pensée,  et  l’autre  par  la  beauté  de  la  narration.  Suétone 
conta  l’anecdote  sans  réflexion  et  sans  voile  ; Plutarque  y joi- 
gnit la  moralité;  Velléius  Paterculus  apprit  à généraliser  l’his- 
toire sans  la  défigurer  ; Florus  en  fit  l’abrégé  philosophique  ; 
enfin  Diodore  de  Sicile,  Trogue-Pompée,  Denys  d’Halicamasse, 
Cornélius  Népos,  Quinte  Curce,  Aurélius  Victor , Ammien 
Marcellin,  Justin,  Eutrope,  et  d’autres  que  nous  taisons  ou  qui 
nous  échappent,  conduisirent  l’histoire  jusqu’aux  temps  où  elle 
tomba  entre  les  mains  des  auteurs  chrétiens  : époque  où  tout 
changea  dans  les  mœurs  des  hommes. 

Il  n’en  est  pas  des  vérités  comme  des  illusions  : celles-ci  sont 
inépuisables,  et  le  cercle  des  premièresest  borné.  La  poésie  est 
toujours  nouvelle,  parce  que  l’erreur  ne  vieillit  jamais,  et  c’est 
ce  qui  fait  sa  grâce  aux  yeux  des  hommes.  Mais , en  morale  et 
en  histoire , on  tourne  dans  le  champ  étroit  de  la  vérité  ; il  faut, 
quoi  qu’on  fasse,  retomber  dans  des  observations  connues. 
Quelle  route  historique  non  encore  parcourue  restait- il  donc  à 
prendre  aux  modernes?  Ils  ne  pouvaient  qu’imiter;  et,  dans 
ces  imitations , plusieurs  causes  les  empêchaient  d’atteindre  à 
la  hauteur  de  leurs  modèles.  Comme  poésie,  l’origine  des  Cattes, 
des  Tenctères , des  Maniaques,  n’offrait  rien  de  ce  brillant 
Olympe , de  ces  villes  bâties  au  son  de  la  lyre , et  de.  cette  en- 
fance enchantée  des  Hellènes  et  desPélasges;  comme  politique. 
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le  régime  féodal  interdisait  les  grandes  leçons;  comme  élo- 
quence, il  n’y  avait  que  celle  de  la  chaire;  comme  philosophie, 
les  peuples  n’étaient  pas  encore  assez  malheureux  ni  assez  cor- 
rompus pour  qu’elle  eût  commencé  de  paraître. 

Toutefois  on  imita  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Benli- 
voglio,  en  Italie,  calqua  Tite  Live,  et  serait  éloquent  s’il  n’était 
affecté.  Davila,  Guicciardini  et  Fra-Paolo  eurent  plus  de  sim- 
plicité ; et  Mariana,  en  Espagne,  déploya  d’assez  beaux  talents  : 
malheureusement  ce  fougueux  jésuite  déshonora  un  genre  de 
littérature  dont  le  premier  mérite  est  l’impartialité.  Hume,  Ro- 
bertson et  Gibbon  ont  plus  ou  moins  suivi  ou  Salluste  ou  Tacite  ; 
mais  ce  dernier  historien  a produit  deux  hommes  aussi  grands 
que  lui-méme,  Machiavel  et  Montesquieu. 

Néanmoins  Tacite  doit  être  choisi  pour  modèle  avec  précau- 
tion ; il  y a moins  d’inconvénients  à s’attacher  à Tite  Live.  L’é- 
loquence du  premier  lui  est  trop  particulière  pour  être  tentée 
par  quiconque  n’a  pas  son  génie.  Tacite , Machiavel  et  Mon- 
tesquieu ont  formé  une  école  dangereuse  , en  introduisant  ces 
mots  ambitieux , ces  phrases  sèches , ces  tours  prompts  qui , 
sous  une  apparence  de  brièveté,  touchent  à l’obscur  et  au  mau- 
vais goût. 

Laissons  donc  ce  style  à ces  génies  immortels  qui,  par  di- 
verses causes,  se  sont  créé  un  genre  à part,  genre  qu’eux  seuls 
pouvaient  soutenir  et  qu’il  est  périlleux  d’imiter.  Rappelons- 
nous  que  les  écrivains  des  beaux  siècles  littéraires  ont  ignoré 
cette  concision  affectée  d’idées  et  de  langage.  Les  pensées  des 
Tite  Live  et  des  Bossuet  sont  abondantes  et  enchaînées  les 
unes  aux  autres  ; chaque  mot , chez  eux  , naît  du  mot  qui  l’a 
précédé  et  devient  le  germe  du  mot  qui  va  le  suivre.  Ce  n’est 
pas  par  bonds,  par  intervalles  et  en  ligne  droite  que  coulent  les  . 
grands  fleuves  (si  nous  pouvons  employer  celte  image)  : ils 
amènent  longuement  de  leur  source  un  flot  qui  grossit  sans 
cesse;  leurs  détours  sont  larges  dans  les  plaines;  ils  embrassent 
de  leurs  orbes  immenses  les  cités  et  les  forêts , et  portent  à 
l’Océan  agrandi  des  eaux  capables  de  combler  ses  gouffres. 
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CHAP.  IV.  — POURQUOI  LES  FRANÇAIS  N'ONT  QUE  DES 
MÉMOIRES. 

Autre  question  qui  regarde  entièrement  les  Français  : 
pourquoi  n’avons-nous  que  des  mémoires  au  lieu  d’histoire, 
et  pourquoi  ces  mémoires  sont -ils  pour  la  plupart  excel- 
lents? 

Le  Français  a été  dans  tous  les  temps,  même  lorsqu’il  était 
barbare , vain , léger  et  sociable.  Il  réfléchit  peu  sur  l’ensemblo 
des  objets  ; mais  il  observe  curieusement  les  détails , et  son 
coup  d’œil  est  prompt , sûr  et  délié  : il  faut  toujours  qu’il  soit 
en  scène,  et  il  ne  peut  consentir,  même  comme  historien,  à dis- 
paraître tout  à fait.  Les  mémoires  lui  laissent  la  liberté  de  se 
livrer  à son  génie.  Là,  sans  quitter  le  théâtre,  il  rapporte  ses 
observations,  toujours  fines  et  quelquefois  profondes.  Il  aime 
à dire  : J'étais  là,  le  roi  me  dit....  J'appris  du  prince....  Je  con- 
seillai ; je  prévis  le  bien , le  mal.  Son  amour-propre  se  satisfait 
ainsi  ; il  étale  son  esprit  devant  le  lecteur,  et  le  désir  qu’il  a do 
se  montrer  penseur  ingénieux  le  conduit  souvent  à bien  penser. 
De  plus,  dans  ce  genre  d’histoire,  il  n’est  pas  obligé  de  renoncer 
à ses  passions,  dont  il  se  détache  avec  peine.  11  s’enthousiasme 
pour  telle  ou  telle  cause,  tel  ou  tel  personnage;  et,  tantôt  in- 
sultant le  parti  opposé,  tantôt  se  raillant  du  sien,  il  exerce  à la 
fois  sa  vengeance  et  sa  malice. 

Depuis  le  sire  de  Joinville  jusqu’au  cardinal  de  Retz,  depuis 
les  mémoires  du  temps  de  la  Ligue  jusqu’aux  mémoires  du 
temps  de  la  Fronde,  ce  caractère  se  montre  partout;  il  perce 
même  jusque  dans  lé  grave  Sully.  Mais,  quand  on  veut  trans- 
porter à l’histoire  cet  art  des  détails,  les  rapports  changent;  les 
petites  nuances  se  perdent  dans  de  grands  tableaux;  comme  do 
légères  rides  sur  la  face  de  l’Océân.  Contraints  alors  de  géhé- 
raliser  nos  observations , nous  tombons  dans  l’esprit  de  sys- 
tème. D’une  autre  part,  ne  pouvant  parler  de  nous  à découvert, 
nous  nous  cachons  derrière  nos  personnages.  Dans  la  narration, 
nous  devenons  secs  et  minutieux  , parce  que  nous  causons 
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mieux  que  nous  ne  racontons;  dans  les  réflexions  générales, 
nous  sommes  chétifs  ou  vulgaires,  parce  que  nous  ne  connais- 
sons bien  que  l’homme  de  notre  société 

Enfin  la  vie  privée  des  Fiançais  est  peu  favorable  au  génie 
de  l’histoire.  Le  repos  de  l’àme  est  nécessaire  à quiconque  veut 
écrire  sagement  sur  les  hommes  : or  , nos  gens  de  lettres , vi- 
vant la  plupart  sans  famille  ou  hors  de  leur  famille,  portant 
dans  le  monde  des  passions  inquiètes  et  des  jours  misérable- 
ment consacrés  à des  succès  d’amour-propre  , sont,  par  leurs 
habitudes,  en  contradiction  directe  avec  le  sérieux  de  l’histoire. 
Cette  coutume  de  mettre  notre  existence  dans  un  cercle  borne 
nécessairement  notre  vue  et  rétrécit  nos  idées.  Trop  occupés 
d’une  nature  de  convention,  la  vraie  nature  nous  échappe; 
nous  ne  raisonnons  guère  sur  celle-ci  qu’à  force  d’esprit  et 
comme  au  hasard  ; et , quand  nous  rencontrons  juste , c’est 
moins  un  fait  d’expérience  qu’une  chose  devinée. 

Concluons  donc  que  c’est  au  changement  des  affaires  hu- 
maines, à un  autre  ordre  de  choses  et  de  temps,  à la  difficulté 
de  trouver  des  routes  nouvelles  en  morale,  en  politique  et  en 
philosophie,  que  l’on  doit  attribuer  le  peu  de  succès  des  mo- 
dernes en  histoire  ; et,  quant  aux  Français,  s’ils  n’ont  en  géné- 
ral que  de  bons  mémoires,  c’est  dans  leur  propre  caractère  qu’il 
faut  chercher  le  motif  de  cette  singularité. 

On  a voulu  la  rejeter  sur  des  causes  politiques  : on  a dit  que, 
si  l’histoire  ne  s’est  point  élevée  parmi  nous  aussi  haut  que 
chez  les  anciens,  c’est  que  son  génie  indépendant  a toujours  été 


I . Nous  savons  qu’il  y a des  exceptions  â tout  cela , et  que  quelques 
écrivains  français  se  sont  distingués  comme  historiens.  Nous  rendrons  tout 
à l'heure  justice  à leur  mérite;  mais  il  nous  semble  qu’il  serait  injuste  de 
nous  les  opposer  et  de  faire  des  objections  qui  ne  détruiraient  pas  un  Tait 
général.  Si  l’on  en  venait  lâ,  quels  jugements  seraient  vrais  en  critique?  Les 
théories  générales  ne  sont  pas  delà  nature  de  l’hodime;  lé  vrai  le  plus  pur 
a toujours  en  soi  un  mélange  de  faux.  La  vérité  humaine  est  semblable  au 
triangle,  qui  ne  peut  avoir  qu'un  seul  angle  droit,  comme  si  la  nature  avait 
voulu  graver  une  image  de  notre  insuffisante  rectitude  dans  la  seule  science 
réputée  certaine  parmi  nous. 
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enchaîné.  Il  nous  semble  que  cette  assertion  va  directement 
contre  les  faits.  Dans  aucun  temps , dans  aucun  pays , sous 
quelque  forme  de  gouvernement  que  ce  soit,  jamais  la  liberté 
de  penser  n’a  été  plus  grande  qu’en  France  au  temps  de  sa  mo- 
narchie. On  pourrait  citer  sans  doute  quelques  actes  d’oppres- 
sion , quelques  censures  rigoureuses  ou  injustes,  mais  ils  ne 
balanceraient  pas  le  nombre  des  exemples  contraires.  Qu’on 
ouvre  nos  mémoires,  et  l’on  y trouvera  à chaque  page  les  véri- 
tés les  plus  dures,  et  souvent  les  plus  outrageantes,  prodiguées 
aux  rois,  aux  nobles,  aux  prêtres.  Le  Français  n’a  jamais  ployé 
servilement  sous  le  joug;  il  s’est  toujours  dédommagé,  par  l’in- 
dépendance de  son  opinion,  de  la  contrainte  que  les  formes  mo- 
narchiques lui  imposaient.  Les  Contes  de  Rabelais  , le  traité  de 
la  Servitude  volontaire  de  la  Boetie , les  Essais  de  Montaigne , 
la  Sagesse  de  Charron  , les  Républiques  de  Bodin  , les  écrits  en 
faveur  de  la  Ligue,  le  traité  où  Mariana  va  jusqu’à  défendre  le 
régicide , prouvent  assez  que  ce  n’est  pas  d’aujourd’hui  seule- 
ment qu’on  ose  tout  examiner.  Si  c’était  le  titre  de  citoyen  plu- 
tôt que  celui  de  sujet  qui  fît  exclusivement  l’historien,  pourquoi 
Tacite,  Tite  Live  même,  et,  parmi  nous,  l’évêque  de  Meaux  et 
Montesquieu,  ont-ils  fait  entendre  leurs  sévères  leçons  sous 
l’empire  des  maîtres  les  plus  absolus  de  la  terre?  Sans  doute , 
en  censurant  les  choses  déshonnêtes  et  en  louant  les  bonnes, 
ces  grands  génies  n’ont  pas  cru  que  la  liberté  d’écrire  consistât 
à fronder  les  gouvernements  et  à ébranler  les  bases  du  devoir; 
sans  doute,  s’ils  eussent  fait  un  usage  si  pernicieux  de  leur  ta- 
lent, Auguste,  Trajan  et  Louis  les  auraient  forcés  au  silence; 
mais  celte  espèce  de  dépendance  n’est-elle  pas  plutôt  un  bien 
qu’un  mal?  Quand  Voltaire  s’est  soumis  à une  censure  légitime, 
il  nous  a donné  Charles  XII  et  le  Siècle  de  Louis  XIV ; lorsqu’il 
a rompu  tout  frein,  il  n’a  enfanté  que  V Essai  sur  les  Mœurs.  Il 
y a des  vérités  qui  sont  la  source  des  plus  grands  désordres , 
parce  qu’elles  remuent  les  passions;  et  cependant,  à moins 
qu’une  juste  autorité  ne  nous  ferme  la  bouche,  ce  sont  celles-là 
mêmes  que  nous  nous  plaisons  à révéler,  parce  qu’elles  satisfont 
• r « 
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à la  fois  et  la  malignité  de  nos  cœurs  corrompus  par  la  chute , 
et  notre  penchant  primitif  à la  vérité. 

CHAP.  V.  — BEAU  COTE  DE  L’HISTOIRE  MODERNE. 

Il  est  juste  maintenant  de  considérer  le  revers  des  choses, 
et  de  montrer  que  l’histoire  moderne  pourrait  encore  devenir 
intéressante,  si  elle  était  traitée  par  une  main  habile.  L’établis- 
sement des  Francs  dans  les  Gaules,  Charlemagne,  les  croisades, 
la  chevalerie,  une  bataille  de  Bouvines,  un  combat  de  Lépante, 
un  Conradin  à Naples,  un  Henri  IV  en  France,  un  Charles  I*ren 
Angleterre,  sont  au  moins  des  époques  mémorables,  des  mœurs 
singulières,  des  événements  fameux,  des  catastrophes  tra- 
giques. Mais  la  grande  vue  à saisir  pour  l’historien  moderne , 
c’est  le  changement  que  le  christianisme  a opéré  dans  l’ordre 
social.  En  donnant  de  nouvelles  bases  à la  morale,  l’Évangile  a 
modifié  le  caractère  des  nations,  et  créé  en  Europe  des  hommes 
tout  différents  des  anciens  par  les  opinions,  les  gouvernements,  « 
les  coutumes,  les  usages,  les  sciences  et  les  arts. 

Et  que  de  traits  caractéristiques  n’offrent  point  ces  nations 
nouvelles  ! Ici , ce  sont  les  Germains  ; peuples  où  la  corruption 
des  grands  n’a  jamais  influé  sur  les  petits,  où  l’indifférence  des 
premiers  pour  la  patrie  n’empêche  point  les  seconds  de  l’aimer; 
peuples  où  l’esprit  de  révolte  et  de  fidélité  , d’esclavage  et  d’in- 
dépendance, ne  s’est  jamais  démenti  depuis  les  jours  de  Tacite. 

Là,  ce  sont  ces  Bataves  qui  ont  de  l’esprit  par  bon  sens,  du 
génie  par  industrie,  des  vertus  par  froideur  et  des  passions  par 
raison. 

L’Italie  aux  cent  princes  et  aux  magnifiques  souvenirs  con- 
traste avec  la  Suisse  obscure  et  républicaine. 

L’Espagne , séparée  des  autres  nations , présente  encore  à 
l’historien  un  caractère  plus  original  : l’espèce  de  stagnation 
de  mœurs  dans  laquelle  elle  repose  lui  sera  peut-être  utile  un 
jour;  et,  lorsque  le3  peuples  européens  seront  usés  par  la  cor- 
ruption, elle  seule  pourra  reparaître  avec  éclat  sur  la  scène  du 
monde,  parce  que  le  fond  des  mœurs  subsiste  chez  elle. 
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Mélange  du  sang  allemand  et  du  sang  français,  le  peuple  an- 
glais décèle  de  toutes  parts  sa  double  origine.  Son  gouverne- 
ment, formé  de  royauté  et  d’aristocratie,  sa  religion,  moins  pom- 
peuse que  la  catholiqae,  et  plus  brillante  que  la  luthérienne, 
son  militaire  à la  fois  lourd  et  actif,  sa  littérature  et  ses  arts, 
chez  lui  enfin  le  langage,  les  traits  même  et  jusqu’aux  formes 
du  corps , tout  participe  des  deux  sources  dont  il  découle.  Il 
réunit  à la  simplicité,  au  calme,  au  bon  sens,  à la  lenteur  germa- 
nique, l’éclat,  l’emportement  et  la  vivacité  de  l’esprit  français. 

Les  Anglais  ont  l’esprit  public  , et  nous  l’honneur  national  ; 
nos  belles  qualités  sont  plutôt  des  dons  de  la  faveur  divine  que 
des  fruits  d’une  éducation  politique  : comme  les  demi-dieux , 
nous  tenons  moins  de  la  terre  que  du  ciel. 

Fils  aînés  de  l’antiquité,  les  Français , Romains  par  le  génie , 
sont  Grecs  par  le  caractère.  Inquiets  et  volages  dans  le  bon- 
heur, constants  et  invincibles  dans  l’adversité  ; formés  pour  les 
arts,  civilisés  jusqu’à  l’excès  durant  le  calme  de  l’État  ; gros- 
siers et  sauvages  dans  les  troubles  politiques,  flottants  comme 
des  vaisseaux  sans  lest  au  gré  des  passions  ; à présent  dans  les 
cieux , l’instant  d’après  dans  les  abîmes  ; enthousiastes  et  du 
bien  et  du  mal,  faisant  le  premier  sans  en  exiger  de  reconnais- 
sance, et  le  second  sans  en  sentir  de  remords;  ne  se  souvenant 
ni  de  leurs  crimes  ni  de  leurs  vertus  ; amants  pusillanimes  de 
la  vie  pendant  la  paix , prodigues  de  leurs  jours  dans  les  ba- 
taillës;  vains,  railleurs,  ambitieux,  à la  fois  routiniers  et  nova- 
teurs, méprisant  tout  ce  qui  n’est  pas  eux  ; individuellement 
les  plus  aimables  des  hommes , en  corps  les  plus  désagréables 
de  tous  ; charmants  dans  leur  propre  pays,  insupportables  chez 
l’étranger;  tour  à tour  plus  doux,  plus  innocents  que  l’a- 
gneau , et  plus  impitoyables,  plus  féroces  que  le  tigre  : tels 
furent  les  Athéniens  d’autrefois  , et  tels  sont  les  Français  d’au- 
jourd’hui. 

Ainsi , après  avoir  balancé  léâ  avantages  et  les  désavantages 
de  l’histoire  ancienne  et  moderne , il  est  temps  de  rappeler  au 
lecteur  que,  si  les  historiens  de  l’antiquité  sont  en  général  su- 
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périeurs  aux  nôtres , cette  vérité  souffre  toutefois  de  grandes 
exceptions.  Grâce  au  génie  du  christianisme,  nous  allons  mon- 
trer qu’en  histoire  l’esprit  français  a presque  atteint  la  même 
perfection  que  dans  les  autres  branches  de  la  littérature. 

CHAP.  VI.  — VOLTAIRE  HISTORIEN. 

« Voltaire , dit  Montesquieu , n’écrira  jamais  une  bonne  his- 
toire ; il  est  comme  les  moines  qui  n’écrivent  pas  pour  le  sujet 
qu’ils  traitent , mais  pour  la  gloire  de  leur  ordre.  Voltaire  écrit 
pour  son  couvent.  > 

Ce  jugement,  appliqué  au  Siècle  de  Louis  XIV  et  à l 'Histoire 
de  Charles  XII , est  trop  rigoureux  ; mais  il  est  juste  quant  à 
V Essai  sur  les  Mœurs  des  Nations' . Deux  noms  surtout  effrayaient 
ceux  qui  combattaient  le  christianisme , Pascal  et  Bossuet.  Il 
fallait  donc  les  attaquer,  et  tâcher  de  détruire  indirectement 
leur  autorité.  De  là  l’édition  de  Pascal  avec  des  notes,  et  Plis- 
sai, qu’on  prétendait  opposer  au  Discours  sur  l'Histoire  uni- 
verselle.  Mais  jamais  le  parti  antireligieux , d’ailleurs  trop  ha- 
bile, ne  fit  une  telle  faute  et  n’apprôta  un  plus  grand  triomphe 
au  christianisme.  Comment  Voltaire,  avec  tant  de  goût  et  un 
esprit  si  juste , ne  comprit-il  pas  le  danger  d’une  lutte  corps  à 
corps  avec  Bossuet  et  Pascal  ? Il  lui  est  arrivé  en  histoire  ce  qui 
lui  arrive  toujours  en  poésie  : c’est  qu’en  déclamant  contre  la 
religion,  ses  plus  belles  pages  sont  des  pages  chrétiennes,  té- 
moin ce  portrait  de  saint  Louis  : 

t Louis  IX,  dit-il,  paraissait  un  prince  destiné  à réformer 
l’Europe,  si  elle  avait  pu  l’être;  à rendre  la  France  triomphante 
et  policée , et  à être  en  tout  le  modèle  des  hommes.  Sa  piété , 
qui  était  celle  d’un  anachorète , ne  lui  ôta  aucune  vertu  du  roi. 
Une  sage  économie  ne  déroba  rien  à sa  libéralité.  Il  sut  accor- 
der une  politique  profonde  avec  une  justice  exacte,  et  peut-être 

i.  Un  mot  échappé  à Voltaire,  dans  sa  Correspondance , montre  avec 
quelle  vérité  historique  et  dans  quelle  intention  il  écrivait  cet  Essai  : « J’ai 
pris  les  deux  hémisphères  en  ridicule  ; c’est  un  coup  sûr.  » (Lettre  à M.  d’Ar- 
gental,  du  <5  octobre  4 7 54 .) 
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est-il  le  seul  souverain  qui  mérite  cette  louange.  Prudent  et 
ferme  dans  le  conseil,  intrépide  dans  les  combats,  sans  être  em- 
porté ; compatissant  comme  s’il  n’avait  jamais  été  que  mal- 
heureux, il  n'est  pas  donné  à l’homme  de  pousser  plus  loin  la 
vertu....  Attaqué  de  la  peste  devant  Tunis....  il  se  fit  étendre 
sur  la  cendre,  et  expira  à l’âge  de  cinquante-cinq  ans,  avec  la 
piété  d’un  religieux  et  le  courage  d’un  grand  homme.  » 

Dans  ce  portrait,  d’ailleurs  si  élégamment  écrit,  Voltaire,  en 
parlant  d’anachorète , a-t-il  cherché  à rabaisser  son  héros?  On 
ne  peut  guère  se  le  dissimuler;  mais  voyez  quelle  méprise! 
C’est  précisément  le  contraste  des  vertus  religieuses  et  des  ver- 
tus guerrières  , de  l'humanité  chrétienne  et  de  la  grandeur 
royale,  qui  fait  ici  le  dramatique  et  la  beauté  du  tableau. 

Le  christianisme  rehausse  nécessairement  l’éclat  des  pein- 
tures historiques , en  détachant  pour  ainsi  dire  les  personnages 
de  la  toile,  et  faisant  trancher  les  couleurs  vives  des  passions 
sur  un  fond  calme  et  doux.  Renoncer  à sa  morale  tendre  et 
triste , ce  serait  renoncer  au  seul  moyen  nouveau  d’éloquence 
que  les  anciens  nous  aient  laissé.  Nous  ne  doutons  point  que 
Voltaire , s’il  avait  été  religieux  , n’eût  excellé  en  histoire  ; il  ne 
lui  manque  que  de  la  gravité,  et,  malgré  ses  imperfections, 
c’est  peut-être  encore,  après  Bossuet,  le  premier  historien  de  la 
France. 

CHAP.  VII.  — PHILIPPE  DE  COMMINES  ET  ROLL1N. 

Un  chrétien  a éminemment  les  qualités  qu’un  ancien  demande 
de  l’historien....  un  bon  sens  pour  les  choses  du  monde,  et  une 
agréable  expression  *. 

Comme  écrivain  de  Fies , Philippe  de  Commines  ressemble 
singulièrement  à Plutarque  ; sa  simplicité  est  même  plus  franche 
que  celle  du  biographe  antique  : Plutarque  n’a  souvent  que  le 
bon  esprit  d’être  simple  ; il  court  volontiers  après  la  pensée  ; - 
ce  n’est  qu’un  agréable  imposteur  en  tours  naïfs. 

I . Lucien,  Comment  il  faut  écrire  l’histoire,  traducl.  de  Racine. 
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A la  vérité,  il  est  plus  instruit  que  Commines;  et  néanmoins 
le  vieux  seigneur  gaulois , avec  l’Évangile  et  sa  foi  dans  les  er- 
mites , a laissé , tout  ignorant  qu’il  était , des  mémoires  pleins 
d’enseignement.  Chez  les  anciens,  il  fallait  être  docte  pour  écrire; 
parmi  nous,  un  simple  chrétien,  livré,  pour  seule  étude,  à l’a- 
mour de  Dieu  , a souvent  composé  un  admirable  volume  ; c’est 
ce  qui  a fait  dire  à saint  Paul  : Celui  qui , dépourvu  de  la  cha- 
rité, s'imagine  être  éclairé,  ne  sait  rien. 

Rollin  est  le  Fénelon  de  l’histoire,  et,  comme  lui,  il  a em- 
belli l'Égypte  et  la  Grèce.  Les  premiers  volumes  de  VHistoire 
ancienne  respirent  le  génie  de  l’antiquité  : la  narration  du  ver- 
tueux recteur  est  pleine , simple  et  tranquille  ; et  le  christia- 
nisme, attendrissant  sa  plume,  lui  a donné  quelque  chose  qui 
remue  les  entrailles.  Ses  écrits  décèlent  cet  homme  de  bien  dont 
le  cœur  est  une  fête  continuelle' , selon  l’expression  merveilleuse 
de  l’Écriture.  Nous  ne  connaissons  point  d’ouvrages  qui  re- 
posent plus  doucement  Pâme.  Rollin  a répandu  sur  les  crimes 
des  hommes  le  calme  d’une  conscience  sans  reproche  et  l’onc- 
tueuse charité  d’un  apôtre  de  Jésus-Christ.  Ne  verrons-nous 
jamais  renaître  ces  temps  où  l’éducation  de  la  jeunesse  et  l’es- 
pérance de  la  postérité  étaient  confiées  à de  pareilles  mains? 

CHAP.  VIII.  — BOSSUET  HISTORIEN. 

Mais  c’est  dans  le  Discours  sur  l’Histoire  universelle  que  l’on 
peut  admirer  l’influence  du  génie  du  christianisme  sur  le  génie 
de  l’histoire.  Politique  comme  Thucydide,  moral  comme  Xéno- 
phon,  éloquent  comme  Tite  Live,  aussi  profond  et  aussi  grand 
peintre  que  Tacite,  l’évêque  de  Meaux  a de  plus  une  parole 
grave  et  un  tour  sublime  dont  on  ne  trouve  ailleurs  aucun 
exemple,  hors  dans  le  début  du  livre  des  Machabées. 

Bossuet  est  plus  qu’un  historien,  c’est  un  Père  de  l’Église, 
c’est  un  prêtre  inspiré,  qui  souvent  a le  rayon  de  feu  sur  le 
front,  comme  le  législateur  des  Hébreux.  Quelle  revue  il  fait  de 
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la  terre!  il  est  en  mille  lieux  à la  fois!  Patriarche  sous  le  palmier 
de  Tophel,  ministre  à la  cour  de  Babylone,  prêtre  à Memphis, 
législateur  à Sparte,  citoyen  à Athènes  et  à Rome,  il  change  de 
temps  et  de  place  à son  gré  ; il  passe  avec  la  rapidité  et  la  ma- 
jesté des  siècles.  La  verge  de  la  loi  à la  main,  avec  une  autorité 
incroyable,  il  chasse  pêle-mêle  devant  lui  et  Juifs  et  gentils  au 
tombeau  ; il  vient  enfin  lui-même  à la  suite  du  convoi  de  tant 
de  générations,  et,  marchant  appuyé  sur  Isaïe  et  sur  Jérémie, 
il  élève  ses  lamentations  prophétiques  à travers  la  poudre  et  les 
débris  du  genre  humain. 

La  première  partie  du  Discours  sur  l’Histoire  universelle  est 
admirable  par  la  narration  ; la  seconde  par  la  sublimité  du  style 
et  la  haute  métaphysique  des  idées  ; la  troisième  par  la  profon- 
deur des  vues  morales  et  politiques.  Tite  Live  et  Salluste  ont-ils 
rien  de  plus  beau  sur  les  anciens  Romains  que  ces  paroles  de 
l’évêque  de  Meaux? 

« Le  fond  d’un  Romain,  pour  ainsi  parler,  était  l’amour  de  sa 
liberté  et  de  sa  patrie;  une  de  ces  choses  lui  faisait  aimer  l’au- 
tre; car,  parce  qu’il  aimait  sa  liberté,  il  aimait  aussi  sa  patrie 
comme  une  mère  qui  le  nourrissait  dans  des  sentiments  égale- 
ment généreux  et  libres. 

c Sous  ce  nom  de  liberté,  les  Romains  se  figuraient,  avec  les 
Grecs,  un  état  où  personne  ne  fût  sujet  que  de  la  loi,  et  où  la 
loi  fût  plus  puissante  que  personne.  » 

A nous  entendre  déclamer  contre  la  religion,  on  croirait 
qu’un  prêtre  est  nécessairement  un  esclave,  et  que  nul  avant 
nous  n'a  su  raisonner  dignement  sur  sa  liberté  : qu’on  lise 
donc  Bossuet  à l’article  des  Grecs  et  des  Romains. 

Quel  autre  a mieux  parlé  que  lui  et  des  vices  et  des  vertus? 
quel  autre  a plus  justement  estimé  les  choses  humaines?  Il  lui 
échappe  de  temps  en  temps  quelques-uns  de  ces  traits  qui  n’ont 
point  de  modèle  dans  l’éloquence  antique,  et  qui  naissent  du  gé- 
nie même  du  christianisme.  Par  exemple,  après  avoir  vanté  les 
pyramides  d’Égypte,  il  ajoute  : c Quelque  effort  que  fassent  les 
hommes,  leur  néant  paratt  partout.  Ces  pyramides  étaient  des 
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tombeaux;  encore  ces  rois  qui  les  ont  bâties  n’ont-ils  pas  eu  le 
pouvoir  d’y  être  inhumés,  et  ils  n’ont  pu  jouir  de  leur  sépulcre1.» 

On  ne  sait  qui  l’emporte  ici  de  la  grandeur  de  la  pensée  ou 
de  la  hardiesse  de  l’expression.  Ce  mot  jouir , appliqué  à un 
sépulcre,  déclare  à la  fois  la  magnificence  de  ce  sépulcre,  la 
vanité  des  pharaons  qui  l’élevèrent,  la  rapidité  de  notre  exis- 
tence, enfin  l’incroyable  néant  de  l’homme,  qui,  no  pouvant 
posséder  pour  bien  réel  ici-bas  qu’un  tombeau,  est  encore  privé 
quelquefois  de  ce  stérile  patrimoine. 

Remarquons  que  Tacite  a parlé  des  pyramides9,  et  que  sa 
philosophie  ne  lui  a rien  fourni  de  comparable  à la  réflexion  que 
la  religion  a inspirée  à Bossuet;  influence  bien  frappante  du 
génie  du  christianisme  sur  la  pensée  d’un  grand  homme. 

Le  plus  beau  portrait  historique  dans  Tacite  est  celui  de 
Tibère;  mais  il  est  effacé  par  le  portrait  de  Cromwell,  car  Bos- 
suet est  encore  historien  dans  ses  Oraisons  funèbres.  Que  di- 
rons-nous du  cri  de  joie  que  pousse  Tacite  en  parlant  des  Bruo- 
tères,  qui  s’égorgeaient  à la  vue  d’un  camp  Romain  ? c Par  la 
faveur  des  dieux,  nous  eûmes  le  plaisir  de  contempler  ce  com- 
bat sans  nous  y mêler.  Simples  spectateurs,  nous  vîmes,  ce  qui 
est  admirable,  soixante  mille  hommes  s’égorger  sous  nos  yeux 
pour  notre  amusement.  Puissent,  puissent  les  nations,  au  défaut 
d’amour  pour  nous,  entretenir  ainsi  dans  leur  cœur  les  unes 
contre  les  autres  une  haine  éternelle1!  » 

Écoutons  Bossuet  : 

i Ce  fut  après  le  déluge  que  parurent  ces  ravageurs  de  pro- 
vinces qu’on  a nommés  conquérants , qui,  poussés  par  la  seule 
gloire  du  commandement,  ont  exterminé  tant  d’innocents.... 
Depuis  ce  temps,  l’ambition  s’est  jouée,  sans  aucune  borne,  de 
la  vie  des  hommes;  ils  en  sont  venus  à ce  point  de  s’entre-tuer 
sans  se  haïr  : le  comble  de  la  gloire,  et  le  plus  beau  de  tous  les 
arts,  a été  de  se  tuer  les  uns  les  autres  *.  » 

4.  Disc,  sur  l'Hist.  unie.,  III*  part. — 2.  Ann.,  lib.  II,  I.XI.—  3.  Taciti, 
Mœurs  des  Germains,  xxxill.  — 4.  Disc,  sur  l’Hist.  unie. 
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Il  est  difficile  de  s’empêcher  d’adorer  une  religion  qui  met 
une  telle  différetffce  entre  la  morale  d’un  Bossuet  et  d’un  Tacite. 

L’historien  romain,  après  avoir  raconté  que  Thrasylle  avait 
prédit  l’empire  à Tibère,  ajoute  : « D’après  ces  faits  et  quelques 
autres,  je  ne  sais  si  les  choses  delà  vie  sont....  assujetties  aux 
lois  d’une  immuable  nécessité,  ou  si  elles  ne  dépendent  que  du 
hasard  » 

Suivent  les  opinions  des  philosophes  que  Tacite  rapporte  gra- 
vement, donnant  assez  à entendre  qu’il  croit  aux  prédictions 
des  astrologues. 

La  raison,  la  saine  morale  et  l’éloquence  nous  semblent  en- 
core du  côté  du  prêtre  chrétien. 

« Ce  long  enchaînement  des  causes  particulières  qui  font  et 
défont  les  empires  dépend  des  ordres  secrets  de  la  divine  Pro- 
vidence. Dieu  tient,  du  plus  haut  des  cieux,  les  rênes  de  tous 
les  royaumes;  il  a tous  les  cœurs  en  sa  main.  Tantôt  il  retient 
les  passions,  tantôt  il  leur  lâche  la  bride,  et  par  là  il  remue  tout 
le  genre  humain.  ..  Il  connaît  la  sagesse  humaine,  toujours 
courte  par  quelque  endroit;  il  l’éclaire,  il  étend  ses  vues,  et  puis 
il  l’abandonne  à ses  ignorances.  Il  l’aveugle,  il  la  précipite,  il  la 
confond  par  elle-même  : elle  s’enveloppe,  elle  s’embarrasse 
dans  ses  propres  subtilités,  et  ses  précautions  lui  sont  un 
piège....  C’est  lui  (Dieu)  qui  prépare  ces  effets  dans  les  causes 
les  plus  éloignées,  et  qui  frappe  ces  grands  coups  dont  le  con- 
tre-coup porte  si  loin....  Mais  que  les  hommes  ne  s’y  trompent 
pas,  Dieu  redresse,  quand  il  lui  plaît,  le  sens  égaré;  et  celui  qui 
insultait  à l’aveuglement  des  autres  tombe  lui-même  dans  des 
ténèbres  plus  épaisses,  sans  qu’il  faille  souvent  autre  chose  pour 
lui  renverser  le  sens  que  de  longues  prospérités.  » 

Que  l’éloquence  de  l’antiquité  est  peu  de  chose  auprès  de 
cette  éloquence  chrétienne  ! 

I . Ann,,  lib.  VI , xxn. 
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LIVRE  QUATRIÈME, 

ÉLOQUENCE.  • 


CHAPITRE  PREMIER.  — DU  CHRISTIANISME  DANS 
L'ÉLOQUENCE. 

Le  christianisme  fournit  tant  de  preuves  de  son  excellence , 
que,  quand  on  croit  n’avoir  plus  qu’un  sujet  à traiter,  soudain 
il  s’en  présente  un  autre  sous  votre  plume.  Nous  parlions  des 
philosophes,  et  voilà  que  les  orateurs  viennent  nous  demander 
si  nous  les  oublions.  Nous  raisonnions  sur  le  christianisme  dans 
les  sciences  et  dans  l’histoire,  et  le  christianisme  nous  appelait 
pour  faire  voir  au  monde  les  plus  grands  effets  de  l’éloquence 
connus.  Les  modernes  doivent  à la  religion  catholique  cet  art 
du  discours  qui,  en  manquant  à notre  littérature,  eût  donné  au 
génie  antique  une  supériorité  décidée  sur  le  nôtre.  C’est  ici  un 
des  grands  triomphes  de  notre  culte;  et,  quoi  qu’on  puisse  dire 
à la  louange  de  Cicéron  ctdoDémosthène,  Massillon  et  Bossuet 
peuvent  sans  crainte  leur  être  comparés. 

Les  anciens  n’ont  connu  que  l’éloquence  judiciaire  et  politi- 
que : l’éloquence  morale,  c’est-à-dire  l’éloquence  de  tout  temps, 
de  tout  guuvernement,  de  tout  pays,  n’a  paru  sur  la  terre 
qu’avec  l’Évangile.  Cicéron  défend  un  client;  Démosthène  com- 
bat un  adversaire,  ou  tâche  de  rallumer  l’amour  de  la  patrie 
chez  un  peuple  dégénéré  : l’un  et  l’autre  ne  savent  que  remuer 
les  passions,  et  fondent  leur  espérance  de  succès  sur  le  trouble 
qu’ils  jettent  dans  les  cœurs.  L’éloquence  de  la  chaire  a cher- 
ché sa  victoire  dans  une  région  plus  élevée.  C’est  en  combattant 
les  mouvements  de  l’âme  qu’elle  prétend  la  séduire;  c’est  en 
apaisant  les  passions  qu’elle  s’en  veut  faire  écouter.  Dieu  et  la 
charité,  voilà  son  texte,  toujours  le  même,  toujours  inépuisable. 
Il  ne  lui  faut  ni  les  cabales  d’un  parti,  ni  des  émotions  populai- 
res, ni  de  grandes  circonstances  pour  briller  : dans  la  paix  la 
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plus  profonde,  sur  le  cercueil  du  citoyen  le  plus  ôbcur,  elle 
trouvera  ses  mouvements  les  plus  sublimes;  elle  saura  intéresser 
pour  une  vertu  ignorée  ; elle  fera  couler  des  larmes  pour  un 
homme  dont  on  n’a  jamais  entendu  parler.  Incapable  de  crainte 
et  d’injustice,  elle  donne  des  leçons  aux  rois,  mais  sans  les  in- 
sulter ; elle  console  le  pauvre,  mais  sans  flatter  ses  vices.  La 
politique  et  les  choses  de  la  terre  ne  lui  sont  point  inconnues  ; 
mais  ces  choses,  qui  faisaient  les  premiers  motifs  de  l’éloquence 
antique,  ne  sont  pour  elle  que  des  raisons  secondaires  : elle 
les  voit  des  hauteurs  où  elle  domine,  comme  un  aigle  aperçoit, 
du  sommet  de  la  montagne,  les  objets  abaissés  de  la  plaine. 

Ce  qui  distingue  l’éloquence  chrétienne  de  l’éloquence  des 
Grecs  et  des  Romains,  c'est  cette  tristesse  évangélique  qui  en  est 
l'âme , selon  la  Bruyère,  cette  majestueuse  mélancolie  dont  elle 
se  nourrit.  On  lit  une  fois,  deux  fois  peut-être  les  Verrines  et 
les  Catilinaires  de  Cicéron,  Y Oraison  pour  la  Couronne  et  les 
Philippiques  de  Démosthène;  mais  on  médite  sans  cesse , on 
feuillette  nuit  et  jour  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  et  les 
Sermons  de  Bourdaloue  et  de  Massillon.  Les  discours  des  ora- 
teurs chrétiens  sont  des  livres  ; ceux  des  orateurs  de  l’antiquité 
ne  sont  que  des  discours.  Avec  quel  goût  merveilleux  les 
saints  docteurs  ne  réfléchissent-ils  point  sur  les  vanités  du 
monde  I « Toute  votre  vie,  disent-ils,  n’est  qu’une  ivresse  d’un 
jour,  et  vous  employez  cette  journée  à la  poursuite  des  plus 
folles  illusions.  Vous  atteindrez  au  comble  de  vos  vœux,  vous 
jouirez  de  tous  vos  désirs,  vous  deviendrez  roi , empereur , 
maître  de  la  terre  : un  moment  encore,  et  la  mort  effacera  ces 
néants  avec  votre  néant.  » 

Ce  genre  de  méditations,  si  grave,  si  solennel,  si  naturellement 
porté  au  sublime,  fut  totalement  inconnu  des  orateurs  de  l’anti- 
quité. Les  païens  se  consumaient  à la  poursuite  des  ombres  de 
la  vie 1 ; ils  ne  savaient  pas  que  la  véritable  existence  ne  com- 
mence qu’à  la  mort.  La  religion  chrétienne  a seule  fondé  cette 

i . Jo«. 
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grande  école  de  la  tombe,  où  s’instruit  l’apôtre  de  l’Évangile  : 
elle  ne  pormet  plus  que  l’on  prodigue,  comme  les  demi-sages 
de  la  Grèce,  l’immortelle  pensée  de  l’homme  à des  choses  d’un 
moment. 

Au  reste,  c’est  la  religion  qui,  dans  tous  les  siècles  et  dans 
tous  les  pays,  a été  la  source  de  l’éloquence.  Si  Démosthène 
et  Cicéron  ont  été  de  grands  orateurs,  c’est  qu’avant  tout  ils 
étaient  religieux  Les  membres  de  la  Convention,  au  contraire, 
n’ont  offert  que  des  talents  tronqués  et  des  lambeaux  d’élo- 
quence, parce  qu’ils  attaquaient  la  foi  de  leurs  pères,  et  s’inter- 
disaient ainsi  les  inspirations  du  cœur*. 

CHAP.  II.  — DES  ORATEURS  : LES  PERES  DE  L’ÉGLISE 

L’éloquence  des  docteurs  de  l’Église  a quelque  chose  d’im- 
posant, de  fort,  de  royal,  pour  ainsi  parler,  et  dont  l’autorité 
vous  confond  et  vous  subjugue.  On  sent  que  leur  mission  vient 
d’en  haut,  et  qu’ils  enseignent  par  l’ordre  exprès  du  Tout- 
Puissant.  Toutefois,  au  milieu  de  ces  inspirations,  leur  génie 
conserve  le  calme  et  la  majesté. 

1.  Ils  ont  sans  cesse  le  nom  des  dieux  à la  bouche;  voyez  l’invocation 
du  premier  aux  mânes  des  héros  de  Marathon , et  l’apothéose  du  second 
aux  dieux  dépouillés  par  Verrès. 

2.  Qu’on  ne  dise  pas  que  les  Français  n’avaient  pas  eu  le  temps  de 
s’exercer  dans  la  nouvelle  lice  où  ils  venaient  de  descendre  : l’éloquence 
est  un  fruit  des  révolutions;  elle  y croit  spontanément  et  sans  culture  ; le 
sauvage  et  le  nègre  ont  quelquefois  parlé  comme  Démosthène.  D’ailleurs, 
on  ne  manquait  pas  de  modèles,  puisqu’on  avait  entre  les  mains  les  chefs- 
d’œuvre  du  forum  antique  et  ceux  de  ce  forum  sacré  où  l’orateur  chrétien 
explique  la  loi  éternelle.  Quand  M.  de  Montlosier  s’écriait,  à propos  du 
clergé,  dans  l'Assemblée  constituante  : Vous  les  chassez  de  leurs  palais , 
ils  se  retireront  dans  la  cabane  du  pauvre  qu’ils  ont  nourri  • vous  voulez  leurs 
croix  d’or , ils  prendront  une  croix  de  bois  ; c’est  une  croix  de  bois  qui  a 
sauvé  le  monde!  ce  mouvement  n’a  pas  été  inspiré  par  la  démagogie,  mais 
par  la  religion.  Enfin  Vergninud  ne  s’est  élevé  à la  grande  éloquence,  dans  ^ 
quelques  passages  de  son  discours  pour  Louis  XVI , que  parce  que  son  su- 
jet l’a  entraîné  dans  la  région  des  idées  religieuses  : les  pyramides , les 
morts , le  silence  et  les  tombeaux. 
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Saint  Ambroise  est  le  Fénelon  des  Pères  de  l’Église  latine.  11 
est  fleuri,  doux,  abondant,  et,  à quelques  défauts  près  qui 
tiennent  à son  siècle,  ses  ouvrages  offrent  une  lecture  aussi 
agréable  qu’instructive  ; pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  par- 
courir le  Traité  de  la  Virginité,  et  Y Éloge  des  Patriarches. 

Quand  on  nomme  un  saint  aujourd’hui,  on  se  figure  quelque 
moine  grossier  et  fanatique,  livré,  par  imbécillité  ou  par  carac- 
tère, à une  superstition  ridicule.  Augustin  offre  pourtant  un 
autre  tableau  : un  jeune  homme  ardent  et  plein  d’esprit  s’aban- 
donne à ses  passions;  il  épuise  bientôt  les  voluptés,  et  s’étonne 
que  les  amours  de  la  terre  no  puissent  remplir  le  vide  de  son 
cœur.  Il  tourne  son  âme  inquiète  vers  le  ciel  ; quelque  chose 
lui  dit  que  c’est  là  qu’habite  cette  souveraine  beauté  après  la- 
quelle il  soupire  : Dieu  lui  parle  tout  bas,  et  cet  homme  du  siè- 
cle, que  le  siècle  n'avait  pu  satisfaire,  trouve  enfin  le  repos  et 
la  plénitude  de  ses  désirs  dans  le  sein  de  la  religion. 

Montaigne  et  Rousseau  nous  ont  donné  leurs  Confessions.  Le 
premier  s’est  moqué  de  la  bonne  foi  de  son  lecteur;  le  second  a 
révélé  de  honteuses  turpitudes,  en  se  proposant,  même  au  juge- 
ment de  Dieu,  pour  un  modèle  de  vertu.  C’est  dans  les  Confes- 
sions de  saint  Augustin  qu’on  apprend  à connaître  l’homme  tel 
qu’il  est.  Le  saint  ne  se  confesse  point  à la  terre,  il  se  confesse 
au  ciel  ; il  ne  cache  rien  à celui  qui  voit  tout.  C’est  un  chrétien  à 
genoux  dans  le  tribunal  de  la  pénitence,  qui  déplore  ses  fautes, 
et  qui  les  découvre  afin  que  le  médecin  applique  le  remède  sur 
la  plaie.  11  ne  craint  point  de  fatiguer  par  des  détails  celui  dont 
il  a dit  ce  mot  sublime  : Il  est  patient,  parce  qu'il  est  éternel.  Et 
quel  portrait  ne  nous  fait-il  point  du  Dieu  auquel  il  confie  ses 
erreurs  ! 

« Vous  êtes  infiniment  grand,  dit-il,  infiniment  bon,  infini- 
ment miséricordieux,  infiniment  juste  ; votre  beauté  est  incom- 
parable, votre  force  irrésistible,  votre  puissance  sans  bornes. 

^ Toujours  en  action,  toujours  en  repos,  vous  soutenez,  vous  rem- 
plissez, vous  conservez  l’univers;  vous  aimez  sans  passion, 
vous  êtes  jaloux  sans  trouble  ; vous  changez  vos  opérations  et 
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jamais  vos  desseins....  Mais  que  vous  dis-je  ici,  ô mon  Dieu!  et 
que  peut-on  dire  en  parlant  de  vous?  » 

Le  même  homme  qui  a tracé  cette  brillante  image  du  vrai  Dieu 
va  nous  parler  à présent  avec  la  plus  aimable  naïveté  des  er- 
reurs de  sa  jeunesse  : 

« Je  partis  enfin  pour  Carthage.  Je  n’y  fus  pas  plutôt  arrivé 
que  je  me  vis  assiégé  d’une  foule  de  coupables  amours,  qui  se 
présentaient  à moi  de  toutes  parts....  Un  état  tranquille  me  sem- 
blait insupportable,  et  je  ne  cherchais  que  les  chemins  pleins  de 
pièges  et  de  précipices. 

« Mais  mon  bonheur  eût  été  d’être  aimé  aussi  bien  que  d’ai- 
mer; caron  veut  trouver  la  vie  dans  ce  qu’on  aime....  Je  tombai 
enfin  dans  les  filets  où  je  désirais  d’être  pris  : je  fus  aimé,  et  je 
possédai  ce  que  j’aimais.  Mais,  ô mon  Dieu!  vous  me  fîtes  alors 
sentir  votre  bonté  et  votre  miséricorde  en  m’accablant  d’amer- 
tume ; car,  au  lieu  des  douceurs  que  je  m’étais  promises,  je  ne 
connus  que  jalousie,  soupçons,  craintes,  colère,  querelles  et 
emportements.  » 

Le  ton  simple,  triste  et  passionné  de  ce  récit,  ce  retour  vers 
la  Divinité  et  le  calme  du  ciel,  au  moment  où  le  saint  semble  le 
plus  agité  par  les  illusions  de  la  terre  et  par  le  souvenir  des 
erreurs  de  sa  vie,  tout  ce  mélange  de  regrets  et  de  repentir  est 
plein  de  charmes.  Nous  ne  connaissons  point  de  mot  de  senti- 
ment plus  délicat  que  celui-ci  : « Mon  bonheur  eût  été  d’être 
aimé  aussi  bien  que  d’aimer,  car  on  veut  trouver  la  vie  dans  ce 
qu'on  aime.  » C’est  encore  saint  Augustin  qui  a dit  cette  parole: 
« Une  ûme  contemplative  se  fait  à elle-même  une  solitude.  » La 
Cité  de  Dieu,  lesépîtres  et  quelques  traités  du  même  Père  sont 
pleins  de  ces  sortes  de  pensées. 

Saint  Jérôme  brille  par  une  imagination  vigoureuse,  que  n’a- 
vait pu  éteindre  chez  lui  une  immense  érudition.  Le  recueil  de 
ses  lettres  est  un  des  monuments  les  plus  curieux  de  la  littéra- 
ture des  Pères.  Ainsi  que  saint  Augustin,  il  trouva  son  écueil 
dans  les  voluptés  du  monde. 

Il  aime  à peindre  la  nature  et  la  solitude.  Du  fond  de  sa  grotte 
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de  Bethléem,  il  voyait  la  chute  de  l’empire  romain  : vaste  sujet 
de  réflexions  pour  un  saint  anachorète!  Aussi  la  mort  et  la 
vanité  de  nos  jours  sont-elles  sans  cesse  présentes  à saint  Jé- 
rôme! 

« Nous  mourons  et  nous  changeons  à toute  heure,  écrit-il  à 
un  de  ses  amis,  et  cependant  nous  vivons  comme  si  nous  étions 
immortels.  Le  temps  même  que  j’emploie  ici  à dicter,  il  le  faut 
retrancher  de  mes  jours.  Nous  nous  écrivons  souvent,  mon 
cher  Héliodore  ; nos  lettres  passent  les  mers,  et,  à mesure  que 
le  vaisseau  fuit,  notre  vie  s’écoule  : chaque  flot  en  emporte  un 
moment.  * 

De  même  que  saint  Ambroise  est  le  Fénelon  des  Pères,  Ter- 
tullien  en  est  le  Bossuet.  Une  partie  de  son  plaidoyer  en  faveur 
de  la  religion  pourrait  encore  servir  aujourd’hui  dans  la  même 
cause.  Chose  étrange,  que  le  christianisme  soit  maintenant  obligé 
de  se  défendre  devant  ses  enfants,  comme  il  se  défendait  autre- 
fois devant  ses  bourreaux,  et  que  l’ Apologétique  aux  gentils  soit 
devenue  Y Apologétique  aux  chrétiens! 

Ce  qu’on  remarque  de  plus  frappant  dans  cet  ouvrage,  c’est 
le  développement  de  l’esprit  humain  : on  entre  dans  un  nouvel 
Ordre  d’idées  ; on  sent  que  ce  n’est  plus  la  première  antiquité  od 
le  bégayement  de  l’homme  qüi  se  fait  entendre. 

Tertullien  parle  comme  un  moderne  ; ses  motifs  d’éloquence 
sont  pris  dans  le  cercle  des  vérités  éternelles,  et  non  dans  les 
raisons  de  passion  et  de  circonstance  employées  à la  tribune 
romaine  ou  sür  la  place  publique  des  Athéniens.  Ces  progrès  du 
génie  philosophique  sont  évidemment  le  fruit  de  notre  reli- 
gion. Sans  le  renversement  des  faux  dieux  et  l’établissement  du 
vrai  culte,  l’homme  aurait  vieilli  dans  une  enfance  interminable; 
car,  étant  toujours  dans  l’erreur  par  rapport  au  premier  prin- 
cipe, ses  autres  notions  se  fussent  plus  ou  moins  ressenties  du 
vice  fondamental. 

Les  autres  traités  de  Tertullien,  en  particulier  ceux  de  la 
Patience,  des  Spectacles,  des  Martyrs,  des  Ornements  des  femmes 
et  de  la  Résurrection  de  la  chair,  sont  semés  d’une  foule  de 
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beaux  traits.  « Je  ne  sais  (dit  l’orateur  en  reprochant  le  luxe 
aux  femmes  chrétiennes),  je  ne  sais  si  des  mains  accoutumées 
aux  bracelets  pourront  suppoiter  le  poids  des  chaînes;  si  des 
pieds  ornés  de  bandelettes  s’accoutumeront  à la  douleur  des 
entraves.  Je  crains  bien  qu’une  tête  couverte  de  réseaux  de 
perles  et  de  diamants  no  laisse  aucune  place  à l’épée  \ » 

Ces  paroles,  adressées  à des  femmes  qu’on  conduisait  tous  les 
jours  à l’échafaud,  étincellent  de  courage  et  de  foi. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  tout  entière  l’épître  aux 
Martyrs,  devenue  plus  intéressante  pour  nous  depuis  la  persé- 
cution de  Robespierre  : t Illustres  confesseurs  de  Jésus-Christ, 
s’écrie  Tertullien,  un  chrétien  trouve  dans  la  prison  les  mêmes 
délices  que  les  prophètes  trouvaient  au  désert....  Ne  l’appelez 
plus  un  cachot,  mais  une  solitude.  Quand  l’àme  est  dans  le  ciel, 
le  corps  ne  sent  point  la  pesanteur  des  chaînes;  elle  emporte 
avec  soi  tout  l’homme  1 j 
Ce  dernier  trait  est  sublime. 

C’est  du  prêtre  de  Carthage  que  Bossuet  a emprunté  ce  pas- 
sage si  terrible  et  si  admiré  : « Notre  chair  change  bientôt  do 
nature,  notre  corps  prend  un  autre  nom  ; même  celui  de  cadavre, 
dit  Tertullien,  parce  qu'il  nous  montre  encore  quelque  forme 
humaine , ne  lui  demeure  pas  longtemps;  il  devient  un  je  ne  sais 
quoi  qui  n’a  plus  de  nom  dans  aucune  langue * : tant  il  est  vrai 
que  tout  meurt  en  lui,  jusqu’à  ces  termes  funèbres  par  lesquels 
on  exprime  ses  malheureux  restes  ! » 

Tertullien  était  fort  savant,  bien  qu’il  s’accuse  d’ignorance, 
et  l’on  trouve  dans  ses  écrits  des  détails  sur  la  vie  privée  des 
Romains  qu'on  chercherait  vainement  ailleurs.  De  fréquents 
barbarismes,  une  latinité  africaine,  déshonorent  les  ouvrages 
de  ce  grand  orateur.  Il  tombe  souvent  dans  la  déclamation,  et 
son  goût  n’est  jamais  sûr.  « Le  style  de  Tertullien  est  de  fer, 

I.  Locum  spathæ  non  det.  Ou  peut  traduire,  ne  plie  sons  l’épée.  J'ai' 
préféré  l’autre  sens  comme  plus  littoral  et  plus  énergique.  Spaiha,  emprunté 
«lu  grec,  est  l’étymologie  (le  notre  mot  épée.  — 2.  Omis.  Jim.  île  In  Juch. 
d’Orl. 
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disait  Balzac,  mais  avouons  qu’avec  ce  fer  il  a forgé  d’excellentes 
armes.  » 

Selon  Lactance,  surnommé  le  Cicéron  chrétien,  saint  Cyprien 
est  le  premier  Père  éloquent  de  l’Église  latine.  Mais  saint  Cy- 
Cyprien  imite  presque  partout  Tertullien,  en  affaiblissant  éga- 
lement les  défauts  et  les  beautés  de  son  modèle.  C’est  le  jugement 
de  La  Harpe,  dont  il  faut  toujours  citer  l’autorité  en  critique. 

Parmi  les  Pères  de  l'Église  grecque,  deux  seuls  sont  très-élo- 
quents, saint  Chrysostome  et  saint  Basile.  Les  homélies  du 
premier  sur  la  Mort  et  sur  la  Disgrâce  d’Eutrope  sont  des  chefs- 
d’œuvre.  La  diction  de  saiut  Chrysostome  est  pure,  mais 
laborieuse  ; il  fatigue  son  style  à la  manière  d'Isocrate  : aussi 
Libanius  lui  destinait-il  sa  chaire  de  rhétorique  avant  que  le 
jeune  orateur  fût  devenu  chrétien. 

Avec  plus  de  simplicité,  saint  Basile  a moins  d'élévation  que 
saint  Chrysostome.  11  se  tient  presque  toujours  dans  le  ton  mys- 
tique et  dans  la  paraphrase  de  l'Écriture  \ 

Saint  Grégoire  de  Nazianze8,  surnommé  le  Théologien,  outre 
ses  ouvrages  en  prose,  nous  a laissé  quelques  poèmes  sur  les 
mystères  du  christianisme. 

c 11  était  toujours  en  sa  solitude  d’Arianze,  dans  son  pays 
natal,  dit  Fleury  : un  jardin,  une  fontaine,  des  arbres  qui  lui 
donnaient  du  couvert,  faisaient  toutes  ses  délices.  11  jeûnait,  il 
priait  avec  abondance  de  larmes....  Ces  saintes  poésies  furent 
les  occupations  de  saint  Grégoire  dans  sa  dernière  retraite.  Il  y 
fait  l’histoire  de  sa  vie  et  de  ses  souffrances....  Il  prie,  il  en- 
seigne, il  explique  les  mystères,  et  donne  des  règles  pour  les 
mœurs....  Il  voulait  donner  à ceux  qui  aiment  la  poésie  et  la 
musique  des  sujets  utiles  pour  se  divertir,  et  ne  pas  laisser  aux 
païens  l’avantage  de  croire  qu'ils  fussent  les  seuls  qui  pussent 
réussir  dans  les  bel  les- lettres5.  » 

. 4.  On  a de  lui  une  lellre  fameuse  sur  la  solitude;  c’est  la  première  de 
ses  épllres  : elle  a servi  de  fondement  à sa  règle.  — 2. 11  avait  un  fils  du 
même  nom  et  de  la  même  sainteté  que  lui.  — 3.  Fuü«,  ffist.  ercl. , 
liv.  XIX , chap.  jx. 


Digitized  by  Google 


DU  CHRISTIANISME.  403 

Enfin,  celui  qu’on  appelait  le  dernier  des  Pères  avant  que 
Bossuet  eût  paru,  saint  Bernard,  joint  à beaucoup  d’esprit  une 
grande  doctrine.  Il  réussit  surtout  à peindre  les  mœurs,  et  il 
avait  reçu  quelque  chose  du  génie  de  Théophraste  et  de  la 
Bruyère. 

« L'orgueilleux,  dit-il,  a le  verbe  haut  et  le  silence  boudeur; 
il  est  dissolu  dans  la  joie,  furieux  dans  la  tristesse,  déshonnête 
au  dedans,  honnête  au  dehors;  il  est  roide  dans  sa  démarche, 
aigre  dans  ses  réponses,  toujours  fort  pour  attaquer,  toujours 
faible ‘pour  se  défendre;  il  cède  de  mauvaise  grâce,  il  impor- 
tune pour  obtenir  ; il  ne  fait  pas  ce  qu’il  peut  et  ce  qu’il  doit 
faire,  mais  il  est  prêt  à faire  ce  qu’il  ne  doit  pas  et  ce  qu’il  ne 
peut  pas  '.  » 

N’oublions  pas  cette  espèce  de  phénomène  du  xm®  siècle, 
le  livre  de  Y Imitation  de  Jésus-Christ.  Comment  un  moine,  ren- 
fermé dans  son  cloître,  a-t-il  trouvé  cette  mesure  d'expression, 
a-t-il  acquis  cette  fine  connaissance  de  l’homme  au  milieu  d’un 
siècle  où  les  passions  étaient  grossières  et  le  goût  plus  grossier 
encore?  Qui  lui  avait  révélé,  dans  sa  solitude,  ces  mystères 
du  cœur  et  de  l’éloquence?  Un  seul  maître  : Jésus-Christ. 

CHAP.  III.  — MASSILLON. 

Si  nous  franchissons  maintenant  plusieurs  siècles,  nous  arrive- 
rons à des  orateurs  dont  les  seuls  noms  embarrassent  beaucoup 
certaines  gens  ; car  ils  sentent  que  des  sophismes  ne  suffisent 
pas  pour  détruire  l’autorité  qu'emportent  avec  eux  Bossuet, 
Fénelon,  Massiilon,  Bourdaloue,  Fléchier,  Mascaron.  l’abbé 
Poulie. 

Il  nous  est  dur  de  courir  rapidement  sur  tant  de  richesses 
et  de  ne  pouvoir  nous  arrêter  à chacun  de  ces  orateurs.  Mais 
comment  choisir  au  milieu  de  ces  trésors?  Comment  citer  au 
lecteur  des  choses  qui  lui  soient  inconnues?  Ne  grossirions- 
nous  pas  trop  ces  pages  en  les  chargeant  de  ces  illustres  preuves 

1 . De  Mor. , lih.  XXXIV,  cap.  xvt. 
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de  la  beauté  du  christianisme?  Nous  n’emploierons  donc  pas 
toutes  nos  armes;  nous  n’abuserons  pas  de  nos  avantages,  de 
peur  de  jeter,  en  pressant  trop  l’évidence,  les  ennemis  du  chris- 
tianisme dans  l’obstination , dernier  refuge  de  l’esprit  de  sophisme 
poussé  à bout. 

Ainsi  nous  ne  ferons  paraître  à l’appui  de  nos  raisonnements 
ni  Fénelon,  si  plein  d’onction  dans  les  méditations  chrétiennes , 
ni  Bourdaloue,  force  et  victoire  de  la  doctrine  évangélique  : 
nous  n’appellerons  à notre  secours  ni  les  savantes  compositions 
de  Fléchier  ni  la  brillante  imagination  du  dernier  des  orateurs 
chrétiens,  l’abbé  Poulie.  O religion,  quels  ont  été  tes  triomphes! 
Qui  pouvait  douter  de  ta  beauté  lorsque  Fénelon  et  Bossuet 
occupaient  tes  chaires,  lorsque  Bourdaloue  instruisait  d’une 
voix  grave  un  monarque  alors  heureux,  à qui,  dans  ses  revers, 
le  ciel  miséricordieux  réservait  le  doux  Massillon? 

Non  toutefois  que  l’évêque  de  Clermont  n’ait  en  partage  que 
la  tendresse  du  génie;  il  sait  aussi  faire  entendre  des  sons  mâles 
et  vigoureux.  Il  nous  semble  qu’on  a vanté  trop  exclusivement 
son  Petit  Carême  ; l’auteur  y montre  sans  doute  une  grande 
connaissance  du  cœur  humain,  des  vues  fines  sur  les  vices  des 
cours,  des  moralités  écrites  avec  une  élégance  qui  ne  bannit 
pas  la  simplicité;  mais  il  y a certainement  une  éloquence  plus 
pleine,  un  style  plus  hardi,  des  mouvements  plus  pathétiques 
et  des  pensées  plus  profondes  dans  quelques-uns  de  ses  autres 
sermons,  tels  que  ceux  sur  la  Mort,  sur  V Impénitence  finale,  sur 
le  Petit  nombre  des  élus,  sur  la  Mort  du  pécheur,  sur  la  Néces- 
sité d'un  avenir,  sur  la  Passion  de  Jésus-Christ.  Lisez,  par 
exemple,  cette  peinture  du  pécheur  mourant  : 

< Enfin,  'lu  milieu  de  ces  tristes  efforts,  ses  yeux  se  fixent, 
ses  traits  changent,  son  visage  se  défigure,  sa  bouche  livide 
s’entr’ouvre  d'elle-même,  tout  son  esprit  frémit;  et,  par  ce  der- 
nier effort,  son  âme  s'arrache  avec  regret  de  ce  corps  de  boue, 
et  se  trouve  au  pied  du  tribunal  de  la  pénitence  » 

\ . Mass.  , Avent,  Mort  du  pécheur,  prem.  part. 
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A ce  tableau  de  l'homme  impie  dans  la  mort,  joignez  celui 
des  choses  du  monde  dans  le  néant. 

« Regardez  le  monde  tel  que  vous  l’avez  vu  dans  vos  pre- 
mières années  et  tel  que  vous  le  voyez  aujourd’hui  : une  nou- 
velle cour  a succédé  à celle  que  vos  premiers  ans  ont  vue;  de 
nouveaux  personnages  sont  montés  sur  la  scène;  les  grands 
rôles  sont  remplis  par  de  nouveaux  acteurs;  ce  sont  de  nou- 
veaux événements,  de  nouvelles  intrigues,  de  nouvelles  pas- 
sions, de  nouveaux  héros,  dans  la  vertu*  comme  dans  le  vice, 
qui  sont  le  sujet  des  louanges,  des  dérisions,  des  censures  pu- 
bliques. Rien  ne  demeure,  tout  change,  tout  s’use,  tout  s’é-  * 
teint  : Dieu  seul  demeure  toujours  le  même.  Le  torrent  des  ♦ 
siècles,  qui  entraîne  tous  les  siècles,  coule  devant  scs  yeux,  et 
il  voit  avec  indignation  de  faibles  mortels  emportés  par  ce  cours 
rapide  l’insulter  en  passant.  » • 

L’exemple  de  la  vanité  des  choses  humaines,  tiré  du  siècle  de 
Louis  XIV,  qui  venait  de  finir  (et  cité  peut-être  devant  des  vieil-  • 
lards  qui  en  avaient  vu  la  gloire),  est  bien  pathétique  ! le  mot  qui  • 
termine  la  période  semble  être  échappé  à Bossuet,  tant  il  est 
franc  et  sublime. 

Nous  donnerons  encore  un  exemple  de  ce  genre  ferme  d’élo- 
quence qu’on  paraît  refuser  à Massillon,  en  ne  parlant  que  de 
son  abondance  et  de  sa  douceur.  Pour  cette  fois,  nous  prendron  s 
un  passage  où  l’orateur  abandonne  son  style  favori,  c’est  à-dire 
le  sentiment  et  les  images,  pour  n’ètre  qu’un  simple  argumen- 
tateur.  Dans  le  sermon  sur  la  Vérité  d'un  avenir,  il  presse  ainsi 
l’incrédule  : 

« Que  dirai-je  encore?  Si  tout  meurt  avec  nous,  les  soins  du 
nom  et  de  la  postérité  sont  donc  frivoles;  l’honneur  qu’on  rend 
à la  mémoire  des  hommes  illustres,  une  erreur  puérile,  puis- 
qu’il est  ridicule  d’honorer  ce  qui  n’est  plus;  la  religion  des 
tombeaux,  une  illusion  vulgaire;  les  cendres  de  nos  pères  et  de 
nos  amis,  une  vile  poussière  qu’il  faut  jeter  au  vent,  et  qui  n’ap- 
partient à personne:  les  dernières  intentions  des  mourants,  si 
sacrées  parmi  les  peuples  les  plus  barbares,  le  dernier  son  d’une 
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machine  qui  se  dissout  ; et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  si  tout 
meurt  avec  nous,  les  lois  sont  donc  une  servitude  insensée  ; les 
rois  et  les  souverains,  des  fantômes  que  la  faiblesse  des  peuples 
a élevés;  la  justice,  une  usurpation  sur  la  liberté  des  hommes; 
la  loi  des  mariages,  un  vain  scrupule;  la  pudeur,  un  préjugé  ; 
l'honneur  et  la  probité,  des  chimères;  les  incestes,  les  parri- 
cides, les  perfidies  noires,  des  jeux  de  la  nature,  et  des  noms 
que  la  politique  des  législateurs  a inventés? 

« Voilà  où  se  réduit  la  philosophie  sublime  des  impies;  voilà 
cette  force,  cette  raison,  cette  sagesse  qu’ils  nous  vantent  éter- 
nellement. Convenez  de  leurs  maximes,  et  l’univers  entier  re- 
tombe dans  un  affreux  chao3,  et  tout  est  confondu  sur  la  terre, 
et  toutes  les  idées  du  vice  et  de  la  vertu  sont  renversées,  et  les 
lois  les  plus  inviolables  de  la  société  s’évanouissent,  et  la 
discipline  des  mœurs  périt,  et  le  gouvernement  des  États  et  des 
empires  n’a  plus  de  règle,  et  toute  l’harmonie  des  corps  poli- 
tiques s'écroule,  et  le  genre  humain  n’est  plus  qu’un  assem- 
blage d’insensés,  de  barbares,  de  fourbes,  de  dénaturés,  qui 
n’ont  plus  d’autres  lois  que  la  force,  plus  d’autre  frein  que  leurs 
passions  et  la  crainte  de  l’autorité,  plus  d’autre  lien  que  l’irré- 
ligion et  l’indépendance,  plus  d’autres  dieux  qu’eux-mêmes: 
voilà  le  monde  des  impies  ; et  si  ce  plan  de  république  vous 
plaît,  formez,  si  vous  le  pouvez,  une  société  de  ces  hommes 
monstrueux  : tout  ce  qui  nous  reste  à vous  dire,  c’est  que  vous 
êtes  digne  d’y  occuper  une  place.  » 

Que  l’on  compare  Cicéron  à Massillon,  Bossuet  à Démosthène , 
et  l'on  trouvera  toujours  entre  leur  éloquence  les  différences 
que  nous  avons  indiquées  : dans  les  orateurs  chrétiens , un 
ordre  d’idées  plus  général , une  connaissance  du  cœur  hu- 
main plus  profonde , une  chaîne  de  raisonnements  plus  claire , 
enfin  une  éloquence  religieuse  et  triste,  ignorée  de  l’anti- 
quité. 

Massillon  a fait  quelques  oraisons  funèbres;  elles  sont  infé- 
rieures à ses  autres  discours.  Son  Éloge  de  Louis  XIV  n’est 
remarquable  que  par  la  première  phrase  : « Dieu  seul  est  grand, 
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mes  frères  ! » C’est  un  beau  mot  que  celui-là,  prononce  en  re- 
gardant le  cercueil  de  Louis  le  Grand. 

CHAP.  IV.  - BOSSUET  ORATEUR. 

Mais  que  dirons-nous  de  Bossuet  comme  orateur?  À qui  le 
comparerons-nous?  et  quels  discours  de  Cicéron  et  de  Démo- 
sthène  ne  s’éclipsent  point  devant  ses  Oraisons  funèbres?  C’est 
pour  l’orateur  chrétien  que  ces  paroles  d’un  roi  semblent  avoir 
été  écrites  : L'or  et  les  perles  sont  assez  communs,  mais  les  lèvres 
savantes  sont  un  vase  rare  et  sans  prix1.  Sans  cesse  occupé  du 
tombeau,  et  comme  penché  sur  les  gouffres  d’une  autre  vie, 
Bossuet  aime  à laisser  tomber  de  sa  bouche  ces  grands  mois 
de  temps  et  de  mort,  qui  retentissent  dans  les  abîmes  silencieux 
de  l’éternité.  Il  se  plonge,  il  se  noie  dans  des  tristesses  incroya- 
bles, dans  d’inconcevables  douleurs.  Les  cœurs  après  plus  d’un 
siècle  retentissent  encore  du  fameux  cri  : Madame  se  meurt , 
Madame  est  morte.  Jamais  les  rois  ont-ils  reçu  de  pareilles 
leçons?  jamais  la  philosophie  s’exprima-t-elle  avec  autant  d’in- 
dépendance? Le  djadème  n’est  rien  aux  yeux  de  l’orateur  ; par 
lui  le  pauvre  est  égalé  au  monarque,  et  le  potentat  le  plus 
absolu  du  globe  est  obligé  de  s’entendre  dire  devant  des  milliers 
de  témoins  que  ses  grandeurs  ne  sont  que  vanité,  que  sa  puis- 
sance n’est  que  songe , et  qu’il  n’est  lui-même  que  poussière. 

Trois  choses  se  succèdent  continuellement  dans  les  discours 
de  Bossuet  : le  trait  de  génie  ou  d’éloquence;  la  citation , si 
bien  fondue  avec  le  texte  qu’elle  ne  fait  plus  qu'un  avec  lui  ; 
enfin,  la  réflexion  ou  le  coup  d’œil  d’aigle  sur  les  causes  de 
l’événement  rapporté.  Souvent  aussi  cette  lumière  de  l’Église 
porte  la  clarté  dans  la  discussion  de  la  plus  haute  métaphysi- 
que ou  de  la  théologie  la  plus  sublime  ; rien  ne  lui  est  ténèbres. 
L’évêque  de  Meaux  a créé  une  langue  que  lui  seul  a parlée,  où 
souvent  le  terme  le  plus  simple  et  l’idée  la  plus  relevée,  l’ex- 
pression la  plus  commune  et  l’image  la  plus  terrible  servent, 
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comme  dans  l’Écriture,  à se  donner  des  dimensions  énormes  et 
frappantes. 

Ainsi,  lorsqu’il  s’écrie,  en  montrant  le  cercueil  de  Madame  : 
La  voilà,  malgré  ce  grand  cœur,  cette  princesse  si  admirée  et  si 
chérie  ! la  voilà  telle  que  la  mort  mus  l'a  faite!  Pourquoi  fris- 
sonne-t-on à ce  mot  si  simple,  telle  que  la  mort  nous  l’a  faite? 
C'est  par  l’opposition  qui  se  trouve  entre  ce  grand  cœur,  cette 
princesse  si  admirée , et  cet  accident  inévitable  de  la  mort , qui 
lui  est  arrivé  comme  à la  plus  misérable  des  femmes;  c’est 
parce  que  ce  verbe  faire,  appliqué  à la  mort  qui  défait  tout, 
produit  une  contradiction  dans  les  mots  et  un  choc  dans  les 
pensées,  qui  ébranlent  l’âme;  comme  si,  pour  peindre  cet  évé- 
nement malheureux , les  termes  avaient  changé  d’acception,  et 
que  le  langage  fût  bouleversé  comme  le  cœur. 

Nous  avons  remarqué  qu’à  l'exception  de  Pascal , de  Bos- 
suet, de  Massillon,  de  La  Fontaine,  les  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV,  faute  d’avoir  assez  vécu  dans  la  retraite,  ont  ignoré 
cette  espèce  de  sentiment  mélancolique  dont  on  fait  aujourd’hui 
un  si  étrange  abus. 

Mais  comment  donc  l’évêque  de  Meaux,  sans  cesse  au  mi- 
lieu des  pompes  de  Versailles , a-t-il  connu  cette  profondeur 
de  rêverie?  C’est  qu’il  a trouvé  dans  la  religion  une  solitude; 
c’est  que  son  corps  était  dans  le  monde  et  son  esprit  au  désert; 
c’est  qu’il  avait  mis  son  cœur  à l’abri  dans  les  tabernacles  se- 
crets du  seigneur  ; c’est,  comme  il  l’a  dit  lui-même  de  Marie- 
Thérèse  d’Autriche,  « qu’on  le  voyait  courir  aux  autels  pour  y 
goûter  avec  David  un  humble  repos,  et  s’enfoncer  dans  son  ora- 
toire, où,  malgré  le  tumulte  de  la  cour,  il  trouvait  le  Carmel 
d’Élie,  le  désert  de  Jean,  et  la  montagne  si  souvent  témoin  des 
gémissements  de  Jésus.  » 

Les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  ne  sont  pas  d’un  égal  mé- 
rite, mais  toutes  sont  sublimes  par  quelque  côté.  Celle  de  la 
reine  d’Angleterre  est  un  chef-d’ceuvre  de  style  et  un  modèle 
d’écrit  philosophique  et  politique. 

Celle  de  la  duchesse  d’Orléans  est  la  plus  étonnante,  parce 
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quelle  est  entièrement  créée  de  génie.  11  n'y  avait  là  ni  ces  ta- 
bleaux de  troubles  des  nations  , ni  ces  développements  des 
affaires  publiques  qui  soutiennent  la  voix  de  l’orateur.  L’intérêt 
que  peut  inspirer  une  princesse  expirant  à la  fleur  de  son  âge 
semble  se  devoir  épuiser  vite.  Tout  consiste  en  quelques  oppo- 
sitions vulgaires  delà  beauté,  de  la  jeunesse,  de  la  grandeur 
et  de  la  mort;  et  c’est  pourtant  sur  ce  fonds  stérile  que  Bossuet 
a bâti  un  des  plus  beaux  monuments  de  l'éloquence  ; c’est  de  là 
qu’il  est  parti  pour  montrer  la  misère  de  l’homme  par  son  côté 
périssable,  et  sa  grandeur  par  son  côté  immortel.  Il  commence 
par  le  ravaler  au-dessous  des  vers  qui  le  rongent  au  sépulcre, 
pour  le  peindre  ensuite  glorieux  avec  la  vertu  dans  des  royaumes 
incorruptibles. 

On  sait  avec  quel  génie,  dans  l’oraison  funèbre  de  la  prin- 
cesse Palatine,  il  est  descendu,  sans  blesser  la  majesté  de  l’art 
oratoire,  jusqu’à  l’interprétation  d’un  songe,  en  même  temps 
qu’il  a déployé  dans  ce  discours  sa  haute  capacité  pour  les 
abstractions  philosophiques. 

Si,  pour  Marie-Thérèse  et  pour  le  chancelier  de  France,  ce  ne 
sont  plus  les  mouvements  des  premiers  éloges,  les  idées  du 
panégyriste  sont-elles  prises  dans  un  cercle  moins  large,  dans 
une  nature  moins  profonde?  t Et  maintenant,  dit-il,  ces  deux 
âmes  pieuses  (Michel  le  Tellier  et  Lamoignon),  touchées  sur  la 
terre  du  désir  de  faire  régner  les  lois , contemplent  ensemble  à 
découvert  les  lois  éternelles  d’où  les  nôtres  sont  dérivées  ; et  si 
quelque  légère  trace  de  nos  faibles  distinctions  paraît  encore 
dans  une  si  simple  et  si  claire  vision,  elles  adorent  Dieu  en  qua- 
lité de  justice  et  de  règle.  > 

Au  milieu  de  cette  théologie,  combien  d’autres  genres  de 
beautés,  ou  sublimes,  ou  gracieuses,  ou  tristes,  ou  charmantes! 
Voyez  le  tableau  de  la  Fronde  : « La  monarchie  ébranlée  jus- 
qu’aux fondements,  la  guerre  civile,  la  guerre  étrangère,  le  feu 
en  dedans  et  en  dehors....  Était-ce  là  de  ces  tempêtes  par  où  le 
ciel  a besoin  de  se  décharger  quelquefois?...  ou  bien  était-ce 
comme  un  travail  de  la  France,  prêle  à enfanter  le  règne  mira- 
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culeux  de  Louis1?  » Viennent  des  réflexions  sur  l’illusion  des 
amitiés  de  la  terre,  qui  « s’en  vont  avec  les  années  et  les  inté- 
rêts, » et  sur  l’obscurité  du  cœur  de  l’homme , « qui  ne  sait 
jamais  ce  qu’il  voudra,  qui  souvent  ne  sait  pas  bien  ce  qu’il 
veut , et  qui  n’est  pas  moins  caché  ni  moins  trompeur  à lui- 
même  qu’aux  autres.  » 

Mais  la  trompette  sonne,  et  Gustave  parait  : * Il  parait  à la 
Pologne  surprise  et  trahie,  comme  un  lion  qui  tient  sa  proie  dans 
ses  ongles,  tout  prêt  à la  mettre  en  pièces.  Qu’est  devenue  cette 
redoutable  cavalerie  qu’on  voit  fondre  sur  l’ennemi  avec  la 
vitesse  d’un  aigle?  Où  sont  ces  armes  guerrières,  ces  marteaux 
d’armes  tant  vantés,  et  ces  arcs  qu’on  ne  vit  jamais  tendus  en 
vain?  Ni  les  chevaux  ne  sont  vites,  niles hommes  ne  sont  adroits 
que  pour  fuir  devant  le  vainqueur.  » 

Je  passe,  et  mon  oreille  retentit  de  la  voix  d’un  prophète.  Est- 
ce  Isaïe,  est-ce  Jérémie  qui  apostrophe  l’tle  de  la  Conférence  et 
les  pompes  nuptiales  de  Louis  ? 

« Fêtes  sacrées,  mariage  fortuné,  voile  nuptial,  bénédiction, 
sacrifice,  puis-je  mêler  aujourd’hui  vos  cérémonies,  vos  pompes, 
avec  ces  pompes  funèbres,  et  le  comble  des  grandeurs  avec  leurs 
ruines*  ! » 

Le  poète  (on  nous  pardonnera  de  donner  à Bossuet  un  titre 
qui  fait  la  gloire  de  David),  le  poète  continue  de  se  faire  entendre; 
il  ne  touche  plus  la  corde  inspirée;  mais,  baissant  sa  lyre  d’un 
ton  jusqu’à  ce  mode  dont  Salomon  se  servit  pour  chanter  les 
troupeaux  du  mont  Galaad , il  soupire  ces  paroles  paisibles  : 
a Dans  la  solitude  de  Sainle-Fare,  autant  éloignée  des  voix  du 
siècle  que  sa  bienheureuse  situation  la  sépare  de  tout  commerce 
du  monde  ; dans  cette  sainte  montagne  que  Dieu  avait  choisie 
depuis  mille  ans  ; où  les  épouses  de  Jésus-Christ  faisaient  revivre 
la  beauté  des  anciens  jours;  où  les  joies  de  la  terre  étaient  in- 
connues ; où  les  vestiges  des  hommes  du  monde,  des  curieux  et 
des  vagabonds  ne  paraissaient  pas  sous  la  conduite  de  la  sainte 
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abbesse,  qui  savait  donner  le  lait  aux  enfants  aussi  bien  que  le 
pain  aux  forts,  les  commencements  de  la  princesse  Anne  étaient 
heureux  » 

Cette  page,  que  l’on  dirait  extraite  du  livre  de  Rulh,  n’a  point 
épuisé  le  pinceau  de  Bossuet;  il  lui  reste  encore  assez  de  cette 
antique  et  douce  couleur  pour  peindre  une  mort  heureuse,  c Mi- 
chel le  Tellier,  dit-il,  commença  l’hymne  des  divines  miséri- 
cordes ; Misericordias  Domini  in  ÆTERNUM  cantabo  : Je  chan- 
terai éternellement  les  miséricordes  du  Seigneur.  Il  expire  en 
disant  ces  mots,  et  il  continue  avec  les  anges  le  sacré  can- 
tique.» 

Nous  avions  cru  pendant  quelque  temps  que  l’oraison  funèbre 
du  prince  de  Condé,  à l’exception  du  mouvement  qui  la  termine, 
était  généralement  trop  louée  ; nous  pensions  qu’il  était  plus 
aisé,  comme  il  l’est  en  effet,  d’arriver  aux  formes  d'éloquence 
du  commencement  de  cet  éloge  qu’à  celles  de  l’oraison  de 
Madame  Henriette  : mais  quand  nous  avons  lu  ce  discours  avec 
attention  ; quand  nous  avons  vu  l’orateur  emboucher  la  trom- 
pette épique  pendant  une  moitié  de  son  récit,  et  donner,  comme 
en  se  jouant,  un  chant  d’Homère;  quand,  se  retirant  à Chantilly 
avec  Achille  en  repos , il  rentre  dans  le  ton  évangélique  et  re- 
trouve les  grandes  pensées,  les  vues  chrétiennes  qui  remplissent 
les  premières  oraisons  funèbres;  lorsque,  après  avoir  mis  Condé 
au  cercueil , il  appelle  les  peuples , les  princes , les  prélats,  les 
guerriers,  au  catafalque  du  héros;  lorsqu’enün,  s’avançant 
lui-même  avec  ses  cheveux  blancs  , il  fait  entendre  les  accents 
du  cygne,  montre  Bossuet  un  pied  dans  la  tombe,  et  le  siècle 
de  Louis,  dont  il  a l’air  de  faire  les  funérailles,  prêt  à s’abîmer 
dans  l’éternité  : à ce  dernier  effort  de  l’éloquence  humaine,  les 
larmes  de  l’admiration  ont  coulé  de  nos  yeux,  et  le  livre  est 
tombé  de  nos  mains. 

I . Orais./un.  d’Anne  de  Gonz. 


Digitized  by  Google 


GÉNIE 


•H  2 

CHAP.  V.  - QUE  L’INCRÉDULITÉ  EST  LA  PRINCIPALE  CAUSE 
DE  LA  DÉCADENCE  DU  GOUT  ET  DU  GÉNIE. 

Ce  que  nous  avons  dit  jusqu’ici  a pu  conduire  le  lecteur  à 
celte  réflexion,  que  l'incrédulité  est  la  principale  cause  de  la  dé- 
cadence du  goût  et  du  génie.  Quand  on  ne  crut  rien  à Athènes  et 
à Rome,  les  talents  disparurent  avec  les  dieux , et  les  Muses 
livrèrent  à la  barbarie  ceux  qui  n’avaient  plus  de  foi  en  elles. 

Dans  un  siècle  de  lumières,  on  ne  saurait  croire  jusqu’à  quel 
point  les  bonnes  mœurs  sont  dépendantes  dti  bon  goût  et  le  bon 
goût  des  bonnes  mœurs.  Les  ouvrages  de  Racine , devenant 
toujours  plus  purs  à mesure  que  l’auteur  devient  plus  religieux, 
se  terminent  enfin  à Athalie.  Remarquez,  au  contraire,  com- 
ment l’impiété  et  le  génie  de  Yoltaire  se  décèlent  à la  fois  dans 
ses  écrits  par  un  mélange  de  choses  exquises  et  de  choses 
odieuses.  Le  mauvais  goût,  quand  il  est  incorrigible , est  une 
fausseté  de  jugement,  un  biaisnaturel  dans  les  idées;  or,  comme 
l’esprit  agit  sur  le  cœur,  il  est  difficile  que  les  voies  du  second 
soient  droites,  quand  celles  du  premier  ne  le  sont  pas.  Celui  qui 
aime  la  laideur,  dans  un  temps  où  mille  chefs-d’œuvre  peuvent 
avertir  et  redresser  son  goût,  n’est  pas  loin  d’aimer  le  vice  ; qui- 
conque est  insensible  à la  beauté  pourrait  bien  méconnaître  la 
vertu. 

Un  écrivain  qui  refuse  de  croire  en  un  Dieu  auteur  de  l’uni- 
vers et  juge  des  hommes  dont  il  a fait  l’âme  immortelle,  bannit 
d’abord  l’infini  de  ses  ouvrages.  Il  renferme  sa  pensée  dans  un 
cercle  de  boue  , dont  il  ne  peut  plus  sortir.  11  ne  voit  rien  de 
noble  dans  la  nature;  tout  s’y  opère  par  d’impurs  moyens  de 
corruption  et  de  régénération.  L’abîme  n’est  qu’un  peu  d’eau 
bitumineuse  ; les  montagnes  sont  des  protubérances  de  pierres 
calcaires  ou  vitrescibles ; et  le  ciel,  où  le  jour  prépare  une  im- 
mense solitude,  comme  pour  servir  de  camp  à l’armée  des  astres 
que  la  nuit  y amène  en  silence  ; le  ciel,  disons -nous,  n’est  plus 
qu’une  étroite  voûte  momentanément  suspendue  par  la  main 
capricieuse  du  Hasard. 
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Si  l’incrédule  se  trouve  ainsi  borné  dans  les  choses  de  la  na- 
ture, comment  peindra-t-il  l’homme  avec  éloquence?  Les  mots 
pour  lui  manquent  de  richesse,  et  les  trésors  de  l’expression  lui 
sont  fermés.  Contemplez,  au  fond  de  ce  tombeau,  ce  cadavre 
enseveli,  cette  statue  du  néant,  voiléed’un  linceul  : c’estl’homme 
de  l’athée  ! Fœtus  né  du  corps  impur  de  la  femme,  au-dessous 
des  animaux  pour  l’instinct;  poudre  comme  eux,  et  retournant 
comme  eux  en  poudre;  n’ayant  point  de  passions,  mais  des  ap- 
pétits; n’obéissant  point  à des  lois  morales,  mais  à des  ressorts 
physiques;  voyant  devant  lui,  pour  toute  fin,  le  sépulcre  et 
des  vers  : tel  est  cet  être  qui  se  disait  animé  d’un  souffle  immor- 
tel! Ne  nous  parlez  plus  des  mystères  de  l’âme,  du  charme 
secret  de  la  vertu  : grâces  de  l’enfance,  amours  de  la  jeunesse, 
noble  amitié,  élévation  de  pensées,  charme  des  tombeaux  et  de 
la  patrie,  vos  enchantements  sont  détruits! 

Nécessairement  encore  l’incrédulité  introduit  l’esprit  raison- 
neur, les  définitions  abstraites,  le  style  scientifique,  et  avec  lui 
le  néologisme,  choses  mortelles  au  goût  et  à l’éloquence. 

Il  est  possible  que  la  somme  de  talents  départie  aux  auteurs 
du  xviii*  siècle  soit  égale  à celle  qu’avaient  reçue  les  écrivains 
du  xvii'1.  Pourquoi  donc  le  second  siècle  est-il  au-dessous  du 
premier?  Car  il  n’est  plus  temps  de  le  dissimuler,  les  écrivains 
de  notre  âge  ont  été  en  général  placés  trop  haut.  S’il  y a tant  de 
choses  à reprendre,  comme  on  en  convient,  dans  les  ouvrages  de 
Rousseau  et  de  Voltaire,  que  dire  de  ceux  de  Raynal  et  de  Dide- 
rot? On  a vanté,  sans  doute  avec  raison,  la  méthode  de  nos 
derniers  métaphysiciens.  Toutefois  on  aurait  dû  remarquer  qu’il 
y a deux  sortes  de  clartés  -■  l’une  tient  à un  ordre  vulgaire 
d’idées  (un  lieu  commun  s’explique  nettement)  ; l’autre  vient 
d’une  admirable  faculté  de  concevoir  et  d’exprimer  clairement 

1 . Nous  accordons  ceci  pour  la  force  de  l’argument  ; mais  nous  sommes 
bien  loin  de  le  croire.  Pascal  et  Bossuet,  Molière  et  La  Fontaine,  sont 
quatre  hommes  tout  à fait  incomparables,  et  qu’on  ne  retrouvera  plus. 
Si  nous  ne  mettons  pas  Racine  de  ce  nombre,  c’est  qu’il  a un  rival  dans 
Virgile. 
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une  pensée  forte  et  composée.  Des  cailloux  au  fond  d’un  ruis- 
seau se  voient  sans  peine,  parce  que  l’eau  n’est  pas  profonde  ; 
mais  l’ambre,  le  corail  et  les  perles,  appellent  l’œil  du  plongeur 
à des  profondeurs  immenses,  sous  les  flots  transparents  de  l’a- 
btme. 

Or,  si  notre  siècle  littéraire  est  inférieur  à celui  de  Louis  XIV, 
n’en  cherchons  d’autre  cause  que  notre  religion.  Nous  avons 
déjà  montré  combien  Voltaire  eût  gagné  à être  chrétien  : il  dis- 
puterait aujourd’hui  la  palme  des  muses  à Racine.  Ses  ouvrages 
auraient  pris  cette  teinte  morale  sans  laquelle  rien  n’est  parfait  ; 
on  y trouverait  aussi  ces  souvenirs  du  vieux  temps,  dont  l’ab- 
sence y forme  un  si  grand  vide.  Celui  qui  renie  le  Dieu  de  son 
pays  est  presque  toujours  un  homme  sans  respect  pour  la  mé- 
moire de  ses  pères  ; les  tombeaux  sont  sans  intérêt  pour  lui  ; 
les  institutions  de  ses  aïeux  ne  lui  semblent  que  des  coutumes 
barbares;  il  n’a  aucun  plaisir  à se  rappeler  les  sentences , la 
sagesse  et  les  goûts  de  sa  mère. 

Cependant  il  est  vrai  que  la  majeure  partie  du  génie  se  com* 
pose  de  cette  espèce  de  souvenirs.  Les  plus  belles  choses 
qu’un  auteur  puisse  mettre  dans  un  livre  sont  les  sentiments 
qui  lui  viennent , par  réminiscence , des  premiers  jours  de  sa 
jeunesse.  Voltaire  a bien  péché  contre  ces  règles  critiques 
(pourtant  si  douces!),  lui  qui  s’est  éternellement  moqué  des 
mœurs  et  des  coutumes  de  nos  ancêtres.  Comment  se  fait-il  que 
ce  qui  enchante  les  autres  hommes  soit  précisément  ce  qui 
dégoûte  un  incrédule? 

La  religion  est  le  plus  puissant  motif  de  l’amour  de  la  patrie  ; 
les  écrivains  pieux  ont  toujours  répandu  ce  noble  sentiment  dans 
leurs  écrits.  Avec  quel  respect,  avec  quelle  magnifique  opinion 
les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  ne  parlent-ils  pas  toujours 
de  la  France  ! Malheur  à qui  insulte  son  pays!  Que  la  patrie  se 
lasse  d’être  ingrate  avant  que  nous  nous  lassions  de  l’aimer  ; 
ayons  le  cœur  plus  grand  que  ses  injustices. 

Si  l'homme  religieux  aime  sa  patrie , c’est  que  son  esprit  est 
simple,  et  que  les  sentiments  naturels  qui  nous  attachent  aux 
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champs  de  nos  aïeux  sont  comme  le  fond  et  l’habitude  de  son 
cœur.  Il  donne  la  main  à ses  pères  et  à ses  enfants  ; il  est  planté 
dans  le  sol  natal,  comme  le  chêne  qui  voit  au-dessous  de  . lui  ses 
vieilles  racines  s’enfoncer  dans  la  terre,  et  à son  sommet  des 
boutons  naissants  qui  aspirent  vers  le  ciel. 

Rousseau  est  un  des  écrivains  du  xvm*  siècle  dont  le  style  a 
le  plus  de  charme , parce  que  cet  homme , bizarre  à dessein  , 
s’était  au  moins  créé  une  ombre  de  religion.  Il  avait  foi  en  quel- 
que choso  qui  n’était  pas  le  Christ,  mais  qui  pourtant  était 
Y Évangile;  ce  fantôme  de  christianisme,  tel  quel,  a quelquefois 
donné  beaucoup  de  grâces  à son  génie.  Lui  qui  s’est  élevé  avec 
tant  de  force  contre  les  sophistes , n’eût-il  pas  mieux  fait  do 
s’abandonner  à la  tendresse  de  son  âme , que  de  se  perdre , 
comme  eux,  dans  des  systèmes  dont  il  n’a  fait  que  rajeunir  les 
vieilles  erreurs? 

11  ne  manquerait  rien  à Buffon,  s'il  avait  autant  de  sensibilité 
que  d’éloquence.  Remarque  étrange,  que  nous  avons  lieu  de 
faire  à tout  moment,  que  nous  répétons  jusqu’à  satiété,  et  dont 
nous  ne  saurions  trop  convaincre  le  siècle  : sans  religion,  point 
de  sensibilité.  BufTon  surprend  par  son  style  ; mais  rarement  il 
attendrit.  Lisez  l’admirable  article  du  chien  ; tous  les  chiens  y 
sont  : le  chien  chasseur , le  chien  berger,  le  chien  sauvage  , le 
chien  grand  seigneur,  le  chien  petit-maître,  etc.  Qu’y  manque- 
t-il  enfin?  Le  chien  de  l’aveugle.  Et  c’est  celui-là  dont  se  fût 
d’abord  souvenu  un  chrétien. 

En  général,  les  rapports  tendres  ont  échappé  à Buffon.  Et 
néanmoins,  rendonsjustice  à ce  grand  peintre  de  la  nature  : son 
style  est  d’une  perfection  rare.  Pour  garder  aussi  bien  les  con- 
venances, pour  n’être  jamais  ni  trop  haut  ni  trop  bas,  il  faut 
avoir  soi-mème  beaucoup  de  mesure  dans  l’esprit  et  dans  la 
conduite.  On  sait  que  Buffon  respectait  tout  ce  qu’il  faut  respec- 
ter. Il  ne  croyait  pas  que  la  philosophie  consistât  à afficher  l’in- 
crédulité, à insulter  aux  autels  de  vingt-quatre  millions  d’hom- 
mes. 11  était  régulier  dans  ses  devoirs  de  chrétien  , et  donnait 
l’exemple  à ses  domestiques.  Rousseau,  s’attachant  au  fond  Pt 
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rejetant  les  formes  du  culte,  montre  dans  ses  écrits  la  tendresse 
de  la  religion  avec  le  mauvais  ton  du  sophiste  ; Buffon,  par  la 
raison  contraire,  a la  sécheresse  de  la  philosophie  avec  les 
bienséances  de  la  religion.  Le  christianisme  a mis  au  dedans  du 
style  du  premier  le  charme,  l’abandon  et  l'amour;  et  au  dehors 
du  style  du  second,  l’ordre,  la  clarté  et  la  magnificence.  Ainsi 
les  ouvrages  de  ces  hommes  célèbres  portent,  en  bien  et  en  mal, 
l’empreinte  de  ce  qu’ils  ont  choisi  et  de  ce  qu’ils  ont  rejeté 
eux-mêmes  de  la  religion. 

En  nommant  Montesquieu,  nous  rappelons  le  véritable  grand 
homme  du  xvm*  siècle.  L’Esprit  des  lois  et  les  Considérations 
sur  les  causes  de  la  grandeur  des  Romains  et  de  leur  décadence, 
vivront  aussi  longtemps  que  la  langue  dans  laquelle  ils  sont 
écrits.  Si  Montesquieu  , dans  un  ouvrage  de  sa  jeunesse,  laissa 
tomber  sur  la  religion  quelques-uns  des  traits  qu’il  dirigeait 
contre  nos  mœurs,  ce  ne  fut  qu’une  erreur  passagère,  une  espèce, 
de  tribut  payé  à la  corruption  de  la  Régence  Mais  dans  le 
livre  qui  a placé  Montesquieu  au  rang  des  hommes  illustres,  il 
a magnifiquement  réparé  ses  torts,  en  faisant  l’éloge  du  culte 
qu’il  avait  eu  l’imprudence  d’attaquer.  La  maturité  de  ses  an- 
nées et  l’intérêt  même  de  sa  gloire  lui  firent  comprendre  que  , 
pour  élever  un  monument  durable,  il  fallait  en  creuser  les  fon- 
dements dans  un  sol  moins  mouvant  que  la  poussière  de  ce 
monde  ; son  génie,  qui  embrassait  tous  les  temps,  s’est  appuyé 
sur  la  seule  religion  à qui  tous  les  temps  sont  promis. 

Il  résulte  de  nos  observations  que  les  écrivains  du  xviii*  siècle 


4.  Voici  ce  que  Montesquieu  écrivait  en  4752  à l’abbé  de  Guasco  : 
« Huart  veut  faire  une  nouvelle  édition  des  Lettres  persanes,-  mais  il  y a 
quelques  juvenilia  que  je  voudrais  auparavant  retoucher.  » 

Sous  ce  passage,  on  trouve  cette  note  de  l'éditeur  : 

« Il  a dit  à quelques  amis  que,  s’il  avait  eu  à donner  actuellement  ces 
Lettres,  il  en  aurait  omis  quelques-unes  dans  lesquelles  le  feu  de  la  jeu- 
nesse l’avait  transporté;  qu’obligé  par  son  père  de  passer  toute  la  journée 
sur  le  Codo,  il  s’en  trouvait  le  soir  si  excédé  , que  pour  s’amuser  il  se 
mettait  à composer  une  Lettre  persane,  et  que  cela  coulait  de  sa  pluine 
sans  étude.  » (Œuvres  de  Montesquieu  , tome  Vil,  p.  23:0 
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doivent  la  plupart  de  leurs  défauts  à un  système  trompeur  de 
philosophie,  et  qu’en  étant  plus  religieux  ils  eussent  approché 
davantage  de  la  perfection. 

11  y a eu  dans  notre  âge,  à quelques  exceptions  près,  une  sorte 
d’avortement  général  des  talents.  On  dirait  même  que  l’impiété, 
qui  rend  tout  stérile,  se  manifeste  aussi  par  l’appauvrissement 
de  la  nature  physique.  Jetez  les  yeux  sur  les  générations  qui 
succédèrent  au  siècle  de  Louis  XIV.  Où  sont  ces  hommes  aux 
figures  calmes  et  majestueuses,  au  port  et  aux  vêtements  nobles, 
au  langage  épuré , à l’air  guerrier  et  classique , conquérant  et 
inspiré  des  arts?  On  les  cherche,  et  on  ne  les  trouve  plus.  De 
petits  hommes  inconnus  se  promènent  comme  des  pygmées 
sous  les  hauts  portiques  des  monuments  d’un  autre  âge.  Sur 
leur  front  dur  respirent  l’égoïsme  et  le  mépris  de  Dieu  ; ils  ont  ♦ 
perdu  et  la  noblesse  de  l'habit  et  la  pureté  du  langage  : on  les 
prendrait,  non  pour  les  fils,  mais  pour  les  baladins  de  la  grande 
race  qui  les  a précédés. 

Les  disciples  de  la  nouvelle  école  flétrissent  l’imagination 
avec  je  ne  sais  quelle  vérité  qui  n’est  point  la  véritable  vérité. 

Le  style  de  ces  hommes  est  sec  , l’expression  sans  franchise  , 
l’imagination  sans  amour  et  sans  flamme;  ils  n’ont  nulle  onc- 
tion, nulle  abondance,  nulle  simplicité.  On  ne  sent  point  quel- 
que chose  de  plein  et  de  nourri  dans  leurs  ouvrages  ; l’immen- 
sité n’y  est  point,  parce  que  la  divinité  y manque.  Au  lieu  de 
cette  tendre  religion , de  cet  instrument  harmonieux  dont  les 
auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV  se  servaient  pour  trouver  le  ton 
de  leur  éloquence , les  écrivains  modernes  font  usage  d’une 
étroite  philosophie , qui  va  divisant  toute  chose , mesurant  les 
sentiments  au  compas,  soumettant  l’âme  au  calcul,  et  rédui- 
sant l’univers,  Dieu  compris,  à une  soustraction  passagère  du 
néant. 

Aussi  le  xviii'  siècle  diminue-t-il  chaque  jour  dans  la  perspec- 
tive, tandis  que  le  xvn*  semble  s’élever  à mesure  que  nous  nous 
en  éloignons;  l’un  s’affaisse,  l'autre  monte  dans  les  cieux.  On 
aura  beau  chercher  à ravaler  le  génie  de  Bossuet  et  de  Racine, 
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il  aura  le  sorl  de  cette  grande  figure  d’Homère,  qu’on  aperçoit 
derrière  les  âges  : quelquefois  elle  est  obscurcie  par  la  poussière 
qu’un  siècle  fait  en  s’écroulant  ; mais,  aussitôt  que  le  nuage  s’est 
dissipé,  on  voit  reparaître  la  majestueuse  figure,  qui  s’est  en- 
core agrandie  pour  dominer  les  ruines  nouvelles. 


LIVRE  CINQUIÈME 

HARMONIES  DE  LA  RELIGION  CHRÉTIENNE  AVEC  LES 
SCÈNES  DE  LA  NATURE  ET  LES  PASSIONS  DU  COEUR 
HUMAIN. 


CHAPITRE  PREMIER.  — DIVISION  DES  HARMONIES. 

Avant  de  passer  à la  description  du  culte,  il  nous  reste  à 
examiner  quelques  sujets  que  nous  n’avons  pu  suffisamment 
développer  dans  les  livres  précédents.  Ces  sujets  se  rapportent 
au  côté  physique  ou  au  côté  moral  des  arts.  Ainsi,  par  exemple, 
les  sites  des  monastères,  les  ruines  des  monuments  religieux,  etc. , 
tiennent  à la  partie  matérielle  de  l’architecture,  tandis  que  les 
effets  de  la  doctrine  chrétienne , avec  les  passions  du  cœur  de 
l’homme  et  les  tableaux  de  la  nature,  rentrent  dans  la  partie 
dramatique  et  descriptive  de  la  poésie. 

Tels  sont  les  sujets  que  nous  réunissons  dans  ce  livre,  sous  le 
titre  général  d 'Harmonies,  etc. 

CHAP.  II.  — HARMONIES  PHYSIQUES  : SITES  DES  MONUMENTS 
RELIGIEUX,  COUVENTS  MARONITES,  COPHTES,  ETC. 

II  y a dans  les  choses  humaines  deux  espèces  de  nature,  pla- 
cées l’une  au  commencement,  l’autre  à la  fin  de  la  société.  S’il 
n’en  était  ainsi , l’homme  , en  s’éloignant  toujours  de  son  ori- 
gine, serait  devenu  une  sorte  de  monstre  ; maif,  par  une  loide 
la  Providence , plus  il  se  civilise , plus  il  se  rapproche  de  son 
premier  état  : il  advient  que  la  science  au  plus  haut  -degré  est 
l’ignorance,  et  que  les  arts  parfaits  sont  la  nature. 
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Celte  derniere  nature,  ou  celte  nature  de  la  société , est  la 
plus  belle  : le  génie  en  est  l’instinct,  et  la  vertu  l’innocence; 
car  le  génie  et  la  vertu  de  l’homme  civilisé  ne  sont  que  l'in- 
stinct et  l’innocence  perfectionnés  du  sauvage.  Or , personne 
ne  peut  comparer  un  Indien  du  Canada  à Socrate , bien  que 
le  premier  soit,  rigoureusement  parlant , aussi  moral  que  le 
second  ; ou  bien  il  faudrait  soutenir  que  la  paix  des  passions 
non  développées  dans  l’enfant  a la  même  excellence  que  la  paix 
des  passions  domptées  dans  l’homme;  que  l’être  à pures  sen- 
sations est  égal  à l’être  pensant,  ce  qui  reviendrait  à dire  que 
faiblesse  est  aussi  belle  que  force.  Un  petit  lac  ne  ravage  pas 
ses  bords,  et  personne  n’en  est  étonné;  son  impuissance  fait 
son  repos  : mais  on  aime  le  calme  sur  la  mer , parce  qu’elle  a 
le  pouvoir  des  orages  ; et  l’on  admire  le  silence  de  l’abtme , 
parce  qu’il  vient  de  la  profondeur  même  des  eaux. 

Entre  les  siècles  de  nature  et  ceux  de  civilisation , il  y en  a 
d’autres  que  nous  avons  nommés  siècles  de  barbarie.  Les  an- 
ciens ne  les  ont  point  connus.  Ils  se  composent  de  la  réunion 
subite  d’un  peuple  policé  et  d’un  peuple  sauvage.  Ces  âges  doivent 
être  remarquables  par  la  corruption  du  goût.  D’un  côté,  l’homme 
sauvage,  en  s’emparant  des  arts,  n’a  pas  assez  de  finesse  pour 
les  porter  jusqu’à  l’élégance;  et  l’homme  social,  pas  assez  de 
simplicité  pour  redescendre  à là  seule  nature. 

On  ne  peut  alors  espérer  rien  de  pur  que  dans  les  sujets  où 
une  cause  morale  agit  par  elle-même , indépendamment  des 
causes  temporaires.  C’est  pourquoi  les  premiers  solitaires, 
livrés  à ce  goût  délicat  et  sûr  de  la  religion,  qui  ne  trompe 
jamais  lorsqu’on  n’y  mêle  rien  d’étranger,  ont  choisi  dans  les  di- 
verses parties  du  monde  les  sites  les  plus  frappants  pour  y fon- 
der leurs  monastères.  Il  n’y  a point  d’ermite  qui  ne  saisisse 
aussi  bien  que  Claude  le  Lorrain  ou  Le  Nôtre  le  rocher  où  il  doit 
placer  sa  grotte. 

On  voit  çà  et  là , dans  la  chaîne  du  Liban  , des  couvents  ma- 
ronites bâtis  sur  des  abîmes.  On  pénètre  dans  les  uns  par  de 
longues  cavernes,  dont  on  ferme  l’entrée  avec  des  quartiers  de 
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roche  ; on  ne  peut  monter  dans  les  autres  qu’au  moyen  d’une  cor- 
beille suspendue.  Le  fleuve  saint  sort  du  pied  de  la  montagne;  la 
forêt  de  cèdres  noirs  domine  le  tableau,  et  elle  est  elle-même 
surmontée  par  des  croupes  arrondies , que  la  neige  drape  de  sa 
blancheur.  Le  miracle  ne  s’achève  qu'au  moment  où  l’on  arrive 
au  monastère  : au  dedans  sont  des  vignes,  des  ruisseaux,  des 
bocages;  au  dehors,  une  nature  horrible,  et  la  terre  qui  se  perd 
et  s’enfuit  avec  ses  fleuves,  ses  campagnes  et  ses  mers  dans  de 
bleuâtres  profondeurs.  Nourris  par  la  religion,  entre  la  terre  et 
le  firmament , sur  ces  roches  escarpées,  c’est  là  que  de  pieux 
solitaires  prennent  leur  vol  vers  le  ciel  comme  les  aigles  de  la 
montagne. 

Les  cellules  rondes  et  séparées  de3  couvents  égyptiens  sont 
renfermées  dans  l’enceinte  d’un  mur  qui  les  défend  des  Arabes. 
Du  haut  de  la  tour  bâtie  au  milieu  de  ces  couvents,  on  découvre 
des  landes  de  sable,  d’où  s’élèvent  les  têtes  grisâtres  des  pyra- 
mides , ou  des  bornes  qui  marquent  le  chemin  au  voyageur. 
Quelquefois  une  caravane  abyssinienne,  des  Bédouins  vaga- 
bonds, passent  dans  le  lointain  à l’un  des  horizons  de  la 
mouvante  étendue  ; quelquefois  le  souffle  du  Midi  noie  la  per- 
spective dans  une  atmosphère  de  poudre.  La  lune  éclaire  un  sol 
nu,  où  des  brises  muettes  ne  trouvent  pas  même  un  brin  d’herbe 
pour  former  une  voix.  Le  désert  sans  arbre  se  montre  de  toutes 
parts  sans  ombre  ; ce  n’est  que  dans  les  bâtiments  du  mo- 
nastère qu’on  retrouve  quelques  voiles  de  la  nuit. 

Sur  l’isthme  de  Panama  en  Amérique,  le  cénobite  peut  con- 
templer du  faite  de  son  couvent  les  deux  mers  qui  baignent  lés 
deux  rives  du  nouveau  monde  : l’une  souvent  agitée  quand 
l’autre  repose,  et  présentant  aux  méditations  le  double  tableau 
du  calme  et  de  l’orage. 

Les  couvents  situés  dans  les  Andes  voient  s’aplanir  au  loin 
les  flots  de  l’océan  Pacifique.  Un  ciel  transparent  abaisse  le 
cercle  de  ses  horizons  sur  la  terre  et  sur  les  mers , et  semble 
enfermer  l’édifice  de  la  religion  sous  un  globe  de  cristal.  La 
fleur  de  capucine , remplaçant  le  lierre  religieux,  brode  de  ses 
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chiffres  de  pourpre  les  murs  sacrés  : le  Lamaz  traverse  le  tor- 
rent sur  un  pont  flottant  de  lianes,  et  le  Péruvien  infortuné 
vient  prier  le  Dieu  de  Las  Casas. 

Tout  le  monde  a vu  en  Europe  de  vieilles  abbayes  cachées 
dans  les  bois,  où  elles  ne  se  décèlent  aux  voyageurs  que  par 
leurs  clochers  perdus  dans  la  cime  des  chênes.  Les  monuments 
ordinaires  reçoivent  leur  grandeur  des  paysages  qui  les  envi- 
ronnent; la  religion  chrétienne  embellit  au  contraire  le  théâtre 
où  elle  place  ses  autels  et  suspend  ses  saintes  décorations. 
Nous  avons  parlé  des  couvents  européens  dans  l’histoire  de 
René,  et  retracé  quelques-uns  de  leurs  effets  au  milieu  des 
scènes  de  la  nature  : pour  achever  de  montrer  au  lecteur  ces 
monuments,  nous  lui  donnerons  ici  un  morceau  précieux  que 
nous  devons  à l’amitié.  L’auteur  y a fait  de  si  grands  change- 
ments , que  c’est,  pour  ainsi  dire,  un  nouvel  ouvrage.  Ces 
beaux  vers  prouveront  aux  poètes  que  leurs  muses  gagne- 
raient plus  à rêver  dans  les  cloîtres  qu'à  se  faire  l’écho  de  • 
l’impiété. 

LA  CHARTREUSE  DE  PARIS. 

Vieux  cloître  où  de  Bruno  les  disciples  cachés 
Renferment  tous  leurs  vœux  sur  le  ciel  attachés  ; 

Cloître  saint , ouvre-moi  tes  modestes  portiques  ! 

Laisse-moi  m’égarer  dans  ces  jardins  rustiques 
Où  venait  Catinat  méditer  quelquefois, 

Heureux  de  fuir  la  cour  et  d’oublier  les  rois. 

J’ai  trop  connu  Paris  : mes  légères  pensées , 

Dans  son  enceinte  immense  au  hasard  dispersées, 

Veulent  enfin  rejoindre  et  lier  tous  les  jours 
Leur  fil  demi-formé,  qui  se  brise  toujours. 

Seul,  je  viens  recueillir  mes  vagues  rêveries. 

Fuyez , bruyants  remparts , pompeuses  Tuileries , 

Louvre , dont  le  portique  à mes  yeux  éblouis 
Vante  après  cent  hivers  la  grandeur  de  Louis  1 
Je  préfère  ces  lieux  où  l’âme,  moins  distraite, 

Même  au  sein  de  Paris  peut  goûter  la  retraite  : 

La  retraite  me  plaît , elle  eut  mes  premiers  vers. 

Déjà,  de  feux  moins  vifs  éclairant  l'univers. 
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Septembre  loin  de  nous  s’enfuit  et  décolore 
Cet  éclat  dont  l’année  un  moment  brille  encore. 

Il  redouble  la  paix  qui  m’attache  en  ces  lieux  ; 

Bon  jour  mélancolique,  et  si  doux  à nos  yeux, 

Son  vert  plus  rembruni , son  grave  caractère , 

Semblent  se  conformer  au  deuil  du  monastère. 

Sous  ces  bois  jaunissants  j’aime  à m’ensevelir. 

Couché  sur  un  gazon  qui  commence  à pâlir, 

Je  jouis  d’un  air  pur,  de  l’ombre  et  du  silence. 

Ces  chars  tumultueux  où  s’assied  l’opulence , 

Tous  ces  travaux , ce  peuple  à grands  flots  agité , 

Ces  sons  confus  qu’élève  une  vaste  cité, 

Des  enfants  de  Brnno  ne  troublent  point  l’asile^. 

Le  bruit  les  environne,  et  leur  âme  est  tranquille. 

Tous  les  jours,  reproduit  sous  des  traits  inconstants. 
Le  fantôme  du  siècle  emporté  par  le  temps 
Passe , et  roule  autour  d’eux  ses  pompes  mensongères. 
Mais  c’est  en  vain  : du  siècle  ils  ont  fui  les  chimères  ; 
Hormis  l’éternité , tout  est  songe  pour  eux. 

Vous  déplorez  pourtant  leur  destin  malheureux  ! 

Quel  préjugé  funeste  à des  lois  si  rigides 
Attacha,  dites- vous,  ces  pieux  suicides? 

Ils  meurent  longuement,  rongés  d’un  noir  chagrin; 
L’autel  garde  leurs  vœux  sur  des  tables  d’airain, 

Et  le  seul  désespoir  habite  leurs  cellules. 

Eh  bien , vous  qui  plaignez  ces  victimes  crédules , 
Pénétrez  avec  moi  ces  murs  religieux  : 

N’y  respirez-vous  pas  l’air  paisible  des  cieux? 

Vos  chagrins  ne  sont  plus,  vos  passions  se  taisent, 

Et  du  cloître  muet  les  ténèbres  vous  plaisent. 

Mais  quel  lugubre  son,  du  haut  de  cette  tour, 

Descend  et  fait  frémir  les  dortoirs  d’alentour? 

C’est  l’airain  qui,  du  temps  formidable  interprète. 

Dans  chaque  heure  qui  fuit,  à l’humble  anachorète 
Redit  en  longs  échos  : « Songe  au  dernier  mofnent  ! » 
Le  son  sous  cette  voûte  expire  lentement; 

Et  quand  il  a cessé , l’âme  en  frémit  encore. 

La  méditation  qui , seule  dès  l’aurore , 

Dans  ces  sombres  parvis  marche  en  baissant  son  œil , 

A ce  signal  s’arrête , et  lit  sur  un  cercueil 
L’épitaphe  à demi  par  les  ans  effacée , 

Qu’un  gothique  écrivain  dans  la  pierre  a tracée. 


Digitized  by  Google 


DU  CHRISTIANISME. 


423 


û tableaux  éloquents!  oh  ! combien  à mon  cœur 
Plaît  ce  dôme  noirci  d’une  divine  horreur, 

Et  le  lierre  embrassant  ces  débris  de  murailles 
Où  croasse  l'oiseau  chantre  des  funérailles; 

Les  approches  du  soir,  et  ces  ifs  attristés 
Où  glissent  du  soleil  les  dernières  clartés; 

Et  ce  buste  pieux  que  la  mousse  environne; 

Et  la  cloche  d'airain  à l’accent  monotone; 

Ce  temple  où  chaque  aurore  entend  de  saints  concerts 
Sortir  d'un  long  silence  et  monter  dans  les  airs; 

Un  martyr  dont  l’autel  a conservé  les  restes, 

Et  le  gazon  qui  croît  sur  ces  tombeaux  modestes , 

Où  l’heureux  cénobite  a passé  sans  remord 
Du  silence  du  cloître  à celui  de  la  mortl 

Cependant  sur  ces  murs  l’obscurité  s’abaisse; 

Leur  deuil  est  redoublé,  leur  ombre  est  plus  épaisse; 
Les  hauteurs  de  Meudon  me  cachent  le  soleil, 

Le  jour  meurt,  la  nuit  vient:  le  couchant  moins  vermeil 
Voit  pâlir  de  ses  feux  la  dernière  étincelle. 

Tout  à coup  se  rallume  une  aurore  nouvelle , 

Qui  monte  avec  lenteur  sur  les  dômes  noircis 
De  ce  palais  voisin  qu’éleva  Médicis1  ; 

Elle  en  blanchit  le  faîte,  et  ma  vue  enchantée 
Reçoit  par  ces  vitraux  la  lueur  argentée. 

L’astre  touchant  des  nuits  verse  du  haut  des  cieur 
Sur  les  tombes  du  cloître  un  jour  mystérieux. 

Et  semble  y réfléchir  cette  douce  lumière 

Qui  des  morts  bienheureux  doit  charmer  la  paupière. 

Ici,  je  ne  vois  plus  les  horreurs  du  trépas: 

Son  aspect  attendrit  et  n’épouvante  pas. 

Me  trompé-je?  Écoutons  : sous  ces  voûtes  antiques 
Parviennent  jusqu’à  moi  d’invisibles  cantiques, 

Et  la  Religion , le  front  voilé , descend. 

Elle  approche  : déjà  son  calme  attendrissant , 

Jusqu’au  fond  de  votre  âme  en  secret  s’insinue; 
Entendez-vous  un  Dieu  dont  la  voix  inconnue 
Vous  dit  tout  bas  : « Mon  fils,  viens  ici,  viens  à moi; 
Marche  au  fond  du  désert,  j’y  serai  près  de  toi?  » 

Maintenant,  du  milieu  de  cette  paix  profonde, 

Tournez  les  yeux  : voyez , dans  les  routes  du  monde , 

. • x 
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S’agiter  les  humains  que  travaille  sans  fruit 
Cet  espoir  obstiné  du  bonheur  qui  les  fuit. 
Rappelez-vous  les  mœurs  de  ces  siècles  sauvages 
Où,  sur  l’Europe  entière  apportant  les  ravages. 

Des  Vandales  obscurs , de  farouches  Lombards , 

Des  Goths  se  disputaient  le  sceptre  des  Césars. 

La  force  était  sans  frein , le  faible  sans  asile  : 

Parlez,  blâmerez-vous  les  Benoît,  les  Basile, 

Qui , loin  du  siècle  impie,  en  ces  temps  abhorrés, 
Ouvrirent  au  malheur  des  refuges  sacrés? 

Déserts  de  l’Orient , sables , sommets  arides , 
Catacombes , forêts , sauvages  Thébaïdes , 

Oh  ! que  d’infortunés  votre  noire  épaisseur 
A dérobés  jadis  au  fer  de  l’oppresseur! 

C’est  là  qu'ils  se  cachaient;  et  les  chrétiens  fidèles , 
Que  la  religion  protégeait  de  ses  ailes, 

Vivant  avec  Dieu  seul  dans  leurs  pieux  tombeaux, 
Pouvaient  au  moins  prier  sans  craindre  les  bourreaux. 
Le  tyran  n’osait  plus  y chercher  ses  victimes. 

Et  que  dis-je?  accablé  de  l’horreur  de  ses  crimes, 
Souvent  dans  ces  lieux  saints  l’oppresseur  désarmé 
Venait  demander  grâce  aux  pieds  de  l’opprimé. 
D’héroïques  vertus  habitaient  l’ermitage. 

Je  vois  dans  les  débris  de  Thèbes , de  Carthage , 

Au  creux  des  souterrains,  au  fond  des  vieilles  tours , 
D’illustres  pénitents  fuir  le  monde  et  les  cours. 

La  voix  des  passions  se  tait  sous  leurs  cilices; 

Mais  leurs  austérités  ne  sont  point  sans  délices  ; 

Celui  qu’ils  ont  cherché  ne  les  oubliera  pas  ; 

Dieu  commande  au  désert  de  fleurir  sous  leurs  pas. 
Palmier,  qui  rafraîchis  la  plaine  de  Syrie , 

Ils  venaient  reposer  sous  ton  ombre  chérie! 
Prophétique  Jourdain,  ils  erraient  sur  tes  bords! 

Et  vous,  qu’un  roi  charmait  de  ses  divins  accords, 
Cèdres  du  haut  Liban,  sur  votre  cime  altière. 

Vous  portiez  jusqu’au  ciel  leur  ardente  prière! 

• Cet  antre  protégeait  leur  paisible  sommeil; 

Souvent  le  cri  de  l’aigle  avança  leur  réveil  ; 

Ils  chantaient  l'Éternel  sur  le  roc  solitaire, 

Au  bruit  sourd  du  torrent  dont  l’eau  les  désaltère. 
Quand  tout  à coup  un  ange,  en  dévoilant  ses  traits, 
Leur  porte,  au  nom  du  ciel,  un  message  de  paix. 

Et  cependant  leurs  jours  n’étaient  point  sans  orages. 
Cet  éloquent  Jérôme,  honneur  des  premiers  âges, 
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Voyait,  sous  le  cilice  et  de  cendres  couvert, 

Les  voluptés  de  Rome  assiéger  son  désert. 

Leurs  combats  exerçaient  son  austère  sagesse. 

Peut-être,  comme  lui,  déplorant  sa  faiblesse, 

Un  mortel  trop  sensible  habita  ce  séjour. 

Hélas!  plus  d’une  fois  les  soupirs  de  l’amour 
S’élevaient  dans  la  nuit  du  fond  des  monastères; 

En  vain  le  repoussant  de  ses  regards  austères, 

La  pénitence  veille  à côté  d’un  cercueil  : 

Il  entre  déguisé  sous  les  voiles  du  deuil; 

Au  Dieu  consolateur  en  pleurant  il  se  donne; 

A Comminge,  à Rancé,  Dieu  sans  doute  pardonne: 

A Comminge,  à Rancé,  qui  ne  doit  quelques  pleurs? 

Qui  n’en  sait  les  amours?  qui  n’en  plaint  les  malheurs? 

Et  toi , dont  le  nom  seul  trouble  l!âme  amoureuse , 

Des  bois  du  Paraclet  vestale  malheureuse, 

Toi  qui , sans  prononcer  de  vulgaires  serments. 

Fis  connaître  à l’amour  de  nouveaux  sentiments; 

Toi  que  l’homme  sensible,  abusé  par  lui-même, 

Se  plaît  à retrouver  dans  la  femme  qu’il  aime; 

Héloïse!  à ton  nom  quel  cœur  ne  s’attendrit? 

Tel  qu’un  autre  Abeilard  tout  amant  te  chérit. 

Que  de  fois  j’ai  cherché,  loin  d’un  monde  volage, 

L’asile  où  dans  Paris  s’écoula  ton  jeune  âge  ! 

Ces  vénérables  tours  , qu’allonge  vers  les  cieux 
La  cathédrale  antique  où  priaient  nos  aïeux, 

Ces  tours  ont  conservé  ton  amoureuse  histoire. 

Là  tout  m’en  parle  encor'  : là  revit  ta  mémoire; 

Là  du  toit  de  Fulbert  j’ai  revu  les  débris. 

On  dit  même,  en  ces  lieux,  par  ton  ombre  chéris, 

Qu’un  long  gémissement  s’élève  chaque  année 
A l’heure  où  se  forma  ton  funeste  hyménée. 

La  jeune  fille  alors  lit,  au  déclin  du  jour, 

Cette  lettre  éloquente  où  brûle  ton  amour  : 

Son  trouble  est  aperçu  de  l’amant  qu’elle  adore, 

Et  des  feux  que  tu  peins  son  feu  s’accroît  encore. 

Mais  que  fais-je,  imprudent?  Quoi  ! dans  ce  lieu  sacré 
J’ose  parler  d’amour,  et  je  marche  entouré 
Des  leçons  du  tombeau , des  menaces  suprêmes  ! 

Ces  mur* , ces  longs  dortoirs , se  couvrent  d’anathèmes , 

De  sentences  de  mort  qu’aux  yeux  épouvantés 

4 . Héloïse  vivait  dans  le  cloître  Notre-Dame;  on  y voit  encore  la  maison 
de  son  oncle  le  chanoine  Fulbert. 
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L’ange  exterminateur  écrit  de  tous  côtés; 

Je  lis  à chaque  pas  : Dieu,  l'enfer,  la  vengeance. 

Partout  est  la  rigueur,  nulle  part  la  clémence. 

Cloître  sombre,  où  l’amour  est  proscrit  par  le  ciel, 

Où  l’instinct  le  plus  cher  est  le  plus  criminel , 

Déjà , déjà  ton  deuil  plaît  moins  à ma  pensée. 

L'imagination , vers  tes  murs  élancée , 

Chercha  le  saint  repos , leur  long  recueillement  ; 

Mais  mon  âme  a besoin  d’un  plus  doux  sentiment. 

Ces  devoirs  rigoureux  font  trembler  ma  faiblesse. 

Toutefois  quand  le  temps , qui  détrompe  sans  cesse , 

Pour  moi  des  passions  détruira  les  erreurs , 

Et  leurs  plaisirs  trop  courts  souvent  mêlés  de  pleurs  ; 

Quand  mon  cœur  nourrira  quelque  peine  secrète , 

Dans  ces  moments  plus  doux  et  si  chers  au  poète , 

Où,  fatigué  du  monde,  il  veut,  libre  du  moins, 

Et  jouir  de  lui-même  et  rêver  sans  témoins, 

Alors  je  reviendrai,  solitude  tranquille, 

Oublier  dans  ton  sein  les  ennuis  de  la  ville, 

Et  retrouver  encor,  sous  ces  lambris  déserts, 

Les  mêmes  sentiments  retracés  dans  ces  vers. 

CHAP.  III.  — LES  RUINES  EN  GÉNÉRAL  : QU’IL  Y EN  A 
DE  DEUX  ESPÈCES. 

De  l’examen  des  sites  des  monuments  chrétiens , nous  pas- 
sons aux  effets  des  ruines  de  ces  monuments.  Elles  fournissent 
au  cœur  de  majestueux  souvenirs,  et  aux  arts  des  compositions 
touchantes.  Consacrons  quelques  pages  à cette  poétique  des 
morts. 

Tous  les  hommes  ont  un  secret  attrait  pour  les  ruines.  Ce 
sentiment  tient  à la  fragilité  de  notre  nature,  à une  conformité 
secrète  entre  ces  monuments  détruits  et  la  rapidité  de  notre 
existence.  Il  s’y  joint,  en  outre,  une  idée  qui  console  notre  pe- 
titesse , en  voyant  que  des  peuples  entiers,  des  hommes  quel- 
quefois si  fameux  n’ont  pu  vivre  cependant  au  delà  du  peu  de 
jours  assignés  à notre  obscurité.  Ainsi,  les  ruines  jettent  une 
grande  moralité  au  milieu  des  scènes  de  la  nature;  quand  elles 
sont  placées  dans  un  tableau,  en  vain  on  cherche  à porter  les 
yeux  autre  part  : ils  reviennent  toujours  s’attacher  sur  elles. 
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Et  pourquoi  les  ouvrages  des  hommes  ne  passeraient-ils  pas , 
quand  le  soleil  qui  les  éclaire  doit  lui-même  tomber  de  sa  voûte? 
Celui  qui  le  plaça  dans  les  deux  est  le  seul  souverain  dont 
l’empire  ne  connaisse  point  de  ruines. 

Il  y a deux  sortes  de  ruines  : l’une,  ouvrage  du  temps;  l'au- 
tre, ouvrage  des  hommes.  Les  premières  n’ont  rien  de  désa- 
gréable, parce  que  la  nature  travaille  auprès  des  ans.  Font-ils 
des  décombres,  elle  y sème  des  fleurs  ; entr’ouvrent-ils  un  tom- 
beau, elle  y place  le  nid  d’une  colombe  : sans  cesse  occupée  à 
reproduire,  elle  environne  la  mort  des  plus  douces  illusions  de 
la  vie. 

Les  secondes  ruines  sont  plutôt  des  dévastations  que  des 
ruines  ; elles  n’offrent  que  l’image  du  néant,  sans  une  puissance 
réparatrice.  Ouvrage  du  malheur,  et  non  des  années,  elles  res- 
semblent aux  cheveux  blancs  sur  la  tète  de  la  jeunesse.  Les 
destructions  des  hommes  sont  d’ailleurs  plus  violentes  et  plus 
complètes  que  celles  des  âges  ; les  seconds  minent,  les  premiers 
renversent.  Quand  Dieu,  pour  des  raisons  qui  nous  sont  incon- 
nues, veut  hâter  les  ruines  du  monde,  il  ordonne  au  Temps  de 
prêter  sa  faux  à l’homme,  et  le  Temps  nous  voit  avec  épou- 
vante ravager  dans  un  clin  d’œil  ce  qu’il  eût  mis  des  siècles  à 
détruire. 

Nous  nous  promenions  un  jour  derrière  le  palais  du  Luxem- 
bourg, et  nous  nous  trouvâmes  près  de  cette  Chartreuse  que 
M.  de  Fontanes  a chantée.  Nous  vîmes  une  église  dont  les  toits 
étaient  enfoncés,  les  plombs  des  fenêtres  arrachés,  et  les  portes 
fermées  avec  des  planches  mises  debout.  La  plupart  des  autres 
bâtiments  du  monastère  n’existaient  plus.  Nous  nous  promenâ- 
mes longtemps  au  milieu  des  pierres  sépulcrales  de  marbre 
noir  semées  çà  et  là  sur  la  terre;  les  unes  étaient  totalement 
brisées,  les  autres  offraient  encore  quelques  restes  d’épitaphes. 
Nous  entrâmes  dans  le  cloître  intérieur  ; deux  pruniers  sauva- 
ges y croissaient  parmi  de  hautes  herbes  et  des  décombres.  Sur 
les  murailles  on  voyait  des  peintures  à demi  effacées,  représen- 
tant la  vie  de  saint  Bruno  ; un  cadran  était  resté  sur  un  des 
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pignons  de  l’église  ; et  dans  le  sanctuaire,  au  lieu  de  cette  hymne 
de  paix  qui  s’élevait  jadis  en  l’honneur  des  morts,  on  entendait 
crier  l'instrument  du  manœuvre  qui  sciait  des  tombeaux. 

Les  réflexions  que  nous  fîmes  dans  ce  lieu,  tout  le  monde  les 
peut  faire.  Nous  en  sortîmes  le  cœur  flétri,  et  nous  nous  enfon- 
çâmes dans  le  faubourg  voisin,  sans  savoir  où  nous  allions.  La 
nuit  approchait:  comme  nous  passions  entre  deux  murs,  dans 
une  rue  déserte,  tout  à coup  le  son  d’un  orgue  vint  frapper 
notre  oreille,  et  les  paroles  du  cantique  Laudate  Dominum , 
omnes  gentes , sortirent  du  fond  d’une  église  voisine;  c’était 
alors  l’octave  du  Saint -Sacrement.  Nous  ne  saurions  peindre 
l’émotion  que  nous  causèrent  ces  chants  religieux  ; nous  crû- 
mes ouïr  une  voix  du  ciel  qui  disait  : « Chrétien  sans  foi,  pour- 
quoi perds-tu  l’espérance?  Crois-tu  donc  que  je  change  mes 
desseins  comme  les  hommes;  que  j’abandonne,  parce  que  je 
punis?  Loin  d’accuser  mes  décrets,  imite  ces  serviteurs  fidèles 
qui  bénissent  les  coups  de  ma  main,  jusque  sous  les  débris  où 
je  les  écrase.  » 

Nous  entrâmes  dans  l’église  au  moment  où  le  prêtre  donnait 
la  bénédiction.  De  pauvres  femmes,  des  vieillards,  des  enfants 
étaient  prosternés.  Nous  nous  précipitâmes  sur  la  terre,  au 
milieu  d’eux  ; nos  larmes  coulaient  ; nous  dîmes,  dans  le  secret 
de  notre  cœur  : c Pardonne,  ô Seigneur,  si  nous  avons  murmuré 
en  voyant  la  désolation  de  ton  temple  ; pardonne  à notre  rai- 
son ébranlée  ! » L’homme  n’est  lui-même  qu’un  édifice  tombé, 
qu’un  débris  du  péché  et  de  la  mort;  son  amour  tiède,  sa  foi 
chancelante,  sa  charité  bornée,  ses  sentiments  incomplets , 
ses  pensées  insuffisantes,  son  cœur  brisé,  tout  chez  lui  n’est 
que  ruines. 

CHAP.  IV.  — EFFET  PITTORESQUE  DES  RUINES  : RUINES 
DE  PALMYRE,  D’EGYPTE,  ETC. 

Les  ruines,  considérées  sous  le  rapport  du  paysage,  sont  plus 
pittoresques  dans  un  tableau  que  le  monument  frais  et  entier. 
Dans  les  temples  que  les  siècles  n’ont  point  percés,  les  murs 
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masquent  une  partie  du  site  et  des  objets  extérieurs,  et  empê- 
chent qu’on  ne  distingue  les  colonnades  et  les  cintres  de  l’édi- 
fice ; mais  quand  ces  temples  viennent  à crouler , il  ne  reste 
que  des  débris  isolés,  entre  lesquels  l’œil  découvre  au  haut  et  au 
loin  les  astres,  les  nues,  les  montagnes,  les  fleuves  et  les  forêts. 
Alors,  par  un  jeu  de  l’optique,  l’horizon  recule  et  les  galeries 
suspendues  en  l’air  se  découpent  sur  les  fonds  du  ciel  et  de  la 
terre.  Ces  effets  n’ont  point  été  inconnus  des  anciens  ; ils  éle- 
vaient des  cirques  sans  masses  pleines,  pour  laisser  un  libre 
accès  aux  illusions  de  la  perspective. 

Les  ruines  ont  ensuite  des  harmonies  particulières  avec  leurs 
déserts,  selon  le  style  de  leur  architecture,  les  lieux  où  elles 
sont  placées,  et  les  règnes  de  la  nature  au  méridien  qu’elles  oc- 
cupent. 

Dans  les  pays  chauds,  peu  favorables  aux  herbes  et  aux 
mousses,  elles  sont  privées  de  ces  graminées  qui  décorent  nos 
châteaux  gothiques  et  nos  vieilles  tours;  mais  aussi  déplus 
grands  végétaux  se  marient  aux  plus  grandes  formes  de  leur 
architecture.  A Palmyre,  le  dattier  fend  les  tâtes  d'hommes  et 
de  lions  qui  soutiennent  les  chapiteaux  du  temple  du  Soleil  ; 
le  palmier  remplace  par  sa  colonne  la  colonne  tombée  ; et  le 
pécher,  que  les  anciens  consacraient  à Harpocrate,  s’élève 
dans  la  demeure  du  silence.  On  y voit  encore  une  espèce  d’ar- 
bre dont  le  feuillage  échevelé  et  les  fruits  en  cristaux  forment, 
avec  les  débris  pendants,  de  beaux  accords  de  tristesse.  Quel- 
quefois une  caravane  arrêtée  dans  ces  déserts  y multiplie  lès 
effets  pittoresques:  le  costume  oriental  allie  bien  sa  noblesse 
à la  noblesse  de  ces  ruines  , et  les  chameaux  semblent  en  ac- 
croître les  dimensions,  lorsque,  couchés  entre  des  fragments 
de  maçonnerie,  ils  ne  laissent  voir  que  leurs  tètes  fauves  et 
leurs  dos  bossus. 

Les  ruines  changent  de  caractère  en  Égypte  ; souvent  elles 
offrent  dans  un  petit  espace  diverses  sortes  d’architecture  et  do 

souvenirs.  Les  colonnes  du  vieux  style  égyptien  s’élèvent  au- 
près de  la  colonne  corinthienne  ; un  morceau  d’ordre  toscan 
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s’unit  à une  tour  arabe , un  monument  du  peuple  pasteur  à uu 
monument  des  Romains.  Des  sphinx,  des  Anubis,  des  statues 
brisées,  des  obélisques  rompus,  sont  roulés  dans  le  Nil,  en- 
terrés dans  le  sol,  cachés  dans  des  rizières,  des  champs  de  fèves 
et  des  plaines  de  trèfle.  Quelquefois,  dans  les  débordements 
du  fleuve,  ces  ruines  ressemblent  sur  les  eaux  à une  grande 
flotte  ; quelquefois  des  nuages,  jetés  en  ondes  sur  les  flancs  des 
pyramides,  les  partagent  en  deux  moitiés.  Le  chacal,  monté 
sur  un  piédestal  vide,  allonge  son  museau  de  loup  derrière  le 
buste  d'un  Pan  à tête  de  bélier  ; la  gazelle,  l’autruche,  l’ibis, 
la  gerboise,  sautent  parmi  les  décombres,  tandis  que  la  poule 
sultane  se  tient  immobile  sur  quelque  débris,  comme  un  oiseau 
hiéroglyphique  de  granit  et  de  porphyre. 

La  vallée  deTempé,  les  bois  de  l’Olympe,  les  côtes  de  l’At- 
tique  et  du  Péloponèse  étalent  les  ruines  de  la  Grèce.  Là  com- 
mencent à paraître  les  mousses,  les  plantes  grimpantes  et  les 
fleurs  saxatiles.  Une  guirlande  vagabonde  de  jasmin  embrasse 
une  Vénus,  comme  pour  lui  rendre  sa  ceinture  ; une  barbe  de 
mousse  blanche  descend  du  menton  d’une  Hébé;  le  pavot  croît 
sur  les  feuillets  du  livre  de  Mnémosyne  : symbole  de  la  renom- 
mée passée  et  de  l’oubli  présent  de  ces  lieux.  Les  flots  de  l’É- 
gée, qui  viennent  expirer  sous  de  croulants  portiques  , Philo— 
mêle  qui  se  plaint,  Alcyon  qui  gémit,  Cadmus  qui  roule  ses 
anneaux  autour  d’uu  autel,  le  cygne  qui  fait  son  nid  dans  le 
sein  de  quelque  Léda,  mille  accidents,  produits  comme  par  les 
Grâces,  enchantent  ces  poétiques  débris  : on  dirait  qu’un  souf- 
fle divin  anime  encore  la  poussière  des  temples  d’Apollon  et 
des  Muses  ; et  le  paysage  entier,  baigné  par  la  mer,  ressemble 
à un  tableau  d’Apelles,  consacré  à Neptune  et  suspendu  à ses 
rivages. 

CHAP.  V.  - RUINES  DES  MONUMENTS  CHRÉTIENS. 

Les  ruines  des  monuments  chrétiehs  n’ont  pas  la  même  élé- 
gance que  les  ruines  des  monuments  de  Rome  et  de  la  Grèce  ; 
mais , sous  d’autres  rapports,  elles  peuvent  supporter  le  paral- 
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lèle.  Les  plus  belles  que  l’on  connaisse  dans  ce  genre  sont  celles 
que  l’on  voit  en  Angleterre,  au  bord  du  lac  de  Cumberland  , 
dans  les  montagnes  d’Écosse,  et  jusque  dans  les  Orcades.  Les 
bas  côtés  du  chœur,  les  arcs  des  fenêtres,  les  ouvrages  ciselés 
des  voussures , les  pilastres  des  cloîtres , et  quelques  pans  de , 
la  tour  des  cloches,  sont  en  général  les  parties  qui  ont  le  plus 
résisté  aux  efforts  du  temps. 

Dans  les  ordres  grecs,  les  voûtes  et  les  cintres  suivent  paral- 
lèlement les  arcs  du  ciel , de  sorte  que,  sur  la  tenture  grise  des 
nuages  ou  sur  un  paysage  obscur,  ils  se  perdent  dans  les  fonds; 
dans  l’ordre  gothique,  au  contraire,  les  pointes  contrastent 
avec  les  arrondissements  des  cieux  et  les  courbures  de  l’horizon. 
Le  gothique , étant  tout  composé  do  vides , se  décore  ensuite 
plus  aisément  d’herbes  et  de  fleurs  que  les  pleins  des  ordres 
grecs.  Les  filets  redoublés  des  pilastres,  les  dômes  découpés  en 
feuillage  ou  creusés  en  forme  de  cueilloir,  deviennent  autant 
de  corbeilles  où  les  vents  portent,  avec  la  poussière,  les  se- 
mences des  végétaux.  La  joubarbe  se  cramponne  dans  le  ciment, 
les  mousses  emballent  d’inégaux  décombres  dans  leur  bourre 
élastique,  la  ronce  fait  sortir  ses  cercles  bruns  de  l’embrasure 
d’une  fenêtre,  et  le  lierre,  se  traînant  le  long  des  cloîtres  sep- 
tentrionaux, retombe  en  festons  dans  les  arcades. 

Il  n’est  aucune  ruine  d’un  effet  plus  pittoresque  que  ces  dé- 
bris : sous  un  ciel  nébuleux,  au  milieu  des  vents  et  des  tem- 
pêtes, au  bord  de  cette  mer  dont  Ossian  a chanté  les  orages, 
leur  architecture  gothique  a quelque  chose  de  grand  et  de  som- 
bre comme  le  Dieu  de  Sinaï,  dont  elle  perpétue  le  souvenir. 
Assis  sur  un  autel  brisé,  dans  les  Orcades,  le  voyageur  s’étonne 
de  la  tristesse  de  ces  lieux  ; un  océan  sauvage,  des  syrtes  em- 
brumées , des  vallées  où  s’élève  la  pierre  d’un  tombeau , des 
torrents  qui  coulent  à travers  la  bruyère  , quelques  pins  rou- 
geâtres, jetés  sur  la  nudité  d’un  morne  flanqué  de  couches  de 
neige,  c’est  tout  ce  qui  s’offre  aux  regards.  Le  vent  circule 
dans  les  ruines,  et  leurs  innombrables  jours  deviennent  autant 
de  tuyaux  d’où  s’échappent  des  plaintes;  l’orgue  avait  jadis 
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moins  de  soupirs  sous  ces  voûtes  religieuses.  De  longues  herbes 
tremblent  aux  ouvertures  des  dômes.  Derrière  ces  ouvertures 
on  voit  fuir  la  nue  et  planer  l’oiseau  des  terres  boréales.  Quel- 
quefois égaré  dans  sa  route , un  vaisseau  caché  sous  ses  voiles 
arrondies,  comme  un  esprit  des  eaux  voilé  de  ses  ailes,  sillonne 
les  vagues  désertes  ; sous  le  souffle  de  l’aquilon,  il  semble  se 
prosterner  à chaque  pas , et  saluer  les  mers  qui  baignent  les 
débris  du  temple  de  Dieu. 

Us  ont  passé  sur  ces  plages  inconnues,  ces  hommes  qui  ado- 
raient la  Sagesse  qui  s’est  promenée  sous  les  flots.  Tantôt,  dans 
leurs  solennités,  ils  s’avançaient  le  long  des  grèves  en  chantant 
avec  le  Psalmiste  : « Comme  elle  est  vaste,  cette  mer  qui  étend 
au  loin  ses  bras  spacieux1!  » tantôt,  assis  dans  la  grotte  de 
Fingal , près  des  soupiraux  de  l’Océan,  ils  croyaient  entendre 
cette  voix  qui  disait  à Job  : « Savez-vous  qui  a enfermé  la  mer 
dans  des  digues , lorsqu’elle  se  débordait  en  sortant  du  sein 
de  sa  mère , quasi  de  vulva  procedens  * ?»  La  nuit , quand  les 
tempêtes  de  l’hiver étaieut  descendues,  quand  le  monastère  dis- 
paraissait dans  des  tourbillons,  les  tranquilles  cénobites,  reti- 
rés au  fond  de  leurs  cellules , s'endormaient  au  murmure  des 
orages  ; heureux  de  s’être  embarqués  dans  ce  vaisseau  du  Sei- 
gneur, qui  ne  périra  point  ! 

Sacrés  débris  des  monuments  chrétiens,  vous  ne  rappelez 
point,  comme  tant  d’autres  ruines , du  sang,  des  iajustices  et 
des  violences I vous  ne  racontez  qu’une  histoire  paisible,  ou 
tout  au  plus  que  les  souffrances  mystérieuses  du  Fils  de 
l’Homme  1 Et  vous,  saints  ermites,  qui,  pour  arriver  à des  re- 
traites plus  fortunées , vous  étiez  exilés  sous  les  glaces  du  pôle, 
vous  jouissez  maintenant  du  fruit  de  vos  sacrifices  ! S’il  est 
parmi  les  anges,  comme  parmi  les  hommes,  des  campagnes 
habitées  et  des  lieux  déserts,  de  même  que  vous  ensevelîtes 
vos  vertus  dans  les  solitudes  de  la  terre,  vous  aurez  sans  doute 
choisi  les  solitudes  célestes  pour  y cacher  votre  bonheur  ! 


4.  Pt.,  cm,  v.  25.  — 2.  Job,  cap.  xxxvm,  v.  8 
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CHAP.  VI.  — HARMONIES  MORALES  : DEVOTIONS 
POPULAIRES. 

Nous  quittons  les  harmonies  physiques  des  monumonts  re- 
ligieux et  des  scènes  de  la  nature  pour  entrer  dans  les  harmo- 
nies morales  du  christianisme.  Il  faut  placer  au  premier  rang 
ces  dévotions  populaires  qui  consistent  en  de  certaines  croyan- 
ces et  de  certains  rites  pratiqués  par  la  foule,  sans  être  ni 
avoués  ni  absolument  proscrits  par  l’Église.  Ce  ne  sont  en 
effet  que  des  harmonies  de  la  religion  et  de  la  nature.  Quand  le 
peuple  croit  entendre  la  voix  des  morts  dans  les  vents,  quand 
il  parle  des  fantômes  de  la  nuit,  quand  il  va  en  pèlerinage  pour 
le  soulagement  de  ses  maux,  il  est  évident  que  ces  opinions  ne 
sont  que  des  relations  touchantes  entre  quelques  scènes  natu- 
relles , quelques  dogmes  sacrés  et  la  misère  de  nos  cœurs.  Il 
suit  de  là  que,  plus  un  culte  a de  ces  dévotions  populaires,  plus 
il  est  poétique , puisque  la  poésie  se  fonde  sur  les  mouvements 
de  l’àme  et  les  accidents  de  la  nature,  rendus  tout  mystérieux 
par  l’intervention  des  idées  religieuses. 

Il  faudrait  nous  plaindre  si,  voulant  tout  soumettre  aux 
règles  de  la  raison , nous  condamnions  avec  rigueur  ces 
croyances  qui  aident  au  peuple  à supporter  les  chagrins  de  la 
vie,  et  qui  lui  enseignent  une  morale  que  les  meilleures  lois  ne 
lui  apprendront  jamais.  Il  est  bon  , il  est  beau  , quoi  qu’on  en 
dise,  que  toutes  nos  actions  soient  pleines  de  Dieu , et  que  nous 
soyons  sans  cesse  environnés  de  ses  miracles. 

Le  peuple  est  bien  plus  sage  que  les  philosophes.  Chaque 
fontaine , chaque  croix  dans  un  chemin  , chaque  soupir  du 
vent  de  la  nuit , porte  avec  lui  un  prodige.  Pour  l’homme  de 
foi , la  nature  est  une  constante  merveille.  Souffre-t— il , il  prie 
sa  petite  image,  et  il  est  soulagé*:  A-t-il  besoin  de  revoir  un 
parent , un  ami , il  fait  un  vœu , prend  le  bâton  et  le  bourdon 
du  pèlerin  ; il  franchit  les  Alpes  ou  les  Pyrénées  , visite  Notre- 
Dame  de  Lorette  ou  Saint-Jacques  en  Galice  ; il  se  prosterne , 
il  prie  le  saint  de  lui  rendre  un  fils  (pauvre  matelot  peut-être 
179  ce 
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errant  sur  les  mers),  de  sauver  une  épouse , de  prolonger  les 
jours  d’un  père.  Son  cœur  se  trouve  allégé.  Il  part  pour  retour- 
ner à sa  chaumière  : chargé  de  coquillages , il  fait  retentir  les 
hameaux  du  son  de  sa  conque,  et  chante  dans  une  complainte 
naïve  la  bonté  de  Marie,  mère  de  Dieu.  Chacun  veut  avoir  quel- 
que chose  qui  ait  appartenu  au  pèlerin.  Que  de  maux  guéris  par 
un  seul  ruban  consacré!  Le  pèlerin  arrive  à son  village:  la  pre- 
mière personne  qui  vient  au-devant  de  lui,  c’est  sa  femme  rele- 
vée de  couches,  c’est  son  fils  retrouvé,  c’est  son  père  rajeuni. 

Heureux  , trois  et  quatre  fois  heureux  ceux  qui  croient  ! Us 
ne  peuvent  sourire  sans  compter  qu’ils  souriront  toujours  ; ils 
ne  peuvent  pleurer  sans  penser  qu’ils  touchent  à la  fin  de  leurs 
larmes.  Leurs  pleurs  ne  sont  point  perdus  : la  religion  les  reçoit 
dans  son  urne , et  lés  présente  à l’Éternel. 

Les  pas  du  vrai  croyant  ne  sont  jamais  solitaires  ; un  bon 
ange  veille  à ses  côtés,  il  lui  donne  des  conseils  dans  ses  songes, 
il  le  défend  contre  le  mauvais  ange.  Ce  céleste  ami  lui  est  si 
dévoué,  qu’il  consent  pour  lui  à s’exiler  sur  la  terre. 

Trouvait-on  chez  les  anciens  rien  de  plus  admirable  qu’une 
foule  de  pratiques  usitées  jadis  dans  notre  religion?  Si  l’on 
rencontrait  au  coin  d'une  forêt  le  corps  d’un  homme  assassiné, 
on  plantait  une  croix  dans  ce  lieu  en  signe  de  miséricorde. 
Cette  croix  demandait  au  Samaritain  une  larme  pour  un  infor- 
tuné , et  à l’habitant  de  la  cité  fidèle  une  prière  pour  son  frère. 
Et  puis  , ce  voyageur  était  peut-être  un  étranger  tombé  loin  de 
son  pays  , comme  cet  illustre  inconnu  sacrifié  par  la  main  des 
hommes , loin  de  sa  patrie  céleste  ! Quel  commerce  entre  nous 
et  Dieu  ! quelle  élévation  cela  ne  donnait-il  pas  à la  nature  hut 
maioe!  qu’il  était  étonnant  d’oser  trouver  des  conformilés  entre 
nos  jours  mortels  et  l’éternelle  existence  du  Maître  du  monde  ! 

Nous  ne  parlerons  point  de  ces  jubilés  substitués  aux  jeux 
séculaires , qui  plongent  les  chrétiens  dans  la  piscine  du  repen- 
tir, rajeunissent  les  consciences  et  appellent  les  pécheurs  à 
l’amnistie  de  la  religion.  Nous  ne  dirons  point  non  plus  com- 
ment, dans  les  calamités  publiques,  les  grands  et  les  petits  s’en 
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allaient  piels  nus  d’église  en  église,  pour  tâcher  de  désarmer 
la  colère  de  Dieu.  Le  pasteur  marchait  à leur  tète,  la  corde  au 
cou  , humble  victime  dévouée  pour  le  salut  du  troupeau. 

Mais  le  peuple  ne  nourrissait  point  la  crainte  de  ces  fléaux , 
quand  il  avait  sous  son  toit  le  Christ  d’ébène , le  laurier  bénit , 
l’image  du  saint,  protecteur  de  la  famille.  Que  de  fois  on  s’est 
prosterné  devant  ces  reliques , pour  demander  des  secours 
qu’on  n’avait  point  obtenus  des  hommes  1 

Qui  ne  connaît  Notre-Dame  des  Bois,  cette  habitante  du 
tronc  de  la  vieille  épine  ou  du  creux  moussu  de  la  fontaine  ? 
Elle  est  célèbre  dans  le  hameau  par  ses  miracles.  Maintes  ma- 
trones vous  diront  que  leurs  douleurs  dans  l’enfantement  ont  ' 
été  moins  grandes  depuis  qu'elles  ont  invoqué  la  bonne  Marie 
des  Bois.  Les  filles  qui  ont  perdu  leurs  fiancés  ont  souvent,  au 
clair  de  la  lune , aperçu  les  âmes  de  ces  jeunes  hommes  dans 
ce  lieu  solitaire  ; elles  ont  reconnu  leur  voix  dans  les  soupirs  de 
la  fontaine.  Les  colombes  qui  boivent  ses  eaux  ont  toujours  des 
œufs  dans  leur  nid  , et  les  fleurs  qui  croissent  sur  ses  bords , 
toujours  des  boutons  sur  leur  tige.  Il  était  convenable  que  la 
sainte  des  forêts  fît  des  miracles  doux  comme  les  mousses 
qu’elle  habite , charmants  comme  les  eaux  qui  la  voilent. 

C’est  dans  les  grands  événements  de  la  vie  que  les  coutumes 
religieuses  offrent  aux  malheureux  leurs  consolations.  Nous 
avons  été  une  fois  spectateur  d’un  naufrage.  En  arrivant  sur  la 
grève,  les  matelots  dépouillèrent  leurs  vêtements  et  ne  conser- 
vèrent que  leurs  pantalons  et  leurs  chemises  mouillées.  Ils 
avaient  fait  un  vœu  à la  Vierge  pendant  la  tempête.  Us  se 
se  rendirent  en  procession  à une  petite  chapelle  dédiée  à saint 
Thomas.  Le  capitaine  marchait  à leur  tête  , et  le  peuple  sui- 
vait en  chantant  avec  eux , Y Ave,  maris  Stella.  Le  prêtre  célé- 
bra la  messe  des  naufragés , et  les  matelots  suspendirent  leurs 
habits  trempés  d’eau  de  mer  , en  ex-voto , aux  murs  de  la  cha- 
pelle. La  philosophie  peut  remplir  ses  pages  de  paroles  magni- 
fiques , mais  nous  doutons  que  les  infortunés  viennent  jamais 
suspendre  leurs  vêtements  à son  temple. 
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La  mort , si  poétique  parce  qu’elle  touche  aux  choses  immor- 
telles , si  mystérieuse  à cause  de  son  silence , devait  avoir 
mille  manières  de  s’annoncer  pour  le  peuple.  Tantôt  un  trépas 
se  faisait  prévoir  par  les  tintements  d’une  cloche  qui  sonnait 
d’elle-môme,  tantôt  l’homme  qui  devait  mourir  entendait  frap- 
per trois  coups  sur  le  plancher  de  sa  chambre.  Une  religieuse 
de  Saint-Benoît , près  de  quitter  la  terre , trouvait  une  cou- 
ronne d’épine  blanche  sur  le  seuil  de  sa  cellule.  Une  mère 
perdait-elle  un  fils  dans  un  pays  lointain,  elle  en  était  instruite 
à l’instant  par  ses  songes.  Ceux  qui  nient  les  pressentiments  ne 
connaîtront  jamais  les  routes  secrètes  par  où  deux  cœurs  qui 
s’aiment  communiquent  d'un  bout  du  monde  à l’autre.  Sou- 
vent le  mort  chéri , sortant  du  tombeau  , se  présentait  à son 
ami , lui  recommandait  de  dire  des  prières  pour  le  racheter 
des  flammes  et  le  conduire  à la  félicité  des  élus.  Ainsi  la  reli- 
gion avait  fait  partager  à l’amitié  le  beau  privilège  que  Dieu  a 
de  donner  une  éternité  de  bonheur. 

Des  opinions  d’une  espèce  différente , mais  toujours  d’un  ca- 
ractère religieux,  inspiraient  l’humanité  : elles  sont  si  naïves 
qu’elles  embarrassent  l’écrivain.  Toucher  au  nid  d’une  hiron- 
delle, tuer  un  rouge-gorge,  un  roitelet,  un  grillon , hôte  du  foyer 
champêtre,  un  chien  devenu  caduc  au  service  de  la  famille, 
c’était  une  sorte  d’impiété  qui  ne  manquait  point,  disait-on, 
d’attirer  après  soi  quelque  malheur.  Par  un  admirable  respect 
pour  la  vieillesse  , on  croyait  que  les  personnes  âgées  étaient 
d’un  heureux  augure  dans  une  maison  , et  qu’un  ancien  domes- 
tique portait  bonheur  à son  maître.  On  retrouve  ici  quelques 
traces  du  culte  touchant  des  lares  , et  l’on  se  rappelle  la  fille 
de  Laban  emportant  ses  dieux  paternels. 

Le  peuple  était  persuadé  que  nul  ne  commet  une  méchante 
action  sans  se  condamner  à avoir  le  reste  de  sa  vie  d’effroya- 
bles apparitions  à ses  côtés.  L’antiquité , plus  sage  que  nous , * 

se  serait  donné  de  garde  de  détruire  ces  utiles  harmonies  de  la 
religion  , de  la  conscience  et  de  la  morale.  Elle  n’aurait  point 
rejeté  cette  autre  opinion  , par  laquelle  il  était  tenu  pour  cer- 
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lain  que  tout  homme  qui  jouit  d’une  prospérité  mal  acquise  a 
fait  un  pacte  avec  l’esprit  des  ténèbres,  et  légué  son  âme  aux 
enfers. 

Enfin  les  vents , les  pluies , les  soleils,  les  saisons , les  cul- 
tures , les  arts,  la  naissance , l’enfance,  l’hymen  , la  vieillesse, 
la  mort,  tout  avait  ses  saints  et  se3  images  , et  jamais  peuple 
ne  fut  plus  environné  de  divinités  amies  que  ne  l’était  le 
peuple  chrétien. 

11  ne  s’agit  pas  d’examiner  rigoureusement  ces  croyances. 
Loin  de  rien  ordonner  à leur  sujet,  la  religion  servait  au  con- 
traire à en  prévenir  l’abus  et  à en  corriger  l’excès.  Il  s’agit 
seulement  de  savoir  si  leur  but  est  moral , si  elles  tendent 
mieux  que  les  lois  elles-mêmes  à conduire  la  foule  à la  vertu. 
Et  quel  homme  sensé  peut  en  douter?  A force  de  déclamer 
contrôla  superstition,  on  finira  par  ouvrir  la  voie  à tous  les 
crimes.  Ce  qu’il  y aura  d’étonnant  pour  les  sophistes , c’est 
qu'au  milieu  des  maux  qu’ils  auront  causés , ils  n’auront  pas 
même  la  satisfaction  de  voir  le  peuple  plus  incrédule.  S’il 
cesse  de  soumettre  son  esprit  à la  religion,  il  se  fera  des  opi- 
nions monstrueuses.  Il  sera  saisi  d’une  terreur  d’autant  plus 
étrange,  qu’il  n’en  connaîtra  pas  l’objet  : il  tremblera  dans 
un  cimetière  où  il  aura  gravé  que  la  mort  est  un  sommeil  éter- 
nel; et,  en  affectant  de  mépriser  la  puissance  divine  , il  ira 
interroger  la  bohémienne  , ou  chercher  ses  destinées  dans  les 
bigarrures  d’une  carte. 

Il  faut  du  merveilleux,  un  avenir,  des  espérances  à l’homme, 
parce  qu’il  se  sent  fait  pour  l’immortalité.  Les  conjurations , la 
nécromancie  , ne  sont  chez  le  peuple  que  l’instinct  de  la  reli- 
gion, et  une  des  preuves  les  plus  frappantes  de  la  nécessité 
d’un  culte.  On  est  bien  près  de  tout  croire  quand  on  ne  croit 
rien  ; on  a des  devins  quand  on  n’a  plus  de  prophètes , des 
sortilèges  quand  on  renonce  aux  cérémonies  religieuses , et  l’on 
ouvre  les  antres  des  sorciers  quand  on  ferme  les  temples  du 
Seigneur. 
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QUATRIÈME  PARTIE. 

CULTES. 


LIVRE  PREMIER. 

ÉGLISES,  ORNEMENTS,  CHANTS,  PRIÈRES, 
SOLENNITÉS,  ETC. 


CHAPITRE  PREMIER.  — DES  CLOCHES. 

Nous  allons  maintenant  nous  occuper  du  culte  chrétien.  Ce 
sujet  est  pour  le  moins  aussi  riche  que  celui  des  trois  premières 
* parties,  avec  lesquelles  il  forme  un  tout  complet. 

Or  , puisque  nous  nous  préparons  à entrer  dans  le  temple, 
parlons  premièrement  de  la  cloche  qui  nous  y appelle. 

C’était  d’abord,  ce  nous  semble,  une  chose  assez  merveil- 
leuse d’avoir  trouvé  le  moyen,  par  un  seul  coup  de  marteau  , 
de  faire  naître,  à la  même  minute , un  même  sentiment  dans 
mille  cœurs  divers , et  d’avoir  forcé  les  vents  et  les  nuages  à se 
charger  des  pensées  des  hommes.  Ensuite , considérée  comme 
harmonie , la  cloche  a indubitablement  une  beauté  de  la  pre- 
mière sorte  ; celle  que  les  artistes  appellent  le  grand.  Le  bruit 
de  la  foudre  est  sublime  , et  ce  n’est  que  par  sa  grandeur  ; il 
en  est  ainsi  des  vents , des  mers,  des  volcans , des  cataractes  , 
de  la  voix  de  tout  un  peuple. 

Avec  quel  plaisir  Pythagore,  qui  prêtait  l’oreille  au  marteau 
du  forgeron,  n’eût-il  point  écouté  le  bruit  de  nos  cloches  la 
veille  d’une  solennité  de  l’Église!  L’âme  peut  être  attendrie 
par  les  accords  d'une  lyre , mais  elle  ne  sera  pas  saisie  d’en- 
thousiasme , comme  lorsque  la  foudre  des  combats  la  réveille , 
ou  qu’une  pesante  sonnerie  proclame  dans  la  région  des  nuées 
les  triomphes  du  Dieu  des  batailles. 

El  pourtant  ce  n’était  pas  là  le  caractère  le  plus  remarquable 
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du  son  des  cloches  ; ce  son  avait  une  foule  de  relations  se- 
crètes avec  nous.  Combien  de  fois,  dans  le  calme  des  nuits, 
les  tintements  d’une  agonie,  semblables  aux  lentes  pulsations 
d’un  cœur  expirant,  n’ont-ils  point  surpris  l’oreille  d’une 
épouse  adultère?  Combien  de  fois  ne  sont-ils  point  parvenus 
jusqu’à  l’athée,  qui,  dans  sa  veille  impie,  osait  peut-être 
écrire  qu'il  n’y  a point  de  Dieu?  La  plume  échappe  de  sa 
main  : il  écoute  avec  effroi  le  glas  de  la  mort , qui  semble  lui 
dire  : Est-ce  qu’il  n’y  a point  de  Dieu?  Oh  ! que  de  pareils  bruits 
n’effrayèrent-ils  le  sommeil  de  nos  tyrans!  Étrange  religion  , 
qui , au  seul  coup  d’un  airain  magique,  peut  changer  en  tour-  v 
ments  les  plaisirs,  ébranler  l’athée,  et  faire  tomber  le  poi- 
gnard des  mains  de  l’assassin  ! 

Des  sentiments  plus  doux  s’attachaient  aussi  au  bruit  des 
cloches.  Lorsque,  avec  léchant  de  l’alouette  , vers  le  temps  de 
la  coupe  des  blés,  on  entendait,  au  lever  de  l’aurore,  les 
petites  sonneries  de  nos  hameaux , on  eût  dit  que  l’ange  des 
moissons,  pour  réveiller  les  laboureurs , soupirait,  sur  quel- 
que instrument  des  Hébreux , l’histoire  de  Séphora  ou  de 
Noémi.  Il  nous  semble  que,  si  nous  étions  poète,  nous  ne  dédai- 
gnerions point  cette  cloche  agitée  par  les  fantômes  dans  la 
vieille  chapelle  de  la  forêt,  ni  celle  qu’une  religieuse  frayeur 
balançait  dans  nos  campagnes  pour  écarter  le  tonnerre,  ni  celle 
qu’on  sonnait  la  nuit , dans  certains  ports  de  mer , pour  diriger 
le  pilote  à travers  les  écueils.  Les  carillons  des  cloches,  au 
milieu  de  nos  fêtes,  semblaient  augmenter  l’allégresse  pu- 
blique; dans  des  calamités,  au  contraire,  ces  mêmes  bruits 
devenaient  terribles.  Les  cheveux  dressent  encore  sur  la  tête 
au  souvenir  de  ces  jours  de  meurtre  et  de  feu , retentissant 
des  clameurs  du  tocsin.  Qui  de  nous  a perdu  la  mémoire  de  ces 
hurlements,  de  ces  cris  aigus,  entrecoupés  de  silences , durant 
lesquels  on  distinguait  de  rares  coups  de  fusils,  quelque  voix 
lamentable  et  solitaire,  et  surtout  le  bourdonnement  de  la 
cloche  d’alarme  , ou  le  son  de  l’horloge  qui  frappait  tranquille- 
ment l’heure  écoulée? 
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Mais , dans  une  société  bien  ordonnée , le  bruit  du  tocsin , 
rappelant  une  idée  de  secours  , frappait  l’âme  de  pitié  et  de  ter- 
reur , et  faisait  couler  ainsi  les  deux  sources  des  sensations  tra- 
giques. 

Tels  sont  à peu  près  les  sentiments  que  faisaient  naître  les 
sonneries  de  nos  temples  ; sentiments  d’autant  plus  beaux , 
qu’il  s’y  mêlait  un  souvenir  du  ciel.  Si  les  cloches  eussent  été 
attachées  à tout  autre  monument  qu’à  des  églises , elles  au- 
raient perdu  leur  sympathie  morale  avec  nos  cœurs.  C’était 
Dieu  même  qui  commandait  à l’ange  des  victoires  de  lancer  les 
volées  qui  publiaient  nos  triomphes , ou  à l’ange  de  la  mort  de 
sonner  le  départ  de  l’âme  qui  venait  de  remonter  à lui.  Ainsi , 
par  mille  voix  secrètes,  une  société  chrétienne  correspondait 
avec  la  Divinité , et  ses  institutions  allaient  se  perdre  mysté- 
rieusement à la  source  de  tout  mystère. 

Laissons  donc  les  cloches  rassembler  les  fidèles  ; car  la  voix 
de  l’homme  n’est  pas  assez  pure  pour  convoquer  au  pied  des 
autels  le  repentir,  l’innocence  et  le  malheur.  Chez  les  sauvages 
de  l’Amérique,  lorsque  des  suppliants  se  présentent  à la  porte 
d’une  cabane,  c’est  l’enfant  du  lieu  qui  introduit  ces  infortunés 
au  foyer  de  son  père  : si  les  cloches  nous  étaient  interdites , il 
faudrait  choisir  un  enfant  pour  nous  appeler  à la  maison  du 
Seigneur. 

CHAP.  II.  - DU  VÊTEMENT  DES  PRÊTRES  ET  DES  ORNEMENTS 

DE  L’EGLISE. 

On  ne  cesse  de  se  récrier  sur  les  institutions  de  l’antiquité, 
et  l’on  ne  veut  pas  s’apercevoir  que  le  culte  évangélique  est 
le  seul  débris  de  cette  antiquité  qui  soit  parvenu  jusqu’à  nous  ; 
tout  dans  l’Église  retrace  ces  temps  éloignés  dont  les  hommes 
ont  depuis  longtemps  quitté  les  rivages , et  où  ils  aiment  en- 
core à égarer  leurs  pensées.  Si  l’on  fixe  les  yeux  sur  le  prêtre 
chrétien,  à l’instant  on  est  transporté  dans  la  patrie  de  Numa, 
de  Lycurgue  ou  de  Zoroastre.  La  tiare  nous  montre  le  Mède 
errant  sur  les  débris  de  Suze  et  d’Ecbatane;  l’ouèe,  dont  le 
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nom  latin  rappelle  et  le  lever  du  jour  et  la  blancheur  virginale, 
offre  de  douces  consonnances  avec  les  idées  religieuses;  tou- 
jours un  majestueux  souvenir  ou  une  agréable  harmonie  s’at- 
tache aux  tissus  de  nos  autels. 

Et  ces  autels  chrétiens,  modelés  comme  des  tombeaux  anti- 
ques, et  ces  images  du  soleil  vivant  renfermées  dans  nos  taber- 
nacles, ont-ils  quelque  chose  qui  blesse  les  yeux  ou  qui  choque 
le  goût?  Nos  calices  avaient  cherché  leurs  noms  parmi  les 
plantes , et  le  lis  leur  avait  prêté  sa  forme , gracieuse  concor- 
dance entre  l’Agneau  et  les  fleurs. 

Comme  la  marque  la  plus  directe  de  la  foi , la  croix  est  aussi 
l’objet  le  plus  ridicule  à de  certains  yeux.  Les  Romains  s’en 
étaient  moqués,  ainsi  que  les  nouveaux  ennemis  du  christia- 
nisme; et  Tertullien  leur  avait  montré  qu’ils  employaient  eux- 
mémes  ce  signe  dans  leura  faisceaux  d’armes.  L’attitude  que  la 
croix  fait  prendre  au  Fils  de  l’Homme  est  sublime  : l’affaissement 
du  corps  et  la  tête  penchée  font  un  contraste  divin  avec  les  bras 
étendus  vers  le  ciel.  Au  reste,  la  nature  n’a  pas  été  aussi 
délicate  que  les  incrédules,  elle  n’a  pas  craint  de  mouler  la 
croix  dans  une  multitude  de  ses  ouvrages  : il  y a une  famille 
entière  de  fleurs  qui  appartient  à cette  forme,  et  cette  famille 
se  distingue  par  une  inclination  à la  solitude;  la  main  du 
Tout^Puisant  a aussi  placé  l’étendard  de  notre  salut  parmi  les 
soleils. 

L’urne  qui  renfermait  les  parfums  imitait  la  forme  d’une  na- 
vette; des  feux  et  d’odorantes  vapeurs  flottaient  dans  un  vaso 
à l’extrémité  d’une  longue  chaîne  : là  se  voyaient  les  candéla- 
bres de  bronze  doré,  ouvrage  d’un  Cafieri  ou  d’un  Vassé,  et 
images  des  chandeliers  mystiques  du  roi-poëte;  ici,  les  Vertus 
cardinales  , assises , soutenaient  le  lutrin  triangulaire  : des 
lyres  accompagnaient  ses  faces , un  globe  terrestre  le  couron- 
nait, et  un  aigle  d’airain,  surmontant  ces  belles  allégories, 
semblait,  sur  ses  ailes  déployées,  emporter  nos  prières  vers  les 
cieux.  Partout  se  présentaient  et  des  chaires  légèrement  sus- 
pendues, et  des  vases  surmontés  de  flammes,  et  des  balcons, 
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et  de  hautes  torchères,  et  des  balustres  en  marbre,  et  des 
stalles  scuptées  par  les  Charpentier  et  les  Dugoulon;  et  des 
lampadaires  arrondis  par  les  Ballin;  et  des  saints-sacrements 
de  vermeil , dessinés  par  les  Bertrand  et  les  Cotte.  Quelquefois 
les  débris  des  temples  des  dieux  du  mensonge  servaient  à dé- 
corer le  temple  du  vrai  Dieu;  les  bénitiers  de  Saint-Sulpice 
étaient  deux  urnes  sépulcrales  apportées  d’Alexandrie  : les 
bassins,  les  patènes,  les  eaux  lustrales,  rappelaient  les  sacri- 
fices antiques  ; et  toujours  venaient  se  mêler,  sans  se  confondre, 
les  souvenirs  de  la  Grèce  et  d’Israël. 

Enfin , les  lampes  et  les  fleurs  qui  décoraient  nos  églises  ser- 
vaient à perpétuer  la  mémoire  de  ces  temps  de  persécution , où 
les  fidèles  se  rassemblaient  pour  prier  dans  les  tombeaux.  On 
croyait  voir  ces  premiers  chrétiens  allumer  furtivement  leur 
flambeau  sous  des  arches  funèbres,  et  les  jeunes  filles  apporter 
des  fleurs  pour  parer  l’autel  des  catacombes  : un  pasteur,  écla- 
tant d’indigence  et  de  bonnes  œuvres , consacrait  ces  dons  au 
Seigneur.  C’était  alors  le  véritable  règne  de  Jésus-Christ,  le 
Dieu  des  petits  et  des  misérables  ; son  autel  était  pauvre  comme 
ses  serviteurs.  Mais  si  les  calices  étaient  de  bois,  les  prêtres 
étaient  d'or,  comme  parle  saint  Boniface;  et  jamais  on  n’a  vu 
tant  de  vertus  évangéliques  que  dans  ces  âges  où,  pour  bénir 
le  Dieu  de  la  lumière  et  de  la  vie , il  fallait  se  cacher  dans  la 
nuit  et  dans  la  mort. 

CHAP.  III.  - DES  CHANTS  ET  DES  PRIÈRES. 

On  reproche  au  culte  catholique  d’employer  dans  ses  chants 
et  ses  prières  une  langue  étrangère  au  peuple , comme  si  l’on 
prêchait  en  latin , et  que  l’office  ne  fût  pas  traduit  dans  tous  les 
livres  d’église.  D’ailleurs,  si  la  religion',  aussi  mobile  que  les 
hommes,  eût  changé  d’idiome  avec  eux,  comment  aurions- 
nous  connu  les  ouvragesde  l’antiquité?  Telle  est  l’inconséquence 
de  notre  humeur,  que  nous  blâmons  ces  mêmes  coutumes  aux- 
quelles nous  sommes  redevables  d’une  partie  de  nos  sciences  et 
de  nos  plaisirs. 
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Mais,  à ne  considérer  l’usage  de  l’Église  romaine  que  sous 
ses  rapports  immédiats,  nous  ne  voyons  pas  ce  que  la  langue  de 
Virgile,  conservée  dans  notre  culte  (et  même  en  certain  temps  et 
en  certains  lieux  la  langue  d’Homère) , peut  avoir  de  si  déplai- 
sant. Nous  croyons  qu’une  langue  antique  et  mystérieuse,  une 
langue  qui  ne  varie  plus  avec  les  siècles,  convenait  assez  bien 
au  culte  de  l’Être  éternel,  incompréhensible,  immuable.  Et  puis- 
que le  sentiment  de  nos  maux  nous  force  d’élever  vers  le  Roi 
des  rois  une  voix  suppliante,  n’est-il  pas  naturel  qu'on  lui  parle 
dans  le  plus  bel  idiome  de  la  terre , et  dans  celui-là  même  dont 
se  servaient  les  nations  prosternées  pour  adresser  leurs  prières 
aux  Césars? 

De  plus , et  c’est  une  chose  remarquable , les  oraisons  en 
langue  latine  semblent  redoubler  le  sentiment  religieux  de  la 
foule.  Ne  serait-ce  point  un  effet  naturel  de  notre  penchant  au 
secret?  Dans  le  tumulte  de  ses  pensées  et  des  misères  qui  assiè- 
gent sa  vie,  l’homme , en  prononçant  des  mots  peu  familiers  ou 
même  inconnus,  croit  demander  les  choses  qui  lui  manquent 
et  qu’il  ignore  ; le  vague  de  sa  prière  en  fait  le  charme , et  son 
âme  inquiète , qui  sait  peu  ce  qu’elle  désire , aime  à former 
des  vœux  aussi  mystérieux  que  ses  besoins. 

Il  reste  donc  à examiner  ce  qu’on  appelle  la  barbarie  des 
cantiques  saints. 

On  convient  assez  généralement  que , dans  le  genre  lyrique , 
les  Hébreux  sont  supérieurs  aux  autres  peuples  de  l’antiquité  : 
ainsi  l’Église,  qui  chante  tous  les  jours  les  psaumes  et  les  le- 
çons des  prophètes,  a donc  premièrement  un  très-beau  fonds  de 
cantiques.  On  ne  devine  pas  trop,  par  exemple,  ce  que  ceux-ci 
peuvent  avoir  de  ridicule  ou  de  barbare  : 

N’espérons  plus,  mon  âme,  aux  promesses  du  monde,  etc.' 

\ 

Qu’aux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  réveille,  etc. 

J’ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant,  etc.2 

I . Malh.,  livre  I,  ode  m.  — 2.  Rouss.,  livre  1 , odes  iu  cl  x. 
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L’Église  trouve  une  autre  source  de  chants  dans  les  évangiles 
et  dans  les  épîtres  des  apôtres.  Racine,  en  imitant  ses  proses  *, 
a pensé , comme  Malherbe  et  Rousseau , qu’elles  étaient  dignes 
de  sa  muse.  Saint  Chrysostome,  saint  Grégoire,  saint  Ambroise,  . 
saint  Thomas  d’Aquin  , Coffin  , Santeuil , ont  réveillé  la  lyre 
grecque  et  latine  dans  les  tombeaux  d’Alcée  et  d’Horace.  Vigi- 
lante à louer  le  Seigneur,  la  religion  mêle  au  matin  ses  concerts 
à ceux  de  l’aurore  : 

Splendor  paternæ  gloriæ  , etc. 

Source  ineffable  de  lumière , 

Verbe,  en  qui  L'Éternel  contemple  sa  beauté; 

Astre  , dont  le  soleil  n’est  que  l’ombre  grossière , 

Sacré  jour,  dont  le  jour  emprunte  sa  clarté, 

Lève-toi , soleil  adorable , etc. 

Avec  le  soleil  couchant  l’Église  chante  encore  : 

Cœli,  Deus  sanclissime , etc. 

Grand  Dieu , qui  fais  briller  sur  la  voûte  étoilée 
Ton  trône  glorieux , 

Et  d’une  blancheur  vive , à la  pourpre  mêlée , 

Peins  le  cintre  des  cieux. 

Celte  musique  d’Israël  sur  la  lyre  de  Racine  ne  laisse  pas 
d’avoir  quelque  charme  : on  croit  moins  entendre  un  son  réel  de 
cette  voix  intérieure  et  mélodieuse  qui , selon  Platon  , réveille 
au  matin  les  hommes  épris  de  la  vertu  , en  chantant  de  toute  sa 
force  dans  leurs  cœurs. 

Mais,  sans  avoir  recours  à ces  hymnes  , les  prières  les  plus 
communes  de  l’Église  sont  admirables;  il  n’y  a que  l’habitude 
de  les  répéter  dès  notre  enfance  qui  nous  puisse  empêcher  d’en 
sentir  la  beauté.  Tout  retentirait  d’acclamations , si  l’on  trouvait 
dans  Platon  ou  dans  Sénèque  une  profession  de  foi  aussi  simple, 
aussi  pure , aussi  claire  que  celle-ci  : 

c Je  crois  en  un  seul  Dieu  . père  tout-puissant,  créateur  du 
ciel  et  de  la  terre,  et  de  toutes  les  choses  visibles  et  invisibles.  » 

I . Voy . le  cantique  tiré  de  saint  Paul. 
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L’oraison  dominicale  est  l’ouvrage  d’un  Dieu  qui  connaissait 
tous  nos  besoins  : qu’on  en  pèse  bien  les  paroles  : 

Notre  Père  qui  es  aux  deux  ; 

Reconnaissance  d’un  Dieu  unique. 

Que  ton  nom  soit  sanctifié  ; 

Culte  qu’on  doit  à la  Divinité  ; vanité  des  choses  du  monde , 
Dieu  seul  mérite  d’être  sanctifié. 

Que  ton  règne  nous  arrive; 

Immortalité  de  l’âme. 

Que  la  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  ; 

Mot  sublime  qui  comprend  les  attributs  de  la  Divinité  ; sainte 
résignation  qui  embrasse  l’ordre  physique  et  moral  de  l’univers. 

c Donne-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien  ; » 

Comme  cela  est  touchant  et  philosophique  ! Quel  est  le  seul 
besoin  réel  de  l’homme?  un  peu  de  pain  ; encore  il  ne  le  lui  faut 
qu’ aujourd'hui  ( hodie  ) ; car  demain  existerait-il? 

Et  pardonne-nous  nos  offenses,  comme  nous  les  pardonnons 
à ceux  qui  nous  ont  offensés  ; 

C’est  la  morale  et  la  charité  en  deux  mots. 

Ne  nous  laisse  point  succomber  à la  tentation;  mais  délivre - 
nous  du  mal. 

Voilà  le  cœur  humain  tout  entier;  voilà  l’homme  et  sa  fai- 
blesse. Qu’il  ne  demande  point  les  forces  pour  vaincre;  qu’il  ne 
prie  que  pour  n’ètre  point  attaqué,  que  pour  ne  point  souffrir. 
Celui  qui  a créé  l’homme  pouvait  seul  le  connaître  aussi  bien. 

Nous  ne  parlerons  point  de  la  salutation  angélique,  vérita- 
blement pleine  de  grâce,  ni  de  cette  confession  que  le  chrétien 
fait  chaque  jour  aux  pieds  de  l’Éternel.  Jamais  les  lois  ne  rem- 
placeront la  moralité  d’une  telle  coutume.  Songe-t-on  quel  frein 
c’est  pour  l’homme  que  cet  aveu  pénible  qu’il  renouvelle  matin 
et  soir  : J’ai  péché  par  mes  pensées , par  mes  paroles,  par  mes 
œuvres.  Pythagore  avait  recommandé  uno  pareille  confession 
à ses  disciples  : il  était  réservé  au  christianisme  de  réaliser  ces 
songes  de  vertu  que  rêvaient  les  sages  de  Rome  et  d’Athènes. 

En  effet}  le  christianisme  est  à la  fois  une  sorte  de  secte  phi- 
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losophique  et  une  antique  législation.  De  là  lui  viennent  les  ab- 
stinences , les  jeûnes , les  veilles , dont  on  retrouve  des  traces 
dans  les  anciennes  républiques , et  que  pratiquaient  les  écoles 
savantes  de  l’Inde , de  l'Égypte  et  de  la  Grèce  : plus  on  examine 
le  fond  de  la  question  , plus  on  est  convaincu  que  la  plupart 
des  insultes  prodiguées  au  culte  chrétien  retombent  sur  l’anti- 
quité. Mais  revenons  aux  prières. 

Les  actes  de  foi , d’espérance , de  charité , de  contrition , dis- 
posaient encore  le  cœur  q la  vertu  ; les  oraisons  des  cérémonies 
chrétiennes,  relatives  à des  objets  civils  ou  religieux,  ou  même 
à de  simples  accidents  de  la  vie , présentaient  des  convenances 
parfaites  , des  sentiments  élevés , de  grands  souvenirs  et  un 
style  à la  fois  simple  et  magnifique.  A la  messe  des  noces,  le 
prêtre  lisait  l’épttre  de  saint  Paul  : Mes  frères , que  les  femmes 
soient  soumises  à leurs  maris  comme  au  Seigneur.  Et  à l’évan- 
gile : « En  ce  temps-là , les  Pharisiens  s’approchèrent  de  Jésus 
pour  le  tenter , et  lui  dirent  : c Est-il  permis  à un  homme  de  quitter 
sa  femme?...  » Il  leur  répondit:  t II  est  écrit  que  l'homme  quittera 
son  père  et  sa  mère,  et  s’attachera  à sa  femme.  » 

A la  bénédiction  nuptiale,  le  célébrant,  après  avoir  répété  les 
paroles  que  Dieu  même  prononça  sur  Adam  et  Ève  : Crescite  et 
mulliplicamini , ajoutait  : 

« O Dieu , unissez , s’il  vous  platt , les  esprits  de  ces  époux , 
et  versez  dans  leurs  cœurs  une  sincère  amitié.  Regardez  d’un 
œil  favorable  votre  servante....  Faites  que  son  joug  soit  un  joug 
d’amour  et  de  paix  ; faites  que , chaste  et  fidèle , elle  suive  tou- 
jours l’exemple  des  femmes  fortes  ; qu’elle  se  rende  aimable  à 
son  mari  comme  Rachel  ; qu’elle  soit  sage  comme  Rebecca  ; 
qu’elle  jouisse  d’une  longue  vie , et  qu’elle  soit  fidèle  comme 
Sara....  qu’elle  obtienne  une  heureuse  fécondité.  Qu’elle  mène 
une  vie  pure  et  irréprochable r afin  d’arriver  au  repos  des  saints 
et  au  royaume  du  ciel  ; faites,  Seigneur,  qu’ils  voient  tous  deux 
les  enfants  de  leurs  enfants  jusqu'à  la  troisième  et  quatrième 
génération , et  qu’ils  parviennent  à une  heureuse  vieillesse.  * 

A la  cérémonie  des  relevailles , on  chantait  le  psaume  Nisi 
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Dominas  : a Si  l’Éternel  ne  bâtit  la  maison  , c’est  on  vain  que 
travaillent  ceux  qui  la  bâtissent.  » 

Au  commencement  du  carême , à la  cérémonie  de  la  commi- 
nation  , ou  de  la  dénonciation  de  la  colère  céleste , on  pronon- 
çait ces  malédictions  du  Deutéronome  : 

« Maudit  celui  qui  a méprisé  son  père  et  sa  mère, 
t Maudit  celui  qui  égare  l’aveugle  en  chemin , etc.  » 

Dans  la  visite  aux  malades,  le  prêtre  disait  en  entrant  : 

< Paix  à cette  maison  et  à ceux  qui  l’habitent.  » Puis  au  che- 
vet du  lit  de  l’infirme  : 

c Père  de  miséricorde,  conserve  et  retiens  ce  malade  dans  le 
corps  de  ton  Église,  comme  un  de  ses  membres.  Aie  égard  à 
sa  contrition,  reçois  ses  larmes,  soulage  ses  douleurs.  » 

Ensuite  il  lisait  le  psaume  In  le,  Domine  . 

« Seigneur,  je  me  suis  retiré  vers  toi , délivre-moi  par  ta 
justice.  » 

Quand  on  se  rappelle  que  c’étaient  presque  toujours  des  mi- 
sérables que  le  prêtre  allait  visiter  ainsi,  sur  la  paille  où  ils 
étaient  couchés , combien  ces  oraisons  chrétiennes  paraissent 
encore  plus  divines  ! 

Tout  le  monde  connaît  les  belles  prières  des  Agonisants.  On 
lit  d’abord  l’oraison  Proficiscere  : Sortez  de  ce  monde,  âme 
chrétienne;  ensuite  cet  endroit  de  la  Passion  : En  ce  temps-là  , 
Jésus  étant  sorti  ; s’en  alla  à la  montagne  des  Oliviers , etc.  ; puis 
le  psaume  Miserere  met;  puis  cette  lecture  de  l’Apocalypse  : 
En  ces  jours-là  j’ai  vu  des  morts , grands  et  petits,  qui  comparu- 
rent devant  le  trône,  etc.;  enfin  la  vision  d’Ézéchiel  : La  main 
du  Seigneur  fut  sur  moi , et  m’ayant  mené  dehors  par  l’esprit  du 
Seigneur , elle  me  laissa  au  milieu  d’une  campagne  qui  était 
couverte  d'ossements.  Alors  le  Seigneur  me  dit  : « Prophétise  à 
l'esprit;  fils  de  l'homme,  dis  à l'esprit  : * Venez  des  quatre  vents, 
« et  soufflez  sur  ces  morts  afin  qu’ils  revivent , » etc. 

Pour  les  incendies,  pour  les  pestes,  pour  les  guerres,  il  y 
avait  des  prières  marquées.  Nous  nous  souviendrons  toute  notre 
vie  d’avoir  entendu  lire , pendant  un  naufrage  où  nous  nous 
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trouvions  nous-même  engagé,  le  psaume  Confitemini  Domino  ; 
« Confessez  le  Seigneur  parce  qu’il  est  bon.... 

c II  commande,  et  le  souffle  de  la  tempête  s’est  élevé , et  les 
vagues  se  sont  amoncelées....  Alors  les  mariniers  crient  yers 
le  Seigneur  dans  leur  détresse,  et  il  les  tire  de  danger. 

« Il  arrête  la  tourmente  et  la  change  en  calme , et  les  flots  de 
la  mer  s’apaisent.  » 

Vers  le  temps  de  Pâques,  Jérémie  se  réveillait  dans  la  poudre 
de  Sion  pour  pleurer  le  Fils  de  l'Homme  ; l’Église  empruntait  ce 
qu’il  y a de  plus  beau  et  de  plus  triste  dans  les  Pères  et  dans  la 
Bible , afin  d’en  composer  les  chants  de  cette  semaine  consacrée 
au  plus  grand  des  martyrs,  qui  est  aussi  la  plus  grande  des  dou- 
leurs. Il  n’y  avait  pas  jusqu’aux  litanies  qui  n’eussent  des  cris 
ou  des  élans  admirables,  témoin  ces  versets  des  litanies  delà 
Providence  : 

Providence  de  Dieu  , consolation  de  l’âme  pèlerine; 

Providence  de  Dieu , espérance  du  pécheur  délaissé  ; 

Providence  de  Dieu,  calme  dans  les  tempêtes; 

Providence  de  Dieu,  repos  du  cœur,  etc.; 

Ayez  pitié  de  nous. 

Enfin  nos  cantiques  gaulois,  les  noëls  même  de  nos  aïeux, 
avaient  aussi  leur  mérite  ; on  y sentait  la  naïveté , et  comme  la 
fraîcheur  de  la  foi.  Pourquoi  dans  nos  missions  de  campagne,  se 
sentait-on  attendri , lorsque  des  laboureurs  venaient  à chanter 
au  salut  : 

Adorons  tous,  ô mystère  ineffable! 

Un  Dieu  caché,  etc. 

C’est  qu’il  y avait  dans  ces  voix  champêtres  un  accent  irré- 
sistible de  vérité  et  de  conviction.  Les  noëls,  qui  peignaient  les 
scènes  rustiques,  avaient  un  tour  plein  de  grâce  dans  la  bouche 
de  la  paysanne.  Lorsque  le  bruit,  du  fuseau  accompagnait  ses 
chants , que  ses  enfants , appuyés  sur  ses  genoux  , écoutaient 
avec  une  grande  attenlion  l'histoire  de  l’Enfant-Jésus  et  de  sa 
crèche , on  aurait  ea  vain  cherché  des  airs  plus  doux  et  une 
religion  plus  convenable  à une  mère. 
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CHAP.  IV.  — DES  SOLENNITÉS  DE  L'EGLISE  : DU  DIMANCHE. 

Nous  avons  déjà  fait  remarquer*  la  beauté  de  ce  septième 
jour,  qui  correspond  à celui  du  repos  du  Créateur;  cette  di- 
vision du  temps  fut  connue  de  la  plus  haute  antiquité.  Il  im- 
porte peu  de  savoir  à présent  si  c’est  une  obscure  tradition  de 
la  création  transmise  au  genre  humain  par  les  enfants  deNoé, 
ou  si  les  pasteurs  retrouvèrent  cette  division  par  l’observation 
des  planètes;  mais  il  est  du  moins  certain  qu'elle  est  la  plus 
parfaite  qu’aucun  législateur  ait  employée.  Indépendamment 
de  ses  justes  relations  avec  la  force  des  hommes  et  des  animaux, 
elle  a ces  harmonies  géométriques  que  les  anciens  cherchaient 
toujours  à établir  entre  les  lois  particulières  et  les  lois  générales 
de  l'univers  : elle  donne  le  six  pour  le  travail  ; et  le  six,  par 
deux  multiplications,  engendre  les  trois  cent  soixante  jours  de 
l’année  antique  et  les  trois  cent  soixante  degrés  de  la  circonfé- 
rence. On  pouvait  donc  trouver  magnificence  et  philosophie 
dans  cette  loi  religieuse  , qui  divisait  le  cercle  de  nos  labeurs 
ainsi  que  le  cercle  décrit  par  les  astres  dans  leur  révolution  ; 
comme  si  l’homme  n’avait  d’autre  terme  de  ses  fatigues  que  la 
consommation  des  siècles , ni  de  moindres  espaces  à remplir  de 
ses  douleurs,  que  tous  les  temps. 

Le  calcul  décimal  peut  convenir  à un  peuple  mercantile; 
mais  il  n’est  ni  beau  ni  commode  dans  les  autres  rapports  de  la 
vie  et  dans  les  équations  célestes.  La  nature  l’emploie  rare- 
ment : il  gêne  l’année  et  le  cours  du  soleil  ; et  la  loi  de  la  pe- 
santeur ou  de  la  gravitation  , peut-être  l’unique  loi  de  l'univers, 
s'accomplit  par  le  carré , et  non  par  le  quintuple  des  distances. 
11  ne  s’accorde  pas  davantage  avec  la  naissance , la  croissance 
et  le  développement  des  espèces  : presque  toutes  les  femelles 
portent  par  le  trois,  le  neuf,  le  douze,  qui  appartient  au  calcul 
seximal. 

On  sait  maintenant,  par  expérience . q£é  le  cinq  est  un  jour 

Première  partie,  livre  II,  ehnp.  i. 
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trop  près , et  le  dix  un  jour  trop  loin  pour  le  repos.  La  Terreur, 
qui  pouvait  tout  en  France,  n’a  jamais  pu  forcer  le  paysan  à 
remplir  la  décade,  parce  qu’il  y a impuissance  dans  les  forces 
humaines,  et  même,  comme  on  l’a  remarqué,  dans  les  forces 
des  animaux.  Le  bœuf  ne  peut  labourer  neuf  jours  de  suite  ; au 
bout  du  sixième,  ses  mugissements  semblent  demander  les 
heures  marquées  par  le  Créateur  pour  le  repos  général  de  la 
créature1. 

Le  dimanche  réunissait  deux  grands  avantages  : c’était  à la 
fois  un  jour  de  plaisir  et  de  religion.  Il  faut  sans  doute  que 
l’homme  se  délasse  de  ses  travaux  ; mais,  comme  il  ne  peut  être 
atteint  dans  ses  loisirs  par  la  loi  civile , le  soustraire  en  ce  mo- 
ment à la  loi  religieuse , c’est  le  délivrer  de  tout  frein  , c’est  le 
replonger  dans  l’état  de  nature,  et  lâcher  une  espèce  de  sauvage 
au  milieu  de  la  société.  Pour  prévenir  ce  danger  , les  anciens 
même  avaient  fait  aussi  du  jour  de  repos  un  jour  religieux ; et 
le  christianisme  avait  consacré  cet  exemple. 

Cependant  cette  journée  de  la  bénédiction  de  la  terre,  cette 
journée  du  repos  de  Jéhovah,  choqua  les  esprits  d'une  Conven- 
tion qui  avait  fait  alliance  avec  la  mort , parce  quelle  était  digne 
d'une  telle  société*.  Après  six  mille  ans  d’un  consentement  uni- 
versel , après  soixante  siècles  d’Hosannah  , la  sagesse  des  Dan- 
ton, levant  la  tête,  osa  juger  mauvais  l’ouvrage  que  l’Éternel 
avait  trouvé  bon.  Elle  crut  qu’en  nous  replongeant  dans  le 
chaos,  elle  pourrait  substituer  la  tradition  de  ses  ruines  et  de 
ses  ténèbres  à celle  de  la  naissance  de  la  lumière  et  de  l’ordre 
des  mondes  ; elle  voulut  séparer  le  peuple  français  des  autres 
peuples,  et  en  faire,  comme  les  Juifs,  une  caste  ennemie  du 
genre  humain  : un  dixième  jour , auquel  s’attachait  pour  tout 
honneur  la  mémoire  de  Robespierre,  vint  remplacer  cet  antique 
sabbat,  lié  au  souvenir  du  berceau  des  temps  , ce  jour  sanctifié 
par  la  religion  de  nos  pères , chômé  par  cent  millions  de  chré- 


I,  Les  paysans  disaient  : a Nos  bœufs  connaissent  le  dimanche,  et  ne 
veulent  pas  travailler  ce  jour-là.  » — 2.  Sap. , cbap.  t,  r.  te. 
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tiens  sur  la  surface  du  globe  , fêté  par  les  saints  et  les  milices 
célestes,  et,  pour  ainsi  dire  dire,  gardé  par  Dieu  même  dans 
les  siècles  de  l’éternité. 

CHAP.  V.  — EXPLICATION  DE  LA  MESSE. 

Il  y a un  argument  si  simple  et  si  naturel  en  faveur  des  céré- 
monies de  la  messe,  que  l’on  ne  conçoit  pas  comment  il  est 
échappé  aux  catholiques  dans  leurs  disputes  avec  les  protes- 
tants. Qu’est-ce  qui  constitue  le  culte  dans  une  religion  quel- 
conque? C'est  le  sacrifice.  Une  religion  qui  n’a  pas  de  sacrifice 
n’a  pas  de  culte  proprement  dit.  Cette  vérité  est  incontestable  , 
puisque  , chez  les  divers  peuples  de  la  terre , les  cérémonies  re- 
ligieuses sont  nées  du  sacrifice , et  que  ce  n’est  pas  le  sacrifice 
qui  est  sorti  des  cérémonies  religieuses.  D’où  il  faut  conclure 
que  le  seul  peuple  chrétien  qui  ait  un  culte  est  celui  qui  con- 
serve une  immolation. 

Le  principe  étant  reconnu , on  s’attachera  peut-être  à com- 
battre la  forme.  Si  l’objection  se  réduit  à ces  termes,  il  n’est 
pas  difficile  de  prouver  que  la  messe  est  le  plus  beau  , le  plus 
mystérieux  et  le  plus  divin  des  sacrifices. 

Une  tradition  universelle  nous  apprend  que  la  créature  s’est 
jadis  rendue  coupable  envers  le  Créateur.  Toutes  les  nations 
ont  cherché  à apaiser  le  ciel;  toutes  ont  cru  qu’il  fallait  une 
victime  ; toutes  en  ont  été  si  persuadées,  qu’elles  ont  commencé 
par  offrir  l’homme  lui-même  en  holocauste  : c'est  le  sauvage 
qui  eut  d’abord  recours  à ce  terrible  sacrifice , comme  étant 
plus  près , par  sa  nature , de  la  sentence  originelle  qui  deman- 
dait la  mort  de  l’homme. 

Aux  victimes  humaines,  on  substitua  dans  la  suite  le  sang 
des  animaux;  mais  dans  les  grandes  calamités  on  revenait  à la 
première  coutume  ; des  oracles  revendiquaient  les  enfants  mêmes 
des  rois  : la  fille  de  Jephlhé,  Isaac,  Iphigénie,  furent  réclamés  par 
le  ciel  ; Curtius  et  Codrus  se  dévouèrent  pour  Rome  et  Athènes. 

Cependant  le  sacrifice  humain  dut  s’abolir  le  premier,  parce 
qu’il  appartenait  à l’état  de  nature,  où  l’homme  est  presque 
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tout  physique  ; on  continua  longtemps  à immoler  des  animaux  ; 
mais  quand  la  société  commença  à vieillir , quand  on  vint  à 
réfléchir  sur  l’ordre  des  choses  divines,  on  s’aperçut  de  l’insuf- 
fisance du  sacrifice  matériel  ; on  comprit  que  le  sang  des  boucs 
et  des  génisses  ne  pouvait  racheter  un  être  intelligent  et  capable 
de  vertu.  On  chercha  donc  une  hostie  plus  digne  de  la  nature 
humaine.  Déjà  les  philosophes  enseignaient  que  les  dieux  ne  se 
laissent  point  toucher  par  des  hécatombes , et  qu’ils  n’acceptent 
que  l’offrande  d’un  cœur  humilié  : Jésus-Christ  confirma  ces 
notions  vagues  de  la  raison.  L'Agneau  mystique  , dévoué  pour 
le  salut  universel,  remplaça  le  premier-né  des  brebis,  et  à l’im- 
molation de  l’homme  physique  fut  à jamais  substituée  l’immo- 
lation des  passions,  ou  le  sacrifice  de  l’homme  moral. 

Plus  on  approfondira  le  christianisme,  plus  on  verra  qu’il 
n’est  que  le  développement  des  lumières  naturelles , et  le  ré- 
sultat nécessaire  de  la  vieillesse  de  la  société.  Qui  pourrait  au-  ' 
jourd’hui  souffrir  le  sang  infect  des  animaux  autour  d’un  autel , 
et  croire  que  la  dépouille  d’un  bœuf  rend  le  ciel  favorable  à nos 
prières?  Mais  l’on  conçoit  fort  bien  qu’une  victime  spirituelle  , 
offerte  chaque  jour  pour  les  péchés  des  hommes,  peut  être 
agréable  au  Seigneur. 

Toutefois,  pour  la  conservation  du  culte  extérieur,  il  fallait 
un  signe,  symbole  de  la  victime  morale.  Jésus-Christ , avant  de 
quitter  la  terre , pourvut  à la  grossièreté  de  nos  sens  , qui  ne 
peuvent  se  passer  de  l’objet  matériel  : il  institua  l’Eucharistie, 
où,  sous  les  espèces  visibles  du  pain  et  du  vin,  il  cacha  l’of- 
frande invisible  de  son  sang  et  de  nos  cœurs.  Telle  est  l’expli- 
cation du  sacrifice  chrétien  ; explication  qui  ne  blesse  ni  le  bon 
sens  ni  la  philosophie  ; et,  si  le  lecteur  veut  la  méditer  un  mo- 
ment, peut-être  lui  ouvrira-t-elle  quelques  nouvelles  vues  sur 
les  saints  abîmes  de  nos  mystères. 

CHAP.  VI.  — CÉRÉMONIES  ET  PRIÈRES  DE  LA  MESSE. 

Il  ne  reste  donc  plus  qu’à  justifier  les  rites  du  sacrifice.  Or, 
supposons  que  la  messe  soit  une  cérémonie  antique  dont  on 
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trouve  les  prières  et  la  description  dans  les  jeux  séculaires 
d’Horace  ou  dans  quelques  tragédies  grecques  : comme  nous 
ferions  admirer  ce  dialogue  qui  ouvre  le  sacrifice  chrétien  ! 

f.  Je  m approcherai  de  l’autel  de  Dieu. 

R).  Du  Dieu  qui  réjouit  ma  jeunesse. 

ÿ.  Faites  luire  votre  lumière  et  votre  vérité;  elles  m'ont  con- 
duit dans  vos  tabernacles  et  sur  votre  montagne  sainte. 

Rj.  Je  m'approcherai  de  l'autel  de  Dieu , du  Dieu  qui  réjouit 
ma  jeunesse. 

y.  Je  chanterai  vos  louanges  sur  la  harpe , 6 Seigneur  ! Mais, 
mon  âme , d'où  vient  la  tristesse,  et  pourquoi  me  troubles-tu ? 

Rj.  Espérez  en  Dieu,  etc. 

Ce  dialogue  est  un  véritable  poème  lyrique  entre  le  prêtre  et 
le  catéchumène  : le  premier,  plein  de  jours  et  d’expérience, 
gémit  sur  la  misère  de  l'homme  pour  lequel  il  va  offrir  le  sacri- 
fice ; le  second,  rempli  d’espoir  et  de  jeunesse , chante  la  vic- 
time par  qui  il  sera  racheté. 

Vient  ensuite  le  Confileor , prière  admirable  par  sa  moralité. 

Le  prêtre  implore  la  miséricorde  du  Tout-Puissant  pour  le 
peuple  et  pour  lui-même. 

Le  dialogue  recommence. 

ÿ.  Seigneur , écoutez  ma  prière  ! 

Rj.  El  que  mes  cris  s'élèvent  jusqu’à  vous. 

Alors  le  sacrificateur  monte  à l’autel , s’incline,  et  baise  avec 
respect  la  pierre  qui , dans  les  anciens  jours  , cachait  les  os  des 
martyrs. 

Souvenir  des  catacombes. 

En  ce  moment  le  prêtre  est  saisi  d’un  feu  divin  : comme  les 
prophètes  d’Israël , il  entonne  le  cantique  chanté  par  les  anges 
sur  le  berceau  du  Sauveur,  et  dontÉzéchiel  entendit  une  partie 
dans  la  nue. 

« Gloire  à Dieu  dans  les  hauteurs  du  ciel , et  paix  aux  hom- 
mes de  bonne  volonté  sur  la  terre  ! Nous  vous  louons , nous 
vous  bénissons,  nous  vous  adorons,  Roi  du  ciel , dans  votre  , 
gloire  immense  ! etc.  » 
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L’épître  succède  au  cantique.  L’ami  du  Rédempteur  du 
monde,  Jean,  fait  entendre  des  paroles  pleines  de  douceur,  ou 
le  sublime  Paul , insultant  à la  mort , découvre  les  mystères  de 
Dieu.  Prêt  à lire  une  leçon  de  l’Évangile , le  prêtre  s’arrête  et 
supplie  l'Éternel  de  purifier  ses  lèvres  avec  le  charbon  de  feu 
dont  il  toucha  les  lèvres  d’Isaïe.  Alors  les  paroles  do  Jésus- 
Christ  retentissent  dans  l’assemblée  : c’est  le  jugement  sur  la 
femme  adultère;  c'est  le  Samaritain  versant  le  baume  dans  les 
plaies  du  voyageur  ; ce  sont  les  petits  enfants  bénis  dans  leur 
innocence. 

Que  peuvent  faire  le  prêtre  et  l’assemblée  , après  avoir  en- 
tendu de  telles  paroles?  Déclarer  sans  doute  qu'ils  croient 
fermement  à l’existence  d’un  Dieu  qui  laissa  de  tels  exemples 
à la  terre.  Le  symbole  de  la  foi  est  donc  chanté  en  triomphe. 
La  philosophie  , qui  se  pique  d’applaudir  aux  grandes  choses , 
aurait  dû  remarquer  que  c’est  la  première  fois  que  tout  un  peu- 
ple a professé  publiquement  le  dogme  de  l’unité  d’un  Dieu  : 
Credo  in  unum  Deum. 

Cependant  le  sacrificateur  prépare  l’hostie  pour  lui , pour  les 
vivants,  pour  les  morts.  Il  présente  le  calice  : Seigneur,  nous 
vous  offrons  la  coupe  de  notre  salut.  11  bénit  le  pain  et  le  vin. 
Venez  , Dieu  éternel , bénissez  ce  sacrifice.  Il  lave  ses  mains. 

Je  laverai  mes  mains  entre  les  innocents....  Oh  ! ne  me  faites 
point  finir  mes  jours  parmi  ceux  qui  aiment  le  sang. 

Souvenir  des  persécutions. 

Tout  étant  préparé , le  célébrant  se  tourne  vers  le  peuple  , et 
dit  ; 

Priez , mes  frères. 

Le  peuple  répond  : 

Que  le  Seigneur  reçoive  de  vos  mains  ce  sacrifice. 

Le  prêtre  reste  un  moment  en  silence , puis  tout  à coup  an- 
nonçant l’éternité  : Per  omniasæcula  sæculorum , il  s’écrie  : 

Élevez  vos  cœurs  ! 

Et  mille  voix  répondent  : 

Habemus  ad  Dominum  : Nous  les  élevons  vers  le  Seigneur . 
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La  préface  est  chantée  sur  l’antique  mélopée  ou  récitatif  de 
la  tragédie  grecque  ; les  Dominations  , les  Puissances , les  Ver- 
tus , les  Anges  et  les  Séraphins  sont  invités  à descendre  avec  la 
grande  victime,  et  à répéter,  avec  le  cœur  des  Gdèles,  le  triple 
Sanclus  et  VHosannah  éternel. 

i Enfin  l’on  touche  au  moment  redoutable.  Le  canon , où 

la  loi  éternelle  est  gravée , vient  de  s’ouvrir  ; la  consécration 
s’achève  par  les  paroles  mômes  de  Jésus-Christ  : Seiyneur , 
dit  le  prêtre  en  s’inclinant  profondément,  que  l’hostie  sainte  vous 
soit  agréable  comme  les  dons  d'Abel  le  juste , comme  le  sacrifice 
d’ Abraham  notre  patriarche , comme  celui  de  votre  grand  prêtre 
Melchisèdech.  Nous  wous  supplions  d’ordonner  que  ces  dons  soient 
portés  à votre  autel  sublime  par  les  mains  de  votre  ange,  en  pré- 
sence de  votre  divine  majesté. 

A ces  mots  le  mystère  s’accomplit,  l’Agneau  descend  pour 
être  immolé  : 

O moment  solennel  ! ce  peuple  prosterné , 

Ce  temple  dont  la  mousse  a couvert  les  portiques, 

Ses  vieux  murs,  son  jour  sdmbre  et  ses  vitraux  gothiques; 
Cette  lampe  d'airain  qui , dans  l'antiquité,  . 

Symbole  du  soleil  et  de  l’éternité. 

Luit  devant  le  Très-Haut,  jour  et  nuit  suspendue; 

La  majesté  d’un  Dieu  parmi  nous  descendue, 

Les  pleurs , les  vœux , l'encens  qui  monte  vers  l’autel , 

Et  de  jeunes  beautés  qui  sous  l’œil  maternel 
Adoucissent  encor  par  leur  voix  innocente 
De  la  religion  la  pompe  attendrissante; 

Cet  orgue  qui  se  tait,  ce  silence  pieux, 

> L'invisible  union  de  la  terre  et  des  cieux, 

Tout  enflamme , agrandit , émeut  l’homme  sensible  : 

Il  croit  avoir  franchi  ce  monde  inaccessible, 

Où  sur  des  harpes  d’or  l'immortel  séraphin 
Aux  pieds  de  Jéhovah  chante  l'hymne  sans  fin. 

Alors  de  toutes  parts  un  Dieu  se  fait  entendre  ; 

Il  se  cache  au  savant,  se  révèle  au  cœur  tendre. 

Il  doit  moins  se  prouver  qu’il  ne  doit  se  sentir1. 

i t.  Le  jour  des  Morts , par  M.  de  Fomases.  La  Harpe  a dit  que  e«  sent 
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CHAP.  VU.  — LA  FETE-DIEU. 

Il  n’en  est  pas  des  fêtes  chrétiennes  comme  des  cérémonies 
du  paganisme  ; on  n’y  traîne  pas  en  triomphe  un  bœuf-dieu , 
un  bouc  sacré  ; on  n’est  pas  obligé,  sous  peine  d’être  mis  en 
prison  , d’adorer  un  chat  ou  un  crocodile , ou  de  se  rouler  ivre 
dans  les  rues,  en  commettant  toutes  sortes  d’abominations 
« pour  Vénus,  Flore  ou  Bacchus  : dans  nos  solennités  , tout  est 
essentiellement  moral.  Si  l’Église  en  a seulement  banni  les 
danses1,  c’est  qu’elle  sait  combien  de  passions  se  cachent  sous 
ce  plaisir  en  apparence  innocent.  Le  Dieu  des  chrétiens  ne  de- 
mande que  îes  élans  du  cœur  et  les  mouvements  égaux  d’une 
âme  qui  règle  le  paisible  concert  des  vertus.  Et  quelle  est , par 
exemple,  la  solennité  païenne  qu’on  peut  opposer  à la  fête  où 
nous  célébrons  le  nom  du  Seigneur? 

Aussitôt  que  l’aurore  a annoncé  la  fête  du  Roi  du  monde, 
les  maisons  se  couvrent  de  tapisseries  de  laine  et  de  soie , les 
rues  se  jonchent  de  fleurs , et  les  cloches  appellent  au  temple  la 
troupe  des  fidèles.  Le  signal  ést  donné  : tout  s’ébranle , et  la 
pompe  commence  à défiler. 

On  voit  paraître  d’abord  les  corps  qui  composent  la  société 
des  peuples.  Leurs  épaules  sont  chargées  de  l’image  des  protec- 
teurs de  leurs  tribus , et  quelquefois  des  reliques  de  ces  hom- 
mes qui,  nés  dans  une  classe  inférieure,  ont  mérité  d’être 
adorés  des  rois  par  leurs  vertus  : sublime  leçon  que  la  religion 
chrétienne  a seule  donnée  à la  terre. 

Après  ces  groupes  populaires,  on  voit  s’elever  l’étendard  de 
Jésus-Christ , qui  n’est  plus  un  signe  de  douleur , mais  une 
marque  de  joie.  A pas  lents  s’avance  sur  deux  files  une  longue 
suite  de  ces  époux  de  la  solitude , de  ces  enfants  du  torrent  et 

Ift  vingt  des  plus  beaux  vers  de  la  langue  française  ; nous  ajouterons  qu'ils 
peignent  avec  la  dernière  exactitude  le  sacriflce  chrétien. 

4 . Elles  sont  cependant  en  usage  dans  quelques  pays , comme  dans  l'A- 
mérique méridionale,  parce  que  parmi  les  sauvages  chrétiens  il  règne  en- 
core une  grande  innocence. 
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du  rocher,  dont  l’antique  vêtement  retrace  à la  mémoire 
d’autres  mœurs  et  d’autres  siècles.  Le  clergé  séculier  vient 
après  ce3  solitaires  : quelquefois  dés  prélats,  revêtus  de  la 
pourpre  romaine , prolongent  encore  la  chaîne  religieuse.  Enfin, 
le  pontife  de  la  fête  apparaît  seul  dans  le  lointain  : ses  mains 
soutiennent  la  radieuse  Eucharistie,  qui  se  montre  sous  un  dais 
à l’extrémité  de  la  pompe,  comme  on  voit  quelquefois  le  soleil 
briller  sous  un  nuage  d’or , au  bout  d’une  avenue  illuminée  de 
ses  feux. 

Cependant  des  groupes  d’adolescents  marchent  entre  les 
rangs  de  la  procession  : les  uns  présentent  les  corbeilles  de 
fleurs , les  autres  les  vases  des  parfums.  Au  signal  répété  par  le 
maître  des  pompes , les  choristes  se  retournent  vers  l’image  du 
soleil  éternel,  et  font  voler  des  roses  effeuillées  sur  son  passage. 
Des  lévites  , en  tuniques  blanches , balancent  l’encensoir  de- 
vant le  Très-IIaut.  Alors  des  chants  s’élèvent  le  long  des  lignes 
saintes  : le  bruit  des  cloches  et  le  roulement  des  canons  an- 
noncent que  le  Tout-Puissant  a franchi  le  seuil  de  son  temple. 
Par  intervalles , les  voix  et  les  instruments  se  taisent,  et  un 
silence  aussi  majestueux  que  celui  des  grandes  mers  dans  un 
jour  de  calme,  règne  parmi  cette  multitude  recueillie  : on  n’en- 
tend plus  que  ses  pas  mesurés  sur  les  pavés  retentissants. 

Mais  où  va-t-il , ce  Dieu  redoutable  dont  les  puissances  de  la 
terre  proclament  ainsi  la  majesté  ? Il  va  se  reposer  sous  des  tentes 
de  lin,  sous  des  arches  de  feuillages,  qui  lui  présentent,  comme 
au  jour  de  l’ancienne  alliance , des  temples  innocents  et  des  re- 
traites champêtres.  Les  humbles  de  cœur,  les  pauvres , les  en- 
fants le  précèdent  ; les  juges,  les  guerriers  , les  potentats  le  sui- 
vent. Il  marche  entre  la  simplicité  et  la  grandeur,  comme,  en  ce 
mois  qu’il  a choisi  pour  sa  fête,  il  se  montre  aux  hommes  entre 
la  saison  des  fleurs  et  celle  des  foudres. 

Les  fenêtres  et  les  murs  de  la  cité  sont  bordés  d’habitants 
dont  le  cœur  s’épanouit  à cette  fête  du  Dieu  de  la  patrie  : le 
nouveau-né  tend  les  bras  au  Jésus  de  la  montagne , et  le  vieil- 
lard , penché  vers  la  tombe,  se  sent  tout  à coup  délivré  de  ses 
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craintes  ; il  ne  sait  quelle  assurance  de  vie  le  remplit  de  joie  à la 
vue  du  Dieu  vivant. 

Les  solennités  du  christianisme  sont  coordonnées  d’une  ma- 
nière admirable  aux  scènes  de  la  nature.  La  fête  du  Créateur 
arrive  au  moment  où  la  terre  et  le  ciel  déclarent  sa  puissance  , 
où  les  bois  et  les  champs  fourmillent  de  générations  nouvelles  : 
tout  est  uni  par  les  plus  doux  liens  ; il  n’y  a pas  une  seule  plante 
veuve  dans  les  campagnes. 

La  chute  des  feuilles , au  contraire  , amène  la  fête  des  Morts 
pour  l’homme  , qui  tombe  comme  les  feuilles  des  bois. 

Au  printemps , l’Église  déploie  dans  nos  hameaux  une  autre 
pompe.  La  Fête-Dieu  convient  aux  splendeurs  des  cours  , les 
Rogations  aux  naïvetés  du  village.  L’homme  rustique  sent  avec 
joie  son  âme  s’ouvrir  aux  influences  de  la  religion  , et  sa  glèbe 
aux  rosées  du  ciel  : heureux  celui  qui  portera  des  moissons 
utiles , et  dont  le  cœur  humble  s’inclinera  sous  ses  propres 
vertus , comme  le  chaume  sous  le  grain  dont  il  est  chargé  ! 

CHAP.  VIII.  — LES  ROGATIONS. 

Les  cloches  du  hameau  se  font  entendre,  les  villageois  quit- 
tent leurs  travaux , le  vigneron  descend  de  la  colline , le  labou- 
reur accourt  de  la  plaine , le  bûcheron  sort  de  la  forêt  ; les 
mères,  fermant  leurs  cabanes,  arrivent  avec  leurs  enfants,  et 
les  jeunes  Allés  laissent  leurs  fuseaux , leurs  brebis  et  les  fon- 
taines , pour  assister  à la  fête. 

On  s’assemble  dans  le  cimetière  de  la  paroisse , sur  les 
tombes  verdoyantes  des  aïeux.  Bientôt  on  voit  paraître  tout  le 
clergé  destiné  à la  cérémonie  : c’est  un  vieux  pasteur  qui  n'est 
connu  que  sous  le  nom  de  curé;  et  ce  nom  vénérable , dans 
lequel  est  venu  se  perdre  le  sien , indique  moins  le  ministre  du 
temple  que  le  père  laborieux  du  troupeau.  Il  sort  de  sa  retraite, 
bâtie  auprès  de  la  demeure  des  morts,  dont  il  surveille  la 
cendre.  Il  est  établi  dans  son  presbytère , comme  une  garde 
avancée  aux  frontières  de  la  vie , pour  recevoir  ceux  qui  en- 
trent et  ceux  qui  sortent  de  ce  royaume  des  douleurs.  Un  puits, 
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des  peupliers,  une  vigne  autour  de  sa  fenêtre,  quelques  co- 
lombes , composent  l’héritage  de  ce  roi  des  sacrifices. 

Cependant  l’apôtre  de  l’Évangile,  revêtu  d’un  simple  surplis, 
assemble  ses  ouailles  devant  la  grande  porte  de  l’église  ; il 
leur  fait  un  discours  , fort  beau  sans  doute  , à en  juger  par  les 
larmes  de  l’assistance.  On  lui  entend  souvent  répéter  : Mes 
enfants,  mes  chers  enfants;  et  c’est  là  tout  le  secret  de  l’élo- 
quence du  Chrysostome  champêtre. 

Après  l’exhortation , l’assemblée  commence  à marcher  en 
chantant  : Fous  sortirez  avec  plaisir , et  vous  serez  reçu  avec 
joie;  les  collines  bondiront  et  vous  entendront  avec  joie.  L’éten- 
dard des  saints,  antique  bannière  des  temps  chevaleresques, 
ouvre  la  carrière  au  troupeau,  qui  suit  pêle-mêle  avec  son 
pasteur.  On  entre  dans  des  chemins  ombragés  et  coupés  pro- 
fondément par  la  roue  des  chars  rustiques;  on  franchit  de 
hautes  barrières  formées  d’un  seul  tronc  de  chêne  ; on  voyage 
le  long  d’une  haie  d’aubépine  où  bourdonne  l’abeille  et  où 
sifflent  les  bouvreuils  et  les  merles.  Les  arbres  sont  couverts  de 
leurs  fleurs  ou  parés  d’un  naissant  feuillage.  Les  bois,  les  val- 
lons, les  rivières,  les  rochers  entendent  tour  à tour  les  hymnes 
des  laboureurs.  Étonnés  de  ces  cantiques,  les  hôtes  des  champs 
sortent  des  blés  nouveaux,  et  s’arrêtent  à quelque  distance, 
pour  voir  passer  la  pompe  villageoise. 

La  procession  rentre  enfin  au  hameau.  Chacun  retourne  à 
son  ouvrage  : la  religion  n’a  pas  voulu  que  le  jour  où  l’on  de- 
mande à Dieu  les  biens  de  la  terre  fût  un  jour  d’oisiveté.  Avec 
quelle  espérance  on  enfonce  le  soc  dans  le  sillon  , après  avoir 
imploré  celui  qui  dirige  le  soleil  et  qui  garde  dans  ses  trésors 
les  vents  du  midi  et  les  tièdes  ondées  I Pour  bien  achever  un 
jour  si  saintement  commencé , les  anciens  du  village  viennent , 
à l’entrée  de  la  nuit,  converser  avec  le  curé,  qui  prend  son 
repas  du  soir  sous  les  peupliers  de  sa  cour.  La  lune  répand 
alors  les  dernières  harmonies  sur  cette  fête,  que  ramènent  cha- 
que année  le  mois  le  plus  doux  et  le  cours  de  l’astre  le  plus 
mystérieux.  On  croit  entendre  de  toutes  parts  les  blés  germer 
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dans  la  terre  , et  les  plautes  croître  et  se  développer  ; des  voix 
inconnues  s’élèvent  dans  le  silence  des  bois  , comme  le  chœur 
des  anges  champêtres  dont  on  a imploré  le  secours  ; et  les  sou- 
pirs du  rossignol  parviennent  à l’oreille  des  vieillards  assis  non 
loin  des  tombeaux. 

CHAP.  IX.  — DE  QUELQUES  FÊTES  CHRETIENNES  : LES 
ROIS,  NOËL,  ETC. 

Ceux  qui  n’ont  jamais  reporté  leurs  cœurs  vers  ces  temps  de 
foi , où  un  acte  de  religion  était  une  fête  de  famille,  et  qui  mé- 
prisent des  plaisirs  qui  n'ont  pour  eux  que  leur  innocence , 
ceux-là , sans  mentir,  sont  bien  à plaindre.  Du  moins , en  nous 
privant  de  ces  simples  amusements,  nous  donneront-ils  quel- 
que chose?  Hélas!  ils  l’ont  essayé.  La  Convention  eut  ses 
jours  sacrés  : alors  la  famine  était  appelée  sainte,  et  1 ’Hosan- 
nah  était  changé  dans  le  cri  de  ; Vive  la  mort!  Chose  étrange  1 
des  hommes  puissants,  parlant  au  nom  de  l’égalité  et  des  pas- 
sions , n’ont  jamais  pu  fonder  une  fête  ; et  le  saint  le  plus  ob- 
scur , qui  n’avait  jamais  prêché  que  pauvreté , obéissance , re- 
noncement aux  biens  de  la  terre , avait  sa  solennité  au  moment 
même  où  la  pratique  de  son  culte  exposait  la  vie.  Apprenons 
par  là  que  toute  fête  qui  se  rallie  à la  religion  et  à la  mémoire 
des  bienfaits  est  la  seule  qui  soit  durable.  Il  ne  suffit  pas  de 
dire  aux  hommes  Réjouissez-vous  , pour  qu’ils  se  réjouissent  ; 
on  ne  crée  pas  des  jours  de  plaisir  comme  des  jours  de  deuil , et 
l’on  ne  commande  pas  les  ris  aussi  facilement  qu’on  peut  faire 
couler  les  larmes. 

Tandis  que  la  statue  de  Marat  remplaçait  celle  de  saint  Vin- 
cent de  Paul , tandis  qu’on  célébrait  ces  pompes  dont  les  an- 
niversaires seront  marqués  dans  nos  fastes  comme  des  jours 
d’éternelle  douleur,  quelquo  pieuse  famille  chômait  en  secret 
une  fête  chrétienne , et  la  religion  mêlait  encore  un  peu  de 
joie  à tant  de  tristesse.  Les  cœurs  simples  ne  se  rappellent  point 
sans  attendrissement  ces  heures  d’épanchement  où  les  familles 
se  rassemblaient  autour  des  gâteaux  qui  retraçaient  les  pré- 
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sents  des  Mages.  L’aïeul,  retiré  pendant  le  reste  de  l’année  au 
fond  de  son  appartement,  reparaissait  dans  ce  jour  comme  la 
divinité  du  foyer  paternel.  Ses  petits-enfants  , qui  depuis  long- 
temps ne  rêvaient  que  la  fête  attendue  , entouraient  ses  ge- 
noux et  le  rajeunissaient  de  leur  jeunesse.  Les  fronts  respi- 
raient la  gaieté  , les  cœurs  étaient  épanouis  : la  salle  du  festin 
était  merveilleusement  décorée  , et  chacun  prenait  un  vêtement 
nouveau.  Au  choc  des  verres,  aux  éclats  de  la  joie,  on  tirait 
au  sort  ces  royautés  qui  ne  coûtaient  ni  soupirs  ni  larmes;  on 
se  passait  ces  sceptres  qui  ne  pesaient  point  dans  la  main  de 
celui  qui  les  portait.  Souvent  une  fraude  , qui  redoublait  l'allé- 
gresse des  sujets  et  n’excitait  queles  plaintes  de  la  souveraine, 
faisait  tomber  la  fortune  à la  fille  du  lieu  et  au  fils  du  voisin  , 
dernièrement  arrivé  de  l’armée.  Les  jeunes  gens  rougissaient , 
embarrassés  qu’ils  étaient  de  leur  couronne;  les  mères  sou- 
riaient, et  l’aïeul  vidait  sa  coupe  à la  nouvelle  reine. 

Or  , le  curé  , présent  à la  fête , recevait , pour  la  distribuer 
avec  d’autres  secours , cette  première  part,  appelée  la  part  des 
pauvres.  Des  jeux  de  l’ancien  temps , un  bal  dont  quelque 
vieux  serviteur  était  le  premier  musicien , prolongeaient  les 
plaisirs;  et  la  maison  entière,  nourrices,  enfants,  fermiers, 
domestiques  et  maîtres,  dansaient  ensemble  la  ronde  antique. 

Ces  scènes  se  répétaient  dans  toute  la  chrétienté  ; depuis  le 
palais  jusqu’à  la  chaumière,  il  n’y  avait  point  do  laboureur 
qui  ne  trouvât  moyen  d’accomplir  , ce  jour-là  , le  souhait  du 
Béarnais.  Et  quelle  succession  de  jours  heureux  ! Noël , le 
premier  jour  de  l’An,  la  fête  des  Mages,  les  plaisirs  qui  pré- 
cèdent la  pénitence  ! En  ce  temps-là  les  fermiers  renouvelaient 
leur  bail,  les  ouvriers  recevaient  leur  payement;  c’était  le 
moment  des  mariages,  des  présents,  des  charités  , des  visites  ; 
le  client  voyait  le  juge , le  juge  le  client  ; les  corps  de  métiers , 
les  confréries , les  prévôtés  , les  cours  de  justice,  les  univer- 
sités, les  mairies  s’assemblaient  selon  des  usages  gaulois  et  de 
vieilles  cérémonies;  l’infirme  et  le  pauvre  étaient  soulagés. 
L’obligation  où  l’on  était  de  recevoir  son  voisin  à eette  époque 
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faisait  qu’on  vivait  bien  avec  lui  le  reste  de  l’année,  et  par  ce 
moyen  la  paix  et  l’union  régnaient  dans  la  société. 

On  ne  peut  douter  que  ces  institutions  ne  servissent  puis- 
samment au  maintien  des  mœurs,  en  entretenant  la  cordialité 
et  l’amour  entre  les  parents.  Nous  sommes  déjà  bien  loin  de 
ces  temps  où  une  femme,  à la  mort  de  son  mafri , venait  trou- 
ver son  Gis  aîné,  lui  remettait  les  clefs,  et  lui  rendait  les 
comptes  de  la  maison  comme  au  chef  de  la  famille.  Nous  n’a- 
vons plus  cette  haute  idée  de  la  dignité  de  l’homme , que  nous 
inspirait  le  christianisme.  Les  mères  et  les  enfants  aiment 
mieux  tout  devoir  aux  articles  d’un  contrat  que  de  se  fier  aux 
sentiments  de  la  nature , et  la  loi  est  mise  partout  à la  place 
des  mœurs. 

Ces  fêtes  chrétiennes  avaient  d’autant  plus  de  charmes  , 
qu’elles  existaient  de  toute  antiquité,  et  l’on  trouvait  avec 
plaisir , en  remontant  dans  le  passé , que  nos  aïeux  s’étaient 
réjouis  à la  même  époque  que  nous.  Ces  fêtes  étant  d’ailleurs 
très-multipliées,  il  en  résultait  encore  que,  malgré  les  chagrins 
de  la  vie,  la  religion  avait  trouvé  moyen  de  donner  de  race  en 
race,  à des  millions  d’infortunés,  quelques  moments  de  bonheur. 

Dans  la  nuit  de  la  naissance  du  Messie,  les  troupes  d’enfants 
qui  adoraient  la  crèche,  les  églises  illuminées  et  parées  de 
fleurs,  le  peuple  qui  se  pressait  autour  du  berceau  de  son  Dieu, 
les  chrétiens  qui , dans  une  chapelle  retirée,  faisaient  leur  paix 
avec  le  ciel,  les  alléluia  joyeux,  le  bruit  de  l’orgue  et  des 
cloches,  offraient  une  pompe  pleine  d’innocence  et  de  majesté. 

Immédiatement  après  le  dernier  jour  de  folie  , trop  souvent 
marqué  par  nos  excès,  venait  la  cérémonie  des  Cendres,  comme 
la  mort  le  lendemain  des  plaisirs.  O homme , disait  le  prêtre, 
souviens-toi  que  tu  es  poussière  et  que  tu  retourneras  en  pous- 
sière. L’officier  qui  se  tenait  auprès  des  rois  de  Perse  pour 
leur  rappeler  qu’ils  étaient  mortels,  ou  le  soldat  romain  qui 
abaissait  l’orgueil  du  triomphateur,  ne  donnait  pas  de  plus 
puissantes  leçons. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  pour  peindre  en  détail  les  seules 
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cérémonies  de  la  semaine  sainte  ; on  sait  de  quelle  magnifi- 
cence elles  étaient  dans  la  capitale  du  monde  chrétien  : aussi 
nous  n’entreprendrons  point  de  les  décrire.  Nous  laissons  aux 
peintres  et  aux  poètes  le  soin  de  représenter  dignement  ce 
clergé  en  deuil;  ces  autels,  ces  temples  voilés,  cette  musique 
sublime,  ces  voix  célestes  chantant  les  douleurs  de  Jérémie; 
cette  Passion , mêlée  d’incompréhensibles  mystères;  ce  saint 
sépulcre  environné  d’un  peuple  abattu  ; ce  pontife  lavant  les 
pieds  des  pauvres  ; ces  ténèbres , ces  silences  entrecoupés  de 
bruits  formidables;  ce  cri  de  victoire  échappé  tout  à coup  du 
tombeau  ; enfin  ce  Dieu  qui  ouvre  la  route  du  ciel  aux  âmes  dé- 
livrées, et  laisse  aux  chrétiens  sur  la  terre,  avec  une  religion 
divine,  d'intarissables  espérances. 

CHAP.  X.  - FUNERAILLES  : POMPES  FUNEBRES 
DES  GRANDS. 

Si  l’on  se  rappelle  ce  que  nous  avons  dit  dans  la  première 
partie  de  cet  ouvrage  , sur  le  dernier  sacrement  des  chrétiens , 
on  conviendra  d’abord  qu’il  y a dans  cette  seule  cérémonie  plus 
de  véritables  beautés  que  dans  tout  ce  que  nous  connaissons 
du  culte  des  morts  chez  les  anciens.  Ensuite  la  religion  chré- 
tienne , n’envisageant  dans  l’homme  que  ses  fins  divines , a 
multiplié  les  honneurs  autour  du  tombeau;  elle  a varié  les 
pompes  funèbres  selon  le  rang  et  les  destinées  de  la  victime. 
Parce  moyen,  elle  a rendu  plus  douce  à chacun  cette  dure, 
mais  salutaire  pensée  de  la  mort,  dont  elle  s’est  plu  à nourrir 
notre  âme  : ainsi  la  colombe  amollit  dans  son  bec  le  froment 
qu’elle  présente  à ses  petits. 

La  religion  a-t-elle  à s’occuper  des  funérailles  de  quelque 
puissance  de  la  terre , ne  craignez  pas  qu’elle  manque  de  gran- 
deur. Plus  l’objet  pleuré  aura  été  malheurenx,  plus  elle  étalera 
de  pompe  autour  de  son  cercueil , plus  ses  leçons  seront  élo- 
quentes : elle  seule  pourra  mesurer  la  hauteur  et  la  chute,  et 
dire  ces  sommets  et  ces  abîmes,  d’où  tombent  et  où  disparais- 
sent les  rois. 
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Quand  donc  l’urne  des  douleurs  a été  ouverte,  et  qu’elle 
s’est  remplie  des  larmes  des  monarques  et  des  reines  ; quand 
de  grandes  cendres  et  de  grands  malheurs  ont  englouti  leurs 
doubles  vanités  dans  un  étroit  cercueil , la  religion  assemble 
les  fidèles  dans  quelque  temple.  Les  voûtes  de  l’église,  les  au- 
tels, les  colonnes,  les  saints  se  retirent  sous  des  voiles  fu- 
nèbres. Au  milieu  de  la  nef  s’élève  un  cercueil  environné  de 
flambeaux.  La  messe  des  funérailles  s’est  célébrée  aux  pieds 
de  celui  qui  n’est  point  né  et  qui  ne  mourra  point  : maintenant 
tout  est  muet.  Debout  dans  la  chaire  de  vérité , un  prêtre  seul , 
vêtu  de  blanc  au  milieu  du  deuil  général , le  front  chauve,  la 
figure  pâle , les  yeux  fermés , les  mains  croisées  sur  la  poi- 
trine, est  recueilli  dans  les  profondeurs  de  Dieu;  tout  à coup 
ses  yeux  s’ouvrent , ses  mains  se  déploient  et  ces  mots  tombent 
de  ses  lèvres  : 

c Celui  qui  règne  dans  les  cieux,  et  de  qui  relèvent  tous  les 
empires,  à qui  seul  appartient  la  gloire,  la  majesté  et  l’indé- 
pendance, estau?si  le  seul  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux  rois, 
et  de  leur  donner  quand  il  lui  plaît,  de  grandes  et  de  ter- 
ribles leçons  : soit  qu’il  élève  les  trônes,  soit  qu’il  les  abaisse, 
soit  qu’il  communique  sa  puissance  aux  princes , soit  qu’il  la 
retire  à lui-même  et  ne  leur  laisse  que  leur  propre  faiblesse , 
il  leur  apprend  leurs  devoirs  d'une  manière  souveraine  et 
digne  de  lui....1 

c Chrétiens,  que  la  mémoire  d’une  grande  reine,  fille, 
femme,  mère  de  rois  si  puissants  et  souveraine  de  trois 
royaumes  , appelle  à cette  triste  cérémonie,  ce  discours  vous 
fera  paraître  un  de  ces  exemples  redoutables  qui  étalent  aux 
yeux  du  monde  sa  vanité  tout  entière.  Vous  verrez  dans  une 
seule  vie  toutes  les  extrémités  des  choses  humaines  : la  félicité 
sans  bornes  aussi  bien  que  les  misères  ; une  longue  et  pénible 
jouissance  d’une  des  plus  nobles  couronnes  de  l’univers;  tout  ce 
que  peuvent  donner  de  plus  glorieux  la  naissance  et  la  grandeur 
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accumulé  sur  une  tête  qui  ensuite  est  exposée  à tous  les  ou- 
trages de  la  fortune;  la  rébellion  , longtemps  retenue , à la  fin 
tout  à fait  maîtresse  ; nul  frein  à la  licence  ; les  lois  abolies;  la 
majesté  violée  par  des  attentats  jusqu’alors  inconnus  ; un  trône 
indignement  renversé....  voilà  les  enseignements  que  Dieu 
donne  aux  rois.  » 

Souvenirs  d’un  grand  siècle  , d’une  princesse  infortunée  et 
d’une  révolution  mémorable , oh  ! combien  la  religion  vous  a 
rendus  touchants  et  sublimes  en  vous  transmettant  à la  posté- 
rité 1 

CHAP.  XI.  — FUNÉRAILLES  DU  GUERRIER,  CONVOIS  DES 
RICHES,  COUTUMES,  ETC. 

Une  noble  simplicité  présidait  aux  obsèques  du  guerrier 
chrétien.  Lorsqu'on  croyait  encore  à quelque  chose,  on  aimait 
à voir  un  aumônier  dans  une  tente  ouverte,  près  d’un  champ 
de  bataille,  célébrer  une  messe  des  morts  sur  un  autel  formé  de 
tambours.  C’était  un  assez  beau  spectacle  de  voir  le  Dieu  des 
armées  descendre,  à la  voix  d’un  prêtre,  sur  les  tentes  d’un 
camp  français,  tandis  que  de  vieux  soldats,  qui  avaient  tant  do 
fois  bravé  la  mort , tombaient  à genoux  devant  un  cercueil , un 
autel  et  un  ministre  de  paix.  Aux  roulements  des  tambours 
drapés,  aux  salves  interrompues  du  canon,  des  grenadiers 
portaient  le  corps  de  leur  vaillant  capitaine  à la  tombe  qu’ils 
avaient  creusée  pour  lui  avec  leurs  baïonnettes.  Au  sortir  de 
ces  funérailles  on  n’allait  point  courir  pour  des  trépieds , pour 
de  doubles  coupes , pour  des  peaux  de  lion  aux  ongles  d’or , 
mais  on  s’empressait  de  chercher , au  milieu  des  combats,  des 
jeux  funèbres  et  une  arène  plus  glorieuse  ; et , si  l’on  n’immo- 
lait point  Une  génisse  noire  aux  mânes  du  héros,  du  moins  on 
répandait  en  son  honneur  un  sang  moins  stérile  , celui  des  en- 
nemis de  la  patrie. 

Parlerons-nous  de  ces  enterrements  faits  à la  lueur  des  flam- 
beaux dans  nos  villes , de  ces  chapelles  ardentes  , de  ces  chars 
tendus  de  noir , de  ces  chevaux  parés  de  plumes  et  de  drape-1 
179  ce 
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ries,  de  ce  silence  interrompu  par  les  versets  de  l’hymne  de  la 
colère , Dies  iræ  ? 

La  religion  conduisait , à ces  convois  des  grands , de  pauvres 
orphelins  sous  la  livrée  pareille  de  l’infortune  : par  là  elle  fai- 
sait sentir  à des  enfants  qui  n’avaient  point  de  père  quelque 
chose  de  la  piété  filiale;  elle  montrait  en  même  temps  à l’ex- 
trême misère  ce  que  c’est  que  des  biens  qui  viennent  se  perdre 
au  cercueil;  et  elle  enseignait  au  riche  qu’il  n’y  a point  de 
plus  puissante  médiation  auprès  de  Dieu  que  celle  de  l’inno- 
cence et  de  l’adversité. 

Un  usage  particulier  avait  lieu  au  décès  des  prêtres  : on  les 
enterrait  le  visage  découvert.  Le  peuple  croyait  lire  sur  les 
traits  de  son  pasteur  l’arrêt  du  souverain  Juge,  et  reconnaître 
les  joies  du  prédestiné  à travers  l’ombre  d’une  sainte  mort , 
comme  dans  les  voiles  d’une  nuit  pure  on  découvre  les  splen- 
deurs du  ciel. 

La  même  coutume  s’observait  dans  les  couvents.  Nous  avons 
vu  une  jeune  religieuse  ainsi  couchée  dans  sa  bière.  Son  front 
se  confondait  par  sa  pâleur  avec  le  bandeau  do  lin  dont  il  était 
à demi  couvert;  une  couronne  de  roses  blanches  était  sur  sa 
tête , et  un  flambeau  brûlait  entre  ses  mains  : les  grâces  et  la 
paix  du  cœur  ne  sauvent  point  de  la  mort , et  l’on  voit  se  faner 
les  lis , malgré  la  candeur  de  leur  sein  et  la  tranquillité  des 
vallées  qu’ils  habitent. 

Au  reste  , la  simplicité  des  funérailles  était  réservée  au  nour- 
ricier comme  au  défenseur  de  la  patrie.  Quatre  villageois, 
précédés  du  curé , transportaient  sur  leurs  épaules  l’homme 
des  champs  au  tombeau  de  ses  pères.  Si  quelques  laboureurs 
rencontraient  le  convoi  dans  les  campagnes,  ils  suspendaient 
leurs  travaux  , découvraient  leurs  têtes  , et  honoraient  d'un 
signe  de  croix  leur  compagnon  décédé.  On  voyait  de  loin  ce 
mort  rustique  voyager  au  milieu  des  blés  jaunissants,  qu’il 
avait  peut-être  semés.  Le  cercueil,  couvert  d’un  drap  mor- 
tuaire , se  balançait  comme  un  pavot  noir  au-dessus  des  fro- 
ments d’or  et  des  fleurs  de  pourpre  et  d’azur.  Des  enfants , une 
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veuve  éplorée,  formaient  tout  le  cortège.  En  passant  devant  la 
croix  du  chemin  ou  la  sainte  du  rocher  , on  se  délassait  un  mo- 
ment : on  posait  la  bière  sur  la  borne  d’un  héritage  , on  invo- 
quait la  Notre-Dame  champêtre,  au  pied  de  laquelle  le  labou- 
reur décédé  avait  tant  de  fois  prié  pour  une  bonne  mort  ou 
pour  une  récolte  abondante.  C’était  là  qu’il  mettait  ses  bœufs 
à l'ombre  au  milieu  du  jour;  c’était  là  qu’il  prenait  son  repas 
de  lait  et  de  pain  bis , au  chant  des  cigales  et  des  alouettes. 
Que  bien  différent  d’alors  il  s’y  repose  aujourd’hui  ! Mais  du 
moins  les  sillons  ne  seront  plus  arrosés  de  ses  sueurs;  du  moins 
son  sein  paternel  a perdu  ses  sollicitudes;  et,  par  ce  même 
chemin  où  les  jours  de  fête  il  se  rendait  à l’église  , il  marche 
maintenant  au  tombeau  , entre  les  touchants  monuments  de  sa 
vie , des  enfants  vertueux  et  d’innocentes  moissons. 

CHAP.  XII.  — DES  PRIÈRES  POUR  LES  MORTS. 

Chez  les  anciens,  le  cadavre  du  pauvre  ou  de  l’esclave  était 
abandonné  presque  sans  honneurs  ; parmi  nous,  le  ministre 
des  autels  est  obligé  de  veiller  au  cercueil  du  villageois  comme 
au  catafalque  du  monarque.  L’indigent  de  l’Évangile , en  exha- 
lant son  dernier  soupir,  devient  soudain  (chose  sublime  !)  un 
être  auguste  et  sacré.  A peine  le  mendiant  qui  languissait  à nos 
portes,  objet  de  nos  dégoûts  et  de  nos  mépris,  a-t-il  quitté 
cette  vie,  que  la  religion  nous  force  à nous  incliner  devant  lui. 
Elle  nous  appelle  à une  égalité  formidable,  ou  plutôt  elle  nous 
commande  de  respecter  un  juste  racheté  du  sang  de  Jésus- 
Christ,  et  qui,  d’une  condition  obscure  et  misérable,  vient  de 
monter  à un  trône  céleste  : c’est  ainsi  que  le  grand  nom  de 
chrétien  met  tout  de  niveau  dans  la  mort;  et  l'orgueil  du  plus 
puissant  potentat  no  peut  arracher  à la  religion  d’autre  prière 
que  celle-là  même  qu’elle  offre  pour  le  dernier  manant  de  la 
cité. 

Mais  qu’elles  sont  admirables,  ces  prières!  Tantôt  ce  sont  des 
cris  de  douleur,  tantôt  des  cris  d’espérance  : le  mort  se  plaint, 
se  réjouit,  tremble,  se  rassure,  gémit  et  supplie. 


Digitized  by  Google 


i«8 


GÉNIE 


Exibit  spirilus  ejus,  etc. 

c Le  jour  qu’ils  ont  rendu  l’esprit,  ils  retournent  à leur  terre 
originelle,  et  toutes  leurs  vaines  pensées  périssent.  » 

Delicta  juventutis  meæ,  etc. 

c O mon  Dieu,  ne  vous  souvenez  ni  des  fautes  de  ma  jeu- 
nesse ni  de  mes  ignorances!  » 

Les  plaintes  du  roi-prophète  sont  entrecoupées  par  les  sou- 
pirs du  saint  Arabe. 

« O Dieu,  cessez  de  m’afliiger,  puisque  mes  jours  ne  sont  que 
néant  1 Qu’est-ce  que  l’homme  pour  mériter  tant  d’égards,  et 
pour  que  vous  y attachiez  votre  cœur?... 

« Lorque  vous  me  chercherez  le  matin,  vous  ne  me  trouve- 
rez plus. 

< La  vie  m’est  ennuyeuse;  je  m’abandonne  aux  plaintes  et 
aux  regrets....  Seigneur,  vos  jours  sont-ils  comme  les  jours  des 
mortels,  et  vos  années  éternelles  comme  les  années  passagères 
de  l’homme? 

c Pourquoi,  Seigneur,  détournez-vous  votre  visage,  et  me 
traitez-vous  comme  votre  ennemi?  Devez-vous  employer  toute 
votre  puissance  contre  une  feuille  que  le  vent  emporte,  et  pour- 
suivre une  feuille  séchée? 

< L’homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  temps,  et  il  est  rempli 
de  beaucoup  de  misère;  il  fuit  comme  une  ombre  qui  ne  de- 
meure jamais  dans  un  même  état. 

« Mes  années  coulent  avec  rapidité,  et  je  marche  par  une 
voie  par  laquelle  je  ne  reviendrai  jamais. 

« Mes  jours  sont  passés,  toutes  mes  pensées  sont  évanouies, 
toutes  les  espérances  de  mon  cœur  dissipées....  Je  dis  au  sé- 
pulcre : « Vous  sefez  mon  père  ; » et  aux  vers  : c Vous  serez 
« ma  mère  et  mes  sœurs.  » 

De  temps  en  temps  le  dialogue  du  prêtre  et  du  chœur  inter- 
rompt la  suite  des  cantiques. 

Le  Prêtre,  c Mes  jours  se  sont  évanouis  comme  la  fumée  ; 
mes  os  sont  tombés  en  poudre.  » 

Le  Chœur.  « Mes  jours  ont  décliné  comme  l’ombre.  » 


Digitized  by  Google 


DU  CHRISTIANISME. 


469 


Le  Prêtre,  c Qu’est-ce  que  la  vie?  Une  petite  vapeur.  » 

Le  Chœur,  a Mes  jours  ont  décliné  comme  l’ombre.  » 

Le  Prêtre,  « Les  morts  sont  endormis  dans  la  poudre.  » 

Le  Chœur,  t Ils  se  réveilleront,  les  uns  dans  l’éternelle  gloire, 
les  autres  dans  l’opprobre,  pour  y demeurer  à jamais.  » 

Le  Prêtre,  t Ils  ressusciteronLtous,  mais  non  pas  tous  comme 
ils  étaient.  » 

Le  chœur,  c Ils  se  réveilleront.  » 

A la  Communion  delà  messe,  le  prêtre  dit  : 
c Heureux  ceux  qui  meurent  dans  le  Seigneur  ! ils  se  repo- 
sent dès  à présent  de  leurs  travaux  ; car  leurs  bonnes  œuvres 
les  suivent.  » 

Au  lever  du  cercueil,  on  entonne  le  psaume  des  douleurs  et 
des  espérances.  « Seigneur,  je  cris  vers  vous  du  fond  de 
l’abîme;  que  mes  cris  parviennent  jusqu’à  vous.  » 

En  portant  le  corps,  on  recommence  le  dialogue  : Qui  dor- 
miunt....  a Ils  dorment  dans  la  poudre  ; — ils  se  réveilleront.  » 
Si  c’est  pour  un  prêtre,  on  ajoute  : « Une  victime  a été  im- 
molée avec  joie  dans  le  tabernacle  du  Seigneur.  » 

En  descendant  le  cercueil  dans  la  fosse  : c Nous  rendons  la 
terre  à la  terre,  la  cendre  à la  cendre,  la  poudre  à la  poudre.  » 
Enfin,  au  moment  où  l’on  jette  la  terre  sur  la  bière,  le  prêtre 
s’écrie,  dans  les  paroles  de  l’Apocalypse  ; Une  voix  d'en  haut 
fut  entendue  qui  disait  : Bienheureux  sont  les  morts! 

Et  cependant  ces  superbes  prières  n’étaient  pas  les  seules  que 
l’Église  offrît  pour  les  trépassés:  de  même  qu’elle  avait  des 
voiles  sans  tache  et  des  couronnes  de  fleurs  pour  le  cercueil  de 
l’enfant,  de  même  elle  avait  des  oraisons  analogues  à l’àge  et 
au  sexe  de  la  victime.  Si  quatre  vierges,  vêtues  de  lin  et  parées 
de  feuillages,  apportaient  la  dépouille  d’une  de  leurs  compagnes 
dans  une  nef  tendue  de  rideaux  blancs,  le  prêtre  récitait  à 
haute  voix,  sur  cette  jeune  cendre,  une  hymne  à la  virginité. 
Tantôt  c’était  l’Ave,  marisstella,  cantique  où  il  règne  une  grande 
fraîcheur,  et  où  l’heure  de  la  mort  est  représentée  comme  l’ac- 
complissement de  l’espérance  ; tantôt  c’étaient  des  images  ten- 
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(1res  et  poétiques,  empruntées  de  l’Écriture  : Elle  a passé 
comme  l'herbe  des  champs  ; ce  matin  elle  fleurissait  dans  toute 
sa  grâce , le  soir  nous  l'avons  vue  séchée.  N’est-ce  pas  là  la  fleur 
qui  languit  touchée  par  le  tranchant  de  la  charrue;  le  pavot  qui 
penche  sa  tête  abattue  par  une  pluie  d'orage  ? pluviaquüm  forte 
oravantur. 

Et  quelle  oraison  funèbre  le  pasteur  prononçait-il  sur  l’en- 
fant décédé,  dont  une  mère  en  pleurs  lui  présentait  le  petit  cer- 
cueil? Il  entonnait  l’hymne  que  les  trois  enfants  hébreux  chan- 
taient dans  la  fournaise,  et  que  l’Église  répète  le  dimanche  au 
lever  du  jour  : Que  tout  bénisse  les  œuvres  du  Seigneur!  La  re- 
ligion bénit  Dieu  d’avoir  couronné  l’enfant  par  la  mort, d’avoir 
délivré  ce  jeune  ange  des  chagrins  de  la  vie.  Elle  invite  la  na- 
ture à se  réjouir  autour  du  tombeau  de  l'innocence  : ce  ne  sont 
point  des  cris  de  douleur,  ce  sont  des  cris  d’allégresse  qu’elle 
fait  entendre.  C’est  dans  le  même  esprit  qu’elle  chante  encore 
le  Laudate,  pueri,  Dominum,  qui  finit  par  cette  strophe  : Qui 
habitare  facit  sterilem  in  domo  : matrem  filiorum  lætantem. 
c Le  Seigneur  qui  rend  féconde  une  maison  stérile,  et  qui  fait 
que  la  mère  se  réjouit  dans  ses  fils.  » Quel  cantique  pour  des 
parents  affligés!  L’Église  leur  montre  l’enfant  qu’ils  viennent  de 
perdre  vivant  au  bienheureux  séjour,  et  leur  promet  d’autres 
enfants  sur  la  terre! 

Enfin,  non  satisfaite  d’avoir  donné  celte  attention  à chaque 
cercueil,  la  religion  a couronné  les  choses  de  l’autre  vie  par 
une  cérémonie  générale,  où  elle  réunit  la  mémoire  des  innom- 
brables habitants  du  sépulcre;  vaste  communauté  de  morts,  où 
le  grand  est  couché  auprès  du  petit;  république  de  parfaite 
égalité,  où  l’on  n’entre  point  sans  ôter  son  casque  ou  sa  cou- 
ronne, pour  passer  par  la  porte  abaissée  du  tombeau.  Dans  ce 
jour  solennel  où  l’on  célèbre  les  funérailles  de  la  famille  entière 
d’Adam , l’âme  mêle  ses  tribulations  pour  les  anciens  morts 
aux  peines  qu’elle  ressent  pour  ses  amis  nouvellement  perdus. 
Le  chagrin  prend,  par  cette  union,  quelque  chose  de  souverai- 
nement beau,  comme  une  moderne  douleur  prend  le  caractère 
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antique , quand  celui  qui  l’exprime  a nourri  son  génie  des 
vieilles  tragédies  d'Homère.  La  religion  seule  était  capable 
d’élargir  assez  le  cœur  de  l’homme  pour  qu'il  pût  contenir  des 
soupirs  et  des  amours  égaux  en  nombre  à la  multitude  des  morts 
qu’il  avait  à honorer. 


LIVRE  SECOND. 

TOMBEAUX. 


CHAPITRE  PREMIER.  — TOMBEAUX  ANTIQUES  : L'ÉGYPTE. 

Les  derniers  devoirs  qu’on  rend  aux  hommes  seraient  bien 
tristes,  s’ils  étaient  dépouillés  des  signes  de  la  religion.  La  re- 
ligion a pris  naissance  aux  tombeaux,  et  les  tombeaux  ne  peu- 
vent se  passer  d’elle  : il  est  beau  que  le  cri  de  l’espérance 
s’élève  du  fond  du  cercueil,  et  que  le  prêtre  du. Dieu  vivant 
escorte  au  monument  la  cendre  de  l’homme  ; c’est  en  quelque 
sorte  l’immortalité  qui  marche  à la  tête  de  la  mort. 

Des  funérailles  nous  passons  aux  tombeaux,  qui  tiennent  une 
si  grande  place  dans  l’histoire  des  hommes.  Afin  de  mieux  ap- 
précier le  culte  dont  on  les  honore  chez  les  chrétiens,  voyons 
dans  quel  état  ils  ont  subsisté  chez  les  peuples  idolâtres. 

Il  existe  un  pays  sur  la  terre  qui  doit  une  partie  de  sa  célé- 
brité à ses  tombeaux.  Deux  fois  attirés  par  la  beauté  des  ruines 
et  des  souvenirs,  les  Français  ont  tourné  leurs  pas  vers  cette 
contrée  : ce  peuple  de  saint  Louis  est  travaillé  intérieurement 
d’une  certaine  grandeur  qui  le  force  à se  mêler,  dans  tous  les 
coins  du  globe,  aux  choses  grandes  comme  lui-même.  Cepen- 
dant est-il  certain  que  des  momies  soient  des  objets  fort  dignes 
de  notre  curiosité?  On  dirait  que  l’ancienne  Égypte  ait  craint 
que  la  postérité  ignorât  un  jour  ce  quo  c’était  que  la  mort,  et. 
qu’elle  ait  voulu,  à travers  les  temps,  lui  faire  parvenir  des 
échantillons  de  cadavres.  * 
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Vous  ne  pouvez  faire  un  pas  dans  cette  terre  sans  rencontrer 
un  monument.  Voyez-vous  un  obélisque,  c’est  un  tombeau  ; les 
débris  d’une  colonne,  c’est  un  tombeau  ; une  cave  souterraine, 
c’est  encore  un  tombeau.  Et  lorsque  la  lune,  se  levant  derrière 
la  grande  pyramide,  vient  à paraître  sur  le  sommet  de  ce  sépul- 
cre immense,  vous  croyez  apercevoir  le  phare  même  de  la  mort, 
et  errer  véritablement  sur  le  rivage  où  jadis  le  nautonier  des 
enfers  passait  les  ombres. 

CHAP.  IL  — LES  GRECS  ET  LES  ROMAINS. 

Chez  les  Grecs  et  les  Romains,  les  morts  ordinaires  reposaient 
à l’entrée  des  villes,  le  long  des  chemins  publics,  apparemment 
parce  que  les  tombeaux  sont  les  vrais  monuments  du  voyageur. 
On  ensevelissait  souvent  les  morts  fameux  au  bord  de  la  mer. 

Ces  espèces  de  signaux  funèbres,  qui  annonçaient  de  loin  le 
rivage  et  l’écueil  au  navigateur,  étaient  pour  lui,  sans  doute, 
un  sujet  de  réflexions  bien  sérieuses.  Oh!  que  la  mer  devait  lui 
parattre  un  élément  sûr  et  fidèle  auprès  de  cette  terre  où  l'o- 
rage avait  brisé  tant  de  haute  fortunes,  englouti  tant  d’illustres 
vies  ! Près  de  la  cité  d’Alexandre  on  apercevait  le  petit  mon- 
ceau de  sable  élevé  par  la  piété  d’un  affranchi  et  d’un  vieux 
soldat  aux  mânes  du  grand  Pompée;  non  loin  des  ruines  de 
Carthage,  on  découvrait  sur  un  rocher  la  statue  armée  consa- 
crée à la  mémoire  de  Caton;  sur  les  côtes  de  l’Italie,  le  mau- 
solée de  Scipion  marquait  le  lieu  où  ce  grand  homme  mourut 
dans  l’exil  ; et  la  tombe  de  Cicéron  indiquait  la  place  où  le  père 
de  la  patrie  fut  indignement  massacré. 

Mais,  tandis  que  la  fatale  Rome  érigeait  sur  le  rivage  de  la 
mer  ces  témoignages  de  son  injustice,  la  Grèce,  consolant  l'hu- 
manité, plaçait  au  bord  des  mêmes  flots  de  plus  riants  souve- 
nirs. Les  disciples  de  Platon  et  de  Pythagore,  en  voguant  sur  la 
terre  d'Égypte,  où  ils  allaient  s’instruire  touchant  les  dieux, 
passaient  devant  l’Ile  d'Io,  à la  vue  du  tombeau  d’Homère  II 
était  naturel  que  le  chantre  d’Achille  reposât  sous  la  protection 
deThétis  ; on  pouvait  supposer  que  l’ombre  do  poète  se  plaisait 
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encore  à raconter  les  malheurs  d’Iiion  aux  Néréides,  ou  que, 
dans  les  douces  nuits  de  l’Ionie,  elle  disputait  aux  Sirènes  le 
prix  des  concerts. 

CHAP.  III.  — TOMBEAUX  MODERNES  : LA  CHINE 
ET  LA  TURQUIE. 

Les  Chinois  ont  une  coutume  touchante;  ils  enterrent  leurs 
proches  dans  leurs  jardins.  Il  est  assez  doux  d’entendre  dans  les 
bois  la  voix  des  ombres  de  ses  pères,  et  d’avoir  toujours  quel- 
ques souvenirs  au  désert. 

A l’autre  extrémité  de  l’Asie,  les  Turcs  ont  à peu  près  le 
même  usage.  Le  détroit  des  Dardanelles  présente  un  spectacle 
bien  philosophique  : d’un  côté  s’élèvent  les  promontoires  de 
l’Europe  avec  toutes  ses  ruines;  de  l’autre,  les  côtes  de  l’Asie, 
bordées  de  cimetières  islamistes.  Que  de  mœurs  diverses  ont 
animé  ces  rivages  ! Que  de  peuples  y sont  ensevelis,  depuis  les 
jours  où  la  lyre  d’Orphée  y rassembla  des  sauvages  jusqu’aux 
jours  qui  ont  rendu  ces  contrées  à la  barbarie!  Pélasges,  Hel- 
lènes, Grecs,  Méoniens,  peuples  d’Ilus,  de  Sarpédon,  d’Énée, 
habitants  de  l’Ida,  du  Tmolus,  du  Méandre  et  du  Pactole,  sujets 
de  Mithridate,  esclaves  des  Césars  romains,  Vandales,  hordes  de 
Goths,  de  Huns,  de  Francs,  d’Arabes,  vous  avez  tous,  sur  ces 
bords,  étalé  le  culte  des  tombeaux,  et  en  cela  seul  vos  mœurs 
ont  été  pareilles.  La  mort,  se  jouant  à son  gré  des  choses  et 
des  destinées  humaines,  a prêté  le  catafalque  d’un  empereur 
romain  à la  dépouille  d’un  Tartare,  et,  dans  le  tombeau  d’un 
Platon,  logé  les  cendres  d’un  Mollah. 

CHAP.  IV.  — LA  CALEDONIE  OU  L’ANCIENNE  ECOSSE. 

Quatre  pierres  couvertes  de  mousse  marquent,  sur  les  bruyè- 
res de  la  Calédonie,  la  tombe  des  guerriers  de  Fingal.  Oscar  et 
Malvina  ont  passé,  mais  rien  n'est  changé  dans  leur  solitaire 
patrie.  Le  montagnard  écossais  se  plait  encore  à redire  les 
chants  de  ses  ancêtres;  il  est  encore  brave,  sensible,  généreux; 
ses  mœurs  modernes  sont  comme  le  souvenir  de  ses  mœurs  an- 
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tiques  : ce  n’est  plus,  qu’on  nous  pardonne  l’image,  cè  n'ost 
plus  la  main  du  barde  même  qu’on  entend  sur  la  harpe  : c'est 
ce  frémissement  des  cordes  produit  par  le  toucher  d’une 
ombre,  lorsque  la  nuit,  dans  une  salle  déserte,  elle  annonçait 
la  mort  d’un  héros. 

Carril  accompanied  his  voice.  The  music  was  like  the  me- 
mory  of  joys  that  are  past,  pleasant , and  mournful  to  the  soûl. 
The  ghosts  ofdeparled  bards  heard  it  from  Slirnora’s  side  ; soft 
sounds  spread  along  the  wood , and  the  silent  valley  of  night 
rejoice.  So  when  he  sits,  in  the  silence  of  noon,  in  the  valley  of 
his  breeze , the  Hamming  of  the  mountain' s bee  cornes  to  Ossian’s 
ear;  the  gale  droivns  it  often  in  its  course;  but  the  pleasant 
Sound  returns  again.  « Carril  accompagnait  sa  voix.  Leur  mu- 
sique, pleine  de  douceur  et  de  tristesse,  ressemblait  au  souvenir 
des  joies  qui  ne  sont  plus.  Les  ombres  des  bardes  décédés  l’en- 
tendirent sur  les  flancs  de  Slimora.  De  faibles  sons  se  prolongè- 
rent le  long  des  bois,  et  les  vallées  silencieuses  de  la  nuit  se 
réjouirent.  Ainsi,  pendant  le  silencedu  midi,  lorsque  Ossian  est 
assis  dans  la  vallée  de  ses  brises,  le  murmure  de  l’abeille  de  la 
montagne  parvient  à son  oreille;  souvent  le  zéphyr,  dans  sa 
course,  emporte*  le  son  léger,  mais  bientôt  il  revient  encore.  » 

L’homme,  ici-bas,  ressemble  à l’aveugle  Ossian,  assis  sur 
les  tombeaux  des  rois  de  Morven  : quelque  part  qu’il  étende  sa 
main  dans  l’ombre,  il  touche  les  cendres  de  ses  pères. 

CHAP.  V.  — OTAÏTI. 

Lorsque  les  navigateurs  pénétrèrent  pour  la  première  fois 
dans  l’océan  Pacifique,  ils  virent  se  dérouler  au  loin  des  flots 
que  caressent  éternellement  des  brises  embaumées.  Bientôt, 
du  sein  de  l’immensité,  s’élevèrent  des  îles  inconnues.  Des  bos- 
quets de  palmiers,  mêlés  à de  grands  arbres  qu’on  eût  pris  pour 
de  hautes  fougères , couvraient  les  côtes  et  descendaient  jus- 
qu’au bord  de  la  mer  en  amphithéâtre  : les  cimes  bleues  des 


4.  Drowns,  noie. 
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montagnes  couronnaient  majestueusement  ces  forêts.  Ces  tles, 
environnées  d’un  cercle  de  coraux,  semblaient  se  balancer 
comme  des  vaisseaux  à l’ancre  dans  un  port,  au  milieu  des  eaux 
les  plus  tranquilles  : l’ingénieuse  antiquité  aurait  cru  que  Vé- 
nus avait  noué  sa  ceinture  autour  de  ces  nouvelles  Cvthères 
pour  les  défendre  des  orages. 

Sous  ces  ombrages  ignorés,  la  nature  avait  placé  un  peuple 
beau  comme  le  ciel  qui  l'avait  vu  naître  : les  Otaïtiens  portaient 
pour  vêtement  une  draperie  d’écorce  de  figuier;  ils  habitaient 
sous  des  toits  de  feuilles  de  mûrier  soutenus  par  des  piliers  de 
bois  odorants,  et  ils  faisaient  voler  sur  les  ondes  dédoublés  ca- 
nots aux  voiles  de  jonc,  aux  banderoles  de  fleurs  et  de  plumes. 
Il  y avait  des  danses  et  des  sociétés  consacrées  aux  plaisirs;  les 
chansons  et  les  drames  de  l’amour  n’étaient  point  inconnus  sur 
ces  bords.  Tout  s’y  ressentait  de  la  mollesse  de  la  vie,  «t  un 
jour  plein  de  calme,  et  une  nuit  dont  rien  ne  troublait  le  silence. 
Se  coucher  près  des  ruisseaux,  disputer  de  paresse  avec  leurs 
ondes,  marcher  avec  des  chapeaux  et  des  manteaux  de  feuilla- 
ges, c’était  l’existence  des  tranquilles  sauvages  d’Otaïti.  Les  soins 
qui,  chez  les  autres  hommes,  occupent  leurs  pénibles  journées, 
étaient  ignorés  de  ces  insulaires;  en  errant  à travers  les  bois, 
ils  trouvaient  le  lait  ' et  le  pain  suspendus  aux  branches  des 
arbres. 

Telle  apparut  Otaïti  à Wallis,  à Cook  et  à Bougainville.  Mais, 
en  approchant  de  ces  rivages,  ils  distinguèrent  quelques  monu- 
ments des  arts  qui  se  mariaient  à ceux  de  la  nature  : c’étaient 
les  poteaux  des  moraï.  Vanité  des  plaisirs  des  hommes  ! Le  pre- 
mier pavillon  qu’on  découvre  sur  ces  rives  em  hantées  est  celui 
de  la  mort,  qui  flotte  au-dessus  de  toutes  les  félicités  humaines. 

Donc  ne  pensons  pas  que  ces  lieux,  où  l’on  ne  trouve  au  pre- 
mier coup  d’œil  qu’une  vie  insensée,  soient  étrangers  à ces 
sentiments  graves,  nécessaires  à tous  les  hommes.  Les  Otaï- 
tiens, comme  les  autres  peuples,  ont  des  rites  religieux  et  des 
cérémonies  funèbres  ; ils  ont  surtout  attaché  une  grande  pen- 
sée de  mystère  à la  mort.  Lorsqu’on  porte  un  esclave  au  moraï, 
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tout  le  inonde  fuit  sur  son  passage;  le  maitrede  la  pompe  mur- 
mure alors  quelques  mots  à l’oreille  du  décédé.  Arrivé  au  lieu 
du  repos,  on  ne  descend  point  le  corps  dans  la  terre,  mais  on 
le  suspend  dans  un  berceau  qu’on  recouvre  d’un  canot  renversé, 
symbole  du  naufrage  de  la  vie.  Quelquefois  une  femme  vient 
gémir  auprès  du  moraï;  elle  s’assied  les  pieds  dans  la  mer,  la 
tête  baissée,  et  ses  cheveux  retombant  sur  son  visage  : les  va- 
gues accompagnent  le  chant  de  sa  douleur,  et  sa  voix  monte 
vers  le  Tout-Puissant  avec  la  voix  du  tombeau  et  celle  de 
l’océan  Pacifique. 

CHAP.  VI.  — TOMBEAUX  CHRETIENS. 

En  parlant  du  sépulcre  dans  notre  religion,  le  ton  s’élève  et 
la  voix  se  fortifie  : on  sent  que  c’est  là  le  vrai  tombeau  de 
l’homme.  Le  monument  de  l’idolâtre  ne  vous  entretient  que  du 
passé  ; celui  du  chrétien  ne  vous  parle  que  de  l’avenir.  Le 
christianisme  a toujours  fait  en  tout  le  mieux  possible;  jamais 
il  n’a  eu  de  ces  demi-conceptions,  si  fréquentes  dans  les  autres 
cultes.  Ainsi,  par  rapport  aux  sépulcres,  négligeant  les  idées 
intermédiaires  qui  tiennent  aux  accidents  et  aux  lieux,  il  s’est 
distingué  des  autres  religions  par  une  coutume  sublime  : il  a 
placé  la  cendre  des  fidèles  dans  l’ombre  des  temples  du  Sei- 
gneur, et  déposé  les  morts  dans  le  sein  du  Dieu  vivant. 

Lycurgue  n’avait  pas  craint  d’établir  les  tombeaux  au  milieu 
de  Lacédémone;  il  avait  pensé,  comme  notre  religion,  que  la 
cendre  des  pères,  loin  d’abréger  les  jours  des  fils,  prolonge  en 
effet  leur  existence,  en  leur  enseignant  la  modération  et  la 
vertu,  qui  conduisent  à une  heureuse  vieillesse.  Les  raisons 
humaines  qu’on  a opposées  à ces  raisons  divines  sont  bien  loin 
d’être  convaincantes.  Meurt-on  moins  en  France  que  dans  le 
reste  de  l’Europe,  où  les  cimetières  sont  encore  dans  les  villes? 

Lorsque  autrefois  parmi  nous  on  sépara  les  tombeaux  des 
églises,  le  peuple,  qui  n’est  pas  si  prudent  que  les  beaux 
esprits , qui  n’a  pas  les  mêmes  raisons  de  craindre  le  bout  de 
la  vie,  le  peuple  s’opposa  à l’abandon  des  antiques  sépultures. 
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Et  qu’avaient  en  effet  les  modernes  cimetières  qui  pùt  le  dispu- 
ter aux  anciens?  Où  étaient  leurs  lierres,  leurs  ifs,  leurs  ga- 
zons nourris  depuis  tant  de  siècles  des  biens  de  la  tombe?  pou- 
vaient-ils montrer  les  os  sacrés  des  aïeux,  le  temple,  la  maison 
du  médecin  spirituel,  enfin  cet  appareil  de  religion  qui  promet- 
tait, qui  assurait  même  une  renaissance  très- prochaine?  Au 
lieu  de  ces  cimetières  fréquentés,  on  nous  assigna  dans  quel- 
que faubourg  un  enclos  solitaire  abandonné  des  vivants  et  des 
souvenirs,  et  où  la  mort,  privée  de  tout  signe  d’espérance, 
semblait  devoir  être  éternelle. 

Qu’on  nous  en  croie  : c’est  lorsqu’on  vient  à toucher  à ces 
bases  fondamentales  de  l’édifice  que  les  royaumes  trop  remués 
s’écroulent'.  Encore  si  l’on  s’était  contenté  de  changer  simple- 
ment le  lieu  des  sépultures!  mais,  non  satisfait  de  cette  pre- 
mière atteinte  portée  aux  mœurs,  on  fouilla  les  cendres  de  nos 
pères,  on  enleva  leurs  restes,  comme  le  manant  enlève  dans 
son  tombereau  les  boues  et  les  ordures  de  nos  cités. 

Il  fut  réservé  à notre  siècle  de  voir  ce  qu’on  regardait  comme 
le  plus  grand  malheur  chez  les  anciens,  ce  qui  était  le  dernier 
supplice  dont  on  punissait  les  scélérats,  nous  entendons  la  dis- 
persion des  cendres;  de  voir,  disons-nous,  cette  dispersion 
applaudie  comme  le  chef-d’œuvre  de  la  philosophie.  Et  où 
était  donc  le  crime  de  nos  aïeux,  pour  traiter  ainsi  leurs  res- 
tes, sinon  d'avoir  mis  au  jour  des  fils  tels  que  nous?  Mais 
écoutez  la  fin  de  tout  ceci , et  voyez  1 énormité  de  la  sagesse 
humaine  : dans  quelques  villesde  France,  on  bâtit  des  cachots 
sur  l’emplacement  des  cimetières;  on  éleva  les  prisons  des 
hommes  sur  le  champ  où  Dieu  avait  décrété  la  fin  de  tout 
esclavage;  on  édifia  des  lieux  de  douleurs  pour  remplacer  les 
demeures  où  toutes  les  peines  viennent  finir  ; enfin  il  ne  resta 

< . Les  anciens  auraient  cru  un  Élat  renversé  si  l’on  eût  violé  l’asile  des 
tnorts.  On  connaît  les  belles  lois  de  l’Égj  plc  sur  les  sépultures.  Les  lois  de 
Soion  séparaient  le  violateur  des  tombeaux  de  la  communion  du  temple, 
cl  l'abandonnaient  aux  Furies.  Les  Iastitutes  de  Justixien  règlent  jusqu’au 
legs,  l’héritage,  la  vente  et  le  rachat  d’un  sépulcre,  etc. 
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qu’une  ressemblance,  à la  vérité  effroyable,  entre  ces  prisons 
et  ces  cimetières  : c’est  là  que  s’exercèrent  les  jugements  ini- 
ques des  hommes,  là  où  Dieu  avait  prononcé  les  arrêts  de  son 
inviolable  justice*. 

CHAP.  VII.  - CIMETIERES  DE  CAMPAGNE. 

Les  anciens  n’ont  point  eu  de  lieux  de  sépulture  plus  agréa- 
bles que  nos  cimetières  de  campagne  : des  prairies,  des 
champs,  des  eaux,  des  bois,  une  riante  perspective,  mariaient 
leurs  simples  images  avec  les  tombeaux  des  laboureurs.  On 
aimait  à voir  le  gros  if  qui  ne  végétait  plus  que  par  son  écorce, 
les  pommiers  du  presbytère,  le  haut  gazon,  les  peupliers,  l’or- 
meau des  morts,  et  les  buis,  et  les  petites  croix  de  consolation 
et  de  grâce.  Au  milieu  des  paisibles  monuments,  le  temple  vil- 
lageois élevait  sa  tour  surmontée  de  l’emblème  rustique  de  la 
vigilance.  On  n’entendait  dans  ces  lieux  que  le  chant  du  rouge- 
gorge,  et  le  bruit  des  brebis  qui  broutaient  l’herbe  de  la  tombe 
de  leur  ancien  pasteur. 

Les  sentiers  qui  traversaient  l'enclos  bénit  aboutissaient  à 
l’église,  ou  à la  maison  du  curé  : ils  étaient  tracés  par  le  pau- 
vre et  le  pèlerin , qui  allaient  prier  le  Dieu  des  miracles  ou  de- 


t.  Nous  passons  sous  Bilence  les  abominations  commises  pendant  les 
Jours  révolutionnaires.  11  n'pa  point  d’animal  domestique  qui,  chez  une 
nation  étrangère  un  peu  civilisée,  ne  fût  inhumé  avec  plus  de  décence  que 
le  corps  d’un  citoyen  français.  On  sait  comment  les  enterrements  s’exé- 
cutaient, et  comment,  pour  quelques  deniers,  on  faisait  jeter  un  père,  une 
mère  ou  une  épouse  à la  voirie.  Encore  ces  morts  sacrés  n’y  étaient-ils 
pas  en  sûreté  ; car  il  y avait  des  hommes  qui  faisaient  métier  de  dérober  le 
linceul,  le  cercueil  ou  les  cheveux  du  cadavre.  11  ne  faut  rapporter  toutes 
ces  choses  qu’à  un  conseil  de  Dicn  : c’était  une  suite  de  la  première  vio- 
lation sous  la  monarchie.  Il  est  bien  à désirer  qu’on  rende  au  cercueil 
les  signes  de  religion  dont  on  l’a  privé,  et  surtout  qu’on  ne  fasse  plus 
garder  les  cimetières  par  des  chiens.  Tel  est  l’excès  de  la  misère  où  l'homme 
tombe  quand  il  perd  la  vue  de  Dieu,  que,  n’osant  plus  se  confier  à l'homme, 
dont  rien  ne  garantit  la  foi , il  se  voit  réduit  à placer  ses  cendres  sous  la 
protection  des  animaux. 
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mander  le  pain  de  l'aumône  à l’homme  de  l’Évangile  : l’indif- 
férent ou  le  riche  ne  passait  point  sur  ces  tombeaux. 

On  y lisait  pour  toute  épitaphe:  Guillaume,  ou  Paul  né  en 
telle  année,  mort  en  telle  autre.  Sur  quelques-uns,  il  n’y  avait 
pas  même  de  nom.  Le  laboureur  chrétien  repose  oublié  dans  la 
mort,  comme  ces  végétaux  utiles  au  milieu  desquels  il  a vécu: 
la  nature  ne  grave  pas  le  nom  des  chênes  sur  leurs  troncs  abat- 
tus dans  les  forêts. 

Cependant,  en  errant  un  jour  dans  un  cimetière  de  campa- 
gne, nous  aperçûmes  une  épitaphe  latine  sur  une  pierre  qui 
annonçait  le  tombeau  d’un  enfant.  Surpris  de  oette  magnifi- 
cence, nous  nous  en  approchâmes,  pour  connaître  l’érudition 
du  curé  du  village;  nous  lûmes  ces  mots  de  l’Évangile  : 

Sinile  parvulos  ventre  ad  me. 
k Laissez  les  petits  enfants  venir  à moi.  » 

Les  cimetières  de  la  Suisse  sont  quelquefois  placés  sur  des 

rochers,  d’où  ils  commandent  les  lacs,  les  précipices  et  les  val- 
lées. Le  chamois  et  l’aigle  y fixent  leur  demeure,  et  la  mort 
croit  sur  ces  sites  escarpés,  comme  ces  plantes  alpines  dont  la 
racine  est  plongée  dans  des  glaces  éternelles.  Après  son  tré- 
pas , le  paysan  de  Glaris  ou  de  Saint-Gall  est  transporté  sur 
ces  hauts  lieux  par  son  pasteur.  Le  convoi  a pour  pompe  funè- 
bre la  pompe  de  la  nature,  et  pour  musique  sur  les  croupes  des 
Alpes  ces  airs  bucoliques  qui  rappellent  au  Suisse  exilé  son 
père,  sa  mère,  ses  sœurs  et  les  bêlements  des  troupeaux  de  sa 
montagne. 

L’Italie  présente  au  voyageur  ses  catacombes,  ou  l’humble 
monument  d’un  martyr  dans  les  jardins  de  Mécène  et  de  Lu- 
cullus.  L’Angleterre  a ses  morts  vêtus  de  laine , et  ses  tom- 
beaux semés  de  réséda.  Dans  ces  cimetières  d’Albion,  nos 
yeux  attendris  ont  quelquefois  rencontré  un  nom  français  au 
milieu  des  épitaphes  étrangères.  Revenons  aux  tombeaux  de  la 
patrie. 
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CHAP.  VUI.  — TOMBEAUX  DANS  LES  EGLISES. 

Kappelez-vous  un  moment  les  vieux  monastères,  ou  les  cathé- 
drales gothiques  telles  qu’ elles  existaient  autrefois  ; parcourez 
ces  ailes  du  chœur,  ces  chapelles , ces  nefs,  ces  cloîtres  pavés 
par  la  mort,  ces  sanctuaires  remplis  de  sépulcres.  Dans  ce  la- 
byrinthe de  tombeaux , quels  sont  ceux  qui  vous  frappent  da- 
vantage? Sont-ce  ces  monuments  modernes,  chargés  de  figures 
allégoriques  qui  écrasent  de  leurs  marbres  glacés  des  cendres 
moins  glacées  qu'elles?  Vains  simulacres  qui  semblent  parta- 
ger la  double  léthargie  du  cercueil  où  ils  sont  assis  et  des 
cœurs  mondains  qui  les  ont  fait  élever  ! A peine  y jetez-vous 
un  coup  d’œil  : mais  vous  vous  arrêtez  devant  ce  tombeau  pou- 
dreux, sur  lequel  est  couchée  la  figure  gothique  de  quelque 
évêque  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  les  mains  jointes,  les 
yeux  fermés;  vous  vous  arrêtez  devant  ce  monument  où  un 
abbé,  soulevé  sur  le  coude  et  la  tète  appuyée  sur  la  main,  sem- 
ble rêver  à la  mort.  Le  sommeil  du  prélat  et  l’attitude  du  prê- 
tre ont  quelque  chose  de  mystérieux  : le  premier  parait  profon- 
dément occupé  de  ce  qu’il  voit  dans  ce»  rêves  de  la  tombe  ; le 
second,  comme  un  homme  en  voyage,  n’a  pas  voulu  se  coucher 
entièrement,  tant  le  moment  où  il  doit  se  relever  est  proche  ! 

Et  quelle  est  cette  grande  dame  qui  repose  ici  près  de  son 
époux?  L’un  et  l’autre  sont  habillés  dans  toute  la  pompe  gau- 
loise; un  coussin  supporte  leurs  têtes,  et  leurs  têtes  semblent 
si  appesanties  par  les  pavots  de  la  mort,  qu’elles  ont  fait  fléchir 
cet  oreiller  de  pierre  : heureux  si  ces  deux  époux  n’ont  point  eu 
de  confidences  pénibles  à se  faire  sur  le  lit  de  leur  hymen  fu- 
nèbre ! Au  fond  de  cette  chapelle  retirée,  voici  quatre  écuyers 
de  marbre,  bardés  de  fer,  armés  de  toutes  pièces,  les  mains 
jointes,  et  à genoux  aux  quatre  coins  de  l’entablement  d'un 
tombeau.  Est-ce  toi,  Bayard,  qui  rendais  la  rançon  aux  vierges 
pour  les  marier  à leurs  amants?  Est-ce  toi,  Beaumanoir,  qui 
buvais  ton  sang  dans  le  combat  des  Trente?  Est  ce  quelque 
autre  chevalier  qui  sommeille  ici  ? Os  écuyers  semblent  prier 
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avec  ferveur,  car  ces  vaillanls  hommes,  antique  honneur  du 
nom  français,  tout  guerriers  qu'ils  étaient,  n’en  craignaient  pas 
moins  Dieu  du  fond  du  cœur  ; c’était  en  criant  : Montjoie  et 
saint  Denis,  qu’ils  arrachaient  la  France  aux  Anglais  et  fai- 
saient des  miracles  do  vaillance  pour  l’Église,  leur  dame  et 
leur  roi.  N’y  a-t-il  donc  rien  de  merveilleux  dans  ces  temps  des 
Roland,  des  Godefroi,  des  sires  de  Coucy  et  de  Joinville  ; dans 
ce  temps  des  Maures , des  Sarrasins,  des  royaumes  de  Jérusa- 
lem et  de  Chypre  ; dans  ces  temps  où  l’Orient  et  l’Asie  échan- 
geaient d'armes  et  de  mœurs  avec  l’Europe  et  l'Occident;  dans 
ces  temps  où  Thibault  chantait,  où  le3  troubadours  se  mêlaient 
aux  armes,  les  danses  à la  religion  , et  les  tournois  aux  sièges 
et  aux  batailles  * ? Sans  doute  ils  étaient  merveilleux  ces  temps, 
mais  ils  sont  passés.  La  religion  avait  averti  les  chevaliers  de  cette 
vanité  des  choses  humaines,  lorsqu’à  la  suite  d’une  longue  énu- 
mération de  titres  pompeux  : Haut  et  puissant  seigneur,  messiie 
Anne  de  Montmorency,  connétable  de  France,  etc.,  etc.,  etc.,  elle 
avait  ajouté:  Priez  pour  lui,  pauvre  pécheur.  C est  tout  le  néant*. 

».  On  a sans  doulc  de  grandes  obligations  i l’artiste  qui  a rassemblé  les. 
débris  de  nos  anciens  sépulcres  ; mais,  quant  aux  effets  de  ces  monuments,, 
on  sent  trop  qu’ils  sont  détruits.  Resserrés  dans  un  petit  espace,  divisés-, 
par  siècles,  privés  de  leurs  harmonies  avec  l’antiquité  des  temples  et  du  1 
culte  chrétien,  ne  servant  qu'à  l'histoire  de  l'art,  et  non  à celle  des  mœurs  . 
et  de  la  religion,  n’ayant  pas  même  gardé  leur  poussière,  ils  ne  disent  plus  ■ 
rien  ni  à l'imagination  ni  au  cœur.  Quand  des  hommes  abominables  eurent 
l’idée  de  violer  l’asile  des  morts  et  de  disperser  leurs  cendres  pour  effacer 
le  souvenir  du  passé,  la  chose,  tout  horrible  qu'elle  est,  pouvait  avoir,  aux 
yeux  de  la  folie  humaine,  une  certaine  mauvaise  grandeur;  mais  c'était 
prendre  l’engagement  de  bouleverser  le  monde,  de  ne  pas  laisser  en  France 
pierre  sur  pierre,  et  de  parvenir,  au  travers  des  ruines,  à des  institutions 
inconnues.  Se  plonger  dans  ces  excès  pour  rester  dans  des  routes  com- 
munes et  pour  ne  montrer  qu’ineptie  et  absurdité,  c’est  avoir  les  foreurs 
du  crime  sans  en  avoir  la  puissance.  Qu’est-il  arrivé  à ces  spoliateurs  des 
tombeaux?  qu’ils  sont  tombés  dans  les  gouffres  qu'ils  avaient  ouverts,  et 
que  leurs  cadavres  sont  restés  comme  en  gage  à la  mort  pour  ceux  qu'ils 
lui  avaient  dérobés. 

2.  Johnson,  dans  son  Traité  des  Épitaphes,  cite  ce  simple  mol  de  la 
religion  comme  sublime. 
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Quant  aux  sépultures  souterraines,  elles  étaient  généralement 
réservées  aux  rois  et  aux  religieux.  Lorsqu’on  voulait  se  nour- 
rir de  sérieuses  et  d’utiles  pensées,  il  fallait  descendre  dans  les 
caveaux  des  couvents,  et  contempler  ces  solitaires  endormis, 
qui  n’étaient  pas  plus  calmes  dans  leurs  demeures  funèbres 
qu’ils  ne  l’avaient  été  sur  la  terre.  Que  votre  sommeil  soit  pro- 
fond sous  ces  voûtes , hommes  de  paix  qui  aviez  partagé  votre 
héritage  mortel  à vos  frères,  et  qui  comme  le  héros  de  la  Grèce, 
partant  pour  la  conquête  d’un  autre  univers,  ne  vous  étiez  ré- 
servé que  l’espérance. 

CHAP.  IX.  — SAINT-DENIS. 

On  voyait  autrefois,  près  de  Paris,  des  sépultures  fameuses 
entre  les  sépultures  des  hommes.  Les  étrangers  venaient  en 
foule  visiter  les  merveilles  de  Saint-Denis.  Ils  y puisaient  une 
profonde  vénération  pour  la  France,  et  s’en  retournaient  en 
disant  en  dedans  d’eux-mèmcs,  comme  saint  Grégoire:  Ce 
royaume  est  réellement  le  plus  grand  parmi  les  nations  ; mais  il 
s’est  élevé  un  vent  de  la  colère  autour  de  l’édifice  de  la  Mort; 
îles  flots  des  peuples  ont  été  poussés  sur  lui.;  et  les  hommes 
étonnés  se  demandent  encore  comment  le  temple  d’AMiaov  a 
disparu  sous  les  sables  des  déserts. 

L’abbaye  gothique  où  se  rassemblaient  ces  grands  vassaux 
de  la  mort  ne  manquait  point  de  gloire  : les  richesses  de  la 
France  étaient  à ses  portes  ; la  Seine  passait  à l’extrémité  de 
sa  plaine;  cent  endroits  célèbres  remplissaient,  à quelque 
distance,  tous  les  sites  de  beaux  noms,  tous  les  champs  de 
beaux  souvenirs  ; la  ville  d'Henri  IV  et  de  Louis  le  Grand 
était  assise  dans  le  voisinage,  et  la  sépulture  royale  de  Saint- 
Denis  se  trouvait  au  centre  de  noire  puissance  et  de  notre  luxe, 
-comme  un  trésor  où  l’on  déposait  les  débris  du  temps  et  la 
surabondance  des  grandeurs  de  l’empire  français. 

C'est  là  que  venaient,  tour  à tour,  s’engloutir  les  rois  de  la 
France.  Un  d’entre  eux,  et  toujours  le  dernier  descendu  dans 
ces  abîmes , restait  sur  les  degrés  du  souterrain,  comme  pour 
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inviter  sa  postérité  à descendre.  Cependant  Louis  XIV  a vai- 
nement attendu  ses  deux  derniers  fils  : l'un  s’est  précipité  au 
fond  de  la  voûte,  en  laissant  son  ancêtre  sur  le  seuil  ; l’autre, 
ainsi  qu’ÜEdipe,  a disparu  dans  une  tempête.  Chose  digne  de 
méditation  ! le  premier  monarque  que  les  envoyés  de  la  justice 
divine  rencontrèrent  fut  ce  Louis  si  fameux  par  l’obéissance 
que  les  nations  lui  portaient.  11  était  encore  tout  entier  dans 
son  cercueil.  En  vain,  pour  défendre  son  trône,  il  parut  se 
lever  avec  la  majesté  de  son  siècle  et  une  arrière-garde  de  huit 
siècles  de  rois  ; en  vain  son  geste  menaçant  épouvanta  les  en- 
nemis des  morts,  lorsque,  précipité  dans  une  fosse  commune, 
il  tomba  sur  le  sein  de  Marie  de  Médicis  : tout  fut  détruit. 
Dieu,  dans  l 'effusion  de  sa  colère,  avait  juré  par  lui-même  de 
châtier  la  France  : ne  cherchons  point  sur  la  terre  les  causes 
de  pareils  événements  ; elles  sont  plus  haut. 

Dès  le  temps  de  Bossuet,  dans  le  souterrain  de  ces  princes 
anéantis , on  pouvait  à peine  déposer  madame  Henriette,  tant 
les  ra7igs  y sont  pressés!  s’écrie  le  plus  éloquent  des  orateurs, 
tant  la  mort  est  prompte  a remplir  ces  places!  En  présence  dos 
âges,  dont  les  Ilots  écoulés  semblent  gronder  encore  dans  ces 
profondeurs,  les  esprits  sont  abattus  par  le  poids  des  pensées 
qui  les  oppressent.  L’âme  entière  frémit  en  contemplant  tant 
de  néant  et  tant  de  grandeur.  Lorsqu’on  cherche  une  expres- 
sion assez  magnifique  pour  peindre  ce  qu’il  y a de  plus  élevé  , 
l’autre  moitié  de  l’objet  sollicite  le  terme  le  plus  bas,  pour 
exprimer  ce  qu’il  y a de  plus  vil.  Ici  les  ombres  des  vieilles 
voûtes  s’abaissent  pour  se  confondre  avec  les  ombres  des 
vieux  tombeaux;  là  des  grilles  de  fer  entourent  inutilement 
ces  bières,  et  ne  peuvent  défendre  la  mort  des  empressements 
des  hommes.  Écoutez  le  sourd  travail  du  sépulcre,  qui  semble 
filer  dans  ces  cercueils  les  indestructibles  réseaux  de  la  mort  ! 
Tout  annonce  qu’on  est  descendu  à l’empire  des  ruines;  et,  à 
je  ne  sais  quelle  odeur  de  vétusté  répandue  sous  ces  arches 
funèbres,  on  croirait,  pour  ainsi  dire,  respirer  la  poussière  des 
temps  passés. 
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Lecteurs  chrétiens , pardonnez  aux  larmes  qui  coulent  de  nos 
yeux  en  errant  au  milieu  de  cette  famille  de  saint  Louis  et  de 
Ciovis.  Si  tout  à coup,  jetant  à l’écart  le  drap  mortuaire  qui 
ies  couvre,  ces  monarques  allaient  se  dresser  dans  leurs  sépul- 
cres , et  fixer  sur  nous  leurs  regards , à la  lueur  de  cette 
lampe!...  Oui,  nous  les  voyons  tous  se  lever  à demi,  ces  spec- 
tres des  rois;  nous  les  reconnaissons,  nous  osons  interroger 
ces  majestés  du  tombeau.  Eh  bien,  peuple  royal  de  fantômes, 
dites-le-nous  : voudriez-vous  revivre  maintenant  au  prix  d’une 
couronne?  Le  trône  vous  tente-t-il  encore?  Mais  d'où  vient  ce 
profond  silence?  D’où  vient  que  vous  êtes  tous  muets  sous  ces 
voûte  s ? Vous  secouez  vos  tètes  royales,  d’où  tombe  un  nuage 
de  poussière  ; vos  yeux  se  referment , et  vous  vous  recouchez 
lentement  dans  vos  cercueils  ! 

Ahl  si  nous  avions  interrogé  ces  morts  champêtres , dont 
naguère  nous  visitions  les  cendres,  ils  auraient  percé  le  gazon 
de  leurs  tombeaux  ; et,  sortant  du  sein  de  la  terre  comme  des 
vapeurs  brillantes,  ils  nous  auraient  répondu:  c Si  Dieu  l’or- 
donne ainsi,  pourquoi  refuserions-nous  de  revivre  ? Pourquoi 
ne  passerions-nous  pas  encore  des  jours  résignés  dans  nos 
chaumières?  Notre  hoyau  n’était  pas  si  pesant  que  vous  le 
pensez  ; nos  sueurs  mêmes  avaient  leurs  charmes,  lorsqu’elles 
étaient  essuyées  par  une  tendre  épouse  ou  bénies  par  la  re- 
ligion. * 

Mais  où  nous  entraîne  la  description  de  ces  tombeaux  déjà 
effacés  de  la  terre?  Elles  ne  sont  plus,  ces  sépultures  ! Les  petits 
enfants  se  sont  joués  avec  les  os  des  puissants  monarques  : 
Saint-Denis  est  désert  ; l’oiseau  l’a  pris  pour  passage,  l’herbe 
croit  sur  ses  autels  brisés  ; et  au  lieu  du  cantique  de  la  mort, 
qui  retentissait  sous  ses  dômes,  on  n’entend  plus  que  les  gout- 
tes de  pluie  qui  tombent  par  son  toit  découvert,  la  chute  de 
quelque  pierre  qui  se  détache  de  ses  murs  en  ruine , ou  le  son 
de  son  horloge , qui  va  roulant  dans  les  tombeaux  vides  et  les 
souterrains  dévastés. 
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LIVRE  TROISIÈME. 

VUE  GÉNÉRALE  DU  CLERGÉ. 


CHAPITRE  PREMIER.  — DE  JÉSUS-CHRIST  ET  DE  SA  VIE. 

Vers  le  temps  de  l’apparition  du  Rédempteur  sur  la  terre,  les 
nations  étaient  dans  l’attente  de  quelque  personnage  fameux. 
« Une  ancienne  et  constante  opinion,  dit  Suétone,  était  répan- 
due dans  l’Orient,  qu’un  homme  s’élèverait  de  la  Judée,  et 
obtiendrait  l’empire  universel*.  » Tacite  raconte  le  môme  fait 
presque  dans  les  mêmes  mots.  Selon  cet  historien,  c la  plupart 
des  Juifs  étaient  convaincus,  d’après  un  oracle  conservé  dans 
les  anciens  livres  de  leurs  prêtres , que  dans  ce  temps-là  (le 
temps  de  Vespasien)  l’Orient  prévaudrait,  et  que  quelqu’un  , 
sorti  de  Judée,  régnerait  sur  le  monde*.  » Josèphe,  parlant  de 
la  ruine  de  Jérusalem,  rapporte  que  les  Juifs  furent  principa- 
lement poussés  à la  révolte  contre  les  Romains  par  une  ob- 
scure* prophétie  qui  leur  annonçait  que,  vers  cette  époque,  un 
homme  s'élèverait  parmi  eux  et  soumettrait  l’univers  4. 

Le  Nouveau  Testament  offre  aussi  des  traces  de  cette  espé- 
rance répandue  dans  Israël  : la  foule  qui  court  au  désert  de- 
mande à saint  Jean-Baptiste  s’il  est  le  grand  Messie , le  Christ 
de  Dieu,  depuis  longtemps  attendu;  les  disciples  d’Emmaüs 
sont  saisis  de  tristesse  lorsqu’ils  reconnaissent  que  Jean  n’est 
pas  l’homme  qui  doit  racheter  Israël.  Les  soixante-dix  semai- 
nes de  Daniel , ou  les  quatre  cent  quatre-vingt-dix  ans , depuis 

4.  a Perercbuerat  Oriente  loto  velus  et  constnns  opinio,  esse  in  falis  ni 
«eotempore  Judæa  profecli  rerum  polirenlur.  » ( Suet.  , in  Fespas. , 
cap.  iv.)  — 2.  « Plurihus  persuasio  ineral,  anliquis  sacerdolum  lilleris 
« contineri  eo  ipso  lempore  fore  ut  valescerel  Oriens,  profeclique  Judæa 
* rerum  polirenlur.  » (Tacit.,  Hist.,  lib.  V,  cap.  xm.)  — 3.  ’ApçtêoXo;, 
applicable  à plusieurs  personnes;  et  voilà  pourquoi  les  historiens  lalins 
l’ftltribuenl  à Vespasien.  — 4.  Joseph.,  de  Bell.  Judaic.,  p.  1283. 
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la  reconstruction  du  Temple,  étaient  accomplis.  Enfin  Origène, 
après  avoir  rapporté  ces  traditions  des  Juifs,  ajoute  c qu’un 
grand  nombre  d’entre  eux  avouèrent  Jésus-Christ  pour  le  libé- 
rateur promis  par  les  prophètes'.  * 

Cependant  le  ciel  prépare  les  voies  du  Fils  de  1 Homme.  Les 
nations,  longtemps  désunies  de  mœurs,  de  gouvernement,  de 
langage,  entretenaient  des  inimitiés  héréditaires;  tout  à coup 
le  bruit  des  armes  cesse , et  les  peuples , réconciliés  ou  vain- 
cus, viennent  se  perdre  dans  le  peuple  romain. 

D’un  côté,  la  religion  et  les  mœurs  sont  parvenues  à ce  degré 
de  corruption  qui  produit  de  force  un  changement  dans  les  af- 
faires humaines  ; de  l’autre , les  dogmes  de  l’unité  d’un  Dieu 
et  de  l’immortalité  de  l’âme  commencent  à se  répandre  : ainsi 
les  chemins  s’ouvrent  à la  doctrine  évangélique,  qu’une  langue 
universelle  va  servir  à propager. 

Cet  empire  romain  se  compose  de  nations,  les  unes  sauvages, 
les  autres  policées,  la  plupart  infiniment  malheureuses  : la  sim- 
plicité du  Christ  pour  les  premières , ses  vertus  morales  pour 
les  secondes;  pour  toutes,  sa  miséricorde  et  sa  charité,  sont 
des  moyens  de  salut  que  le  ciel  ménage.  Et  ces  moyens  sont  si 
efficaces,  que,  deux  siècles  après  le  Messie,  Tertulljea  disait  aux 
juges  de  Home  : « Nous  ne  sommes  que  d’hier,  et  nous  remplis- 
sons tout,  vos  cités,  vos  îles,  vos  forteresses,  vos  colonies , vos 
tribus,  vos  décuries,  vos  conseils,  le  palais,  le  sénat,  le  forum; 
nous  ne  vous  laissons  que  vos  temples.  > Sola  relin  qui  mus 
templa  *. 

A la  grandeur  des  préparations  naturelles  s’unit  l'éclat  des 
prodiges  : les  vrais  oracles,  depuis  longtemps  muets  dans  Jé- 
rusalem, recouvrent  la  voix,  et  les  fausses  sibylles  se  taisent. 
Une  nouvelle  étoile  se  montre  dans  l’Orient,  Gabriel  descend 
vers  Marie,  et  un  chœur  d’esprits  bienheureux  chante  au  haut 
du  ciel,  pendant  la  nuit;  Gloire  à Dieu,  paix  aux  hommes! 

1 . K«i  TCSJtoiOÉvat  oùto'j  eîvai  rov  itpo?Jixeuô(tsvov.  (Orig.  , con.  Ctls., 
p.  4 27.) — 2.  Thrtuijl.,  <4pologet.,  cap.  xxxvu. 
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Tout  à coup  le  bruit  se  répand  que  le  Sauveur  a vu  le  jour 
dans  la  Judée  : il  n'est  point  né  dans  la  pourpre , mais  dans 
l’asile  de  l'indigence  ; il  n'a  point  été  annoncé  aux  grands  et 
aux  superbes,  mais  les  anges  l’ont  révélé  aux  petits  et  aux  sim- 
ples; il  n’a  pas  réuni  autour  de  son  berceau  les  heureux  du 
inonde,  mais  les  infortunés  ; et,  par  ce  premier  acte  de  sa  vie, 
il  s’est  déclaré  de  préférence  le  Dieu  des  misérables.  Arrêtons- 
nous  ici  pour  faire  une  réflexion  Nous  voyons,  depuis  le  com- 
mencement des  siècles,  les  rois,  les  héros,  les  hommes  éclatants,, 
devenir  les  dieux  des  nations.  Mais  voici  que  le  üls  d’uu  char- 
pentier, dans  un  petit  coiu  de  la  Judée,  est  un  modèle  de  dou- 
leurs et  de  misère  : il  est  flétri  publiquement  par  un  supplice  ; 
il  choisit  ses  disciples  dans  les  rangs  les  moins  élevés  de  la 
société;  il  ne  prêche  que  sacrifices,  que  renoncement  aux  pom- 
pes du  monde,  au  plaisir,  au  pouvoir;  il  préfère  l’esclave  au 
maître,  le  pauvre  au  riche,  le  lépreux  à l’homme  sain  ; tout  ce 
qui  pleure,  tout  ce  qui  a des  plaies,  tout  ce  qui  est  abandonné 
du  monde  fait  ses  délices:  la  puissance,  la  fortune  et  le  bon- 
heur sont  au  contraire  menacés  par  lui.  Il  renverse  les  notions, 
communes  de  la  morale  ; il  établit  des  relations  nouvelles  entre 
les  hommes,  un  nouveau  droit  des  gens,  une  nouvelle  foi  pu- 
blique : il  élève  ainsi  sa  divinité,  triomphe  de  la  religion  des 
Césars,  s’assied  sur  leur  trône,  et  parvient  à subjuguer  la  terre. 
Non , quand  la  voix  du  monde  entier  s’élèverait  contre  Jésus- 
Christ,  quand  toutes  les  lumières  de  la  philosophie  se  réuni- 
raient contre  sps  dogmes,  jamais  on  ne  nous  persuadera  qu'une 
religion  fondée  sur  une  pareille  base  soit  une  religion  humaine. 
Celui  qui  a pu  faire  adorer  une  croix,  celui  qui  a offert  pour 
objet  de  culte  aux  hommes  l'humanité  souffrante,  la  vertu  per- 
sécutée, celui-là,  nous  le  jurons,  ne  saurait  être  qu’un  Dieu. 

Jésus-Christ  apparaît  au  milieu  des  hommes,  plein  de  grâce 
et  de  vérité  ; l’autorité  et  la  douceur  de  sa  parole  entraînent. 
Il  vient  pour  être  le  plus  malheureux  des  mortels,  et  tous  ses 
prodiges  sont  pour  les  misérables.  Ses  miracles,  dit  Bossuet, 
tiennent  plus  de  la  bonté  que  de  la  puissance.  Pour  inculquer  ses 
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préceptes , il  choisit  l’apologue  ou  la  parabole , qui  se  grave 
aisément  dans  l’esprit  des  peuples.  C’est  en  marchant  dans  les 
campagnes  qu’il  donne  ses  leçons.  En  voyant  les  fleurs  d’un 
champ,  il  exhorte  ses  disciples  à espérer  dans  la  Providence , 
qui  supporte  les  faibles  plantes  et  nourrit  les  petits  oiseaux; 
en  apercevant  les  fruits  de  la  terre,  il  instruit  à juger  l’homme 
par  ses  œuvres.  On  lui  apporte  un  enfant,  et  il  recommande 
l’innocence  : se  trouvant  au  milieu  des  bergers,  il  se  donne  à 
lui-même  le  titre  de  pasteur  des  âmes , et  se  représente  rappor- 
tant sur  ses  épaules  la  brebis  égarée.  Au  printemps,  il  s’assied 
sur  une  montagne , et  tire  des  objets  environnants  de  quoi  in- 
struire la  foule  assise  à ses  pieds.  Du  spectacle  même  de  celle 
foule  pauvre  et  malheureuse,  il  fait  naître  ses  béatitudes  : Bien- 
heureux ceux  qui  pleurent  ; bienheureux  ceux  qui  ont  faim  et 
soif , etc.  Ceux  qui  observent  ces  préceptes  et  ceux  qui  les  mé- 
prisent sont  comparés  à deux  hommes  qui  bâtissent  deux  mai- 
sons, l'une  sur  le  roc,  l’autre  sur  un  sable  mouvant:  selon 
quelques  interprètes,  il  montrait,  en  parlant  ainsi,  un  hameau 
florissant  sur  une  colline,  et,  au  bas  de  celte  colline,  des  ca- 
banes détruites  par  une  inondation*.  Quand  il  demande  de 
l’eau  à la  femme  de  Samarie,  il  lui  peint  sa  doctrine  sous  la 
belle  image  d’une  source  d’eau  vive. 

Les  plus  violents  ennemis  de  Jésus-Christ  n’ont  jamais  osé  at- 
taquer sa  personne.  Celse,  Julien,  Volusien*,  avouent  ses  mi- 
racles, et  Porphyre  raconte  que  les  oracles  même  des  païens 
l’appelaient  un  homme  illustre  par  sa  piété*.  Tibère  avait  voulu 
le  mettre  au  rang  des  dieux*;  selon  Lampridius,  Adrien  lui 
avait  élevé  des  temples,  et  Alexandre-Sévère  le  révérait  avec  les 
images  des  âmes  saintes,  entre  Orphée  et  Abraham*.  Pline  a 
rendu  un  illustre  témoignage  à l’innocence  de  ces  premiers 
chrétiens  qui  suivaient  de  près  les  exemples  du  Rédempteur.  Il 

I.  Fortik.,  on  the  Trulh  of  lhe  Christ.  Relig p.  218.  — 2.  Orig.,  cont. 
Cols  , I,  II;  Jul.,  ap.  Cyril.,  lib.  VI;  Aug.,  ep.  ni,  iv.  t.  II.  — 3.  Euskr., 
Dem.  AV.  111 , 3.  — 4.  Tf.rt.,  Apologet.  — 5.  Lamp  , in  Alex.  Sev.,  cap.  it 
et  xxxi. 
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n’y  a point  de  philosophie  de  l’antiquité  à qui  l’on  n’ait  repro- 
ché quelques  vices:  les  patriarches  mêmes  ont  eu  des  faiblesses; 
le  Christ  seul  est  sans  tache  : c’est  la  plus  brillante  copie  de 
cette  beauté  souveraine  qui  réside  sur  le  trône  des  cieux.  Pur 
et  sacré  comme  le  tabernacle  du  Seigneur,  ne  respirant  que 
l’amour  de  Dieu  et  des  hommes,  infiniment  supérieur  à la  vaine 
gloire  du  monde,  il  poursuivait,  à travers  lesdouleurs,  la  grande 
affaire  de  notre  salut,  forçant  les  hommes,  par  l’ascendant  de 
ses  vertus,  à embrasser  sa  doctrine  et  à imiter  une  vie  qu’ils 
étaient  contraints  d’admirer. 

Son  caractère  était  aimable,  ouvert  et  tendre,  sa  charité  sans 
bornes.  L’Apôtre  nous  en  donne  une  idée  en  deux  mots:  Il  allait 
faisant  le  bien.  Sa  résignation  à la  volonté  de  Dieu  éclate  dans 
tous  les  moments  de  sa  vie  ; il  aimait,  il  connaissait  l’amitié: 
l’homme  qu’il  tira  du  tombeau,  Lazare,  était  son  ami;  ce  fut 
pour  le  plus  grand  sentiment  de  la  vie  qu’il  fit  son  plus  grand 
miracle.  L’amour  de  la  patrie  trouva  cIipz  lui  un  modèle  : Jé- 
rusalem! Jérusalem!  s’écriait-il,  en  pensant  au  jugement  qui 
menaçait  cette  cité  coupable,  fai  voulu  rassembler  les  enfants, 
comme  la  poule  rassemble  ses  poussins  sous  ses  ailes  ; mais  lu  ne 
l'as  pas  voulu  ! Du  haut  d’une  colline,  jetant  les  yeux  sur  cette 
ville  condamnée  pour  ses  crimes  à une  horrible  destruction, 
il  ne  put  retenir  ses  larmes:  Il  vit  la  cité,  dit  l’Apôtre,  et  il 
pleura.  Sa  tolérance  ne  fut  pas  moins  remarquable  quand  ses 
disciples  le  prièrent  de  faire  descendre  le  feu  sur  un  village  de 
Samaritains  qui  lui  avait  refusé  l’hospitalité.  11  répondit  avec 
indignation  : Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  me  demandez  ! 

Si  le  Fils  de  l’Homme  était  sorti  du  ciel  avec  toute  sa  force,  il 
eût  eu  sans  doute  peu  de  peine  à pratiquer  tant  de  vertus,  à 
supporter  tant  de  maux  ; mais  c’est  ici  la  gloire  du  mystère  : le 
Christ  ressentait  des  douleurs  ; son  cœur  se  brisait  comme  celui 
d'un  homme;  il  ne  donna  jamais  aucun  signe  de  colère  que 
contre  la  dureté  de  l’âme  et  l’insensibilité.  11  répétait  éternelle- 
ment : Aimez-vous  les  uns  les  autres.  Mon  père,  s’écriait-il  sous 
le  fer  des  bourreaux,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils 
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font.  Prêt  à quitter  ses  disciples  bien-aimés,  il  fondit  tout  à coup 
en  larmes;  il  ressentit  les  terreurs  du  tombeau  et  les  angoisses 
de  la  croix  : une  sueur  de  sang  coula  le  long  de  ses  joues  di- 
vines, iL  se  plaignit  que  son  père  l’avait  abandonné.  Lorsque 
l’ange  lui  présenta  le  calice,  il  dit  : O mon  père  ! fais  que  ce 
calice  passe  loin  de  moi;  cependant,  si  je  dois  le  boire , que  ta 
volonté  soit  faite.  Ce  fut  alors  que  ce  mot,  où  respire  la  subli- 
mité de  la  douleur,  échappa  à sa  bouche  : Mon  âme  est  triste 
jusqu  àla  mort.  Ah  ! si  la  morale  la  plus  pure  et  le  cœur  le  plus 
tendre,  si  une  vie  passée  à combattre  l’erreur  et  à soulager  les 
maux  des  hommes,  sont  les  attributs  de  la  divinité,  qui  peut 
nier  celle  de  Jésus  Christ?  Modèle  de  toutes  les  vertus,  l’amitié 
le  voit  endormi  dans  le  sein  de  saint  Jean,  ou  léguant  sa  mère  à 
ce  disciple;  la  charité  l’admire  dans  le  jugement  de  la  femme 
adultère  : partout  la  pitié  le  trouve  bénissant  les  pleurs  de  l’in- 
fortune: dans  son  amour  pour  les  enfants,  son  innocence  et  sa 
candeur  se  décèlent;  la  force  de  son  âme  brille  au  milieu  des 
tourments  de  la  croix,  et  son  dernier  soupir  est  un  soupir  de 
miséricorde. 

CHAP.  IL.  — CLERGE  SECULIER  : HIERARCHIE. 

Le  Christ,  ayant  laissé  ses  enseignements  à ses  disciples, 
monta  sur  le  Thabor  et  disparut.  Dès  ce  moment,  l’Église  sub- 
siste dans  les  apôtres  : elle  s’établit  à la  fois  chez  les  Juifs  et 
chez  les  gentils.  Saint  Pierre,  dans  une  seule  prédication,  con- 
vertit cinq  mille  hommes  à Jérusalem,  et  saint  Paul  reçoit  sa 
mission  pour  les  nations  infidèles.  Bientôt  le  prince  des  apôtres 
jette  dans  la  capitale  de  l’empire  romain  les  fondements  de  la 
puissance  ecclésiastique.  Les  premiers  Césars  régnaient  encore, 
et  déjà  circulait  au  pied  de  leur  trône,  dans  la  foule,  le  prêtre 
inconnu  qui  devait  les  remplacer  au  Capitole.  La  hiérarchie 
commence;  Lin  succède  à Pierre,  Clément  à Lin  : cette  chaîne 
de  pontifes,  héritiers  de  l’autorité  apostolique,  ne  s’interrompt 
plus  pendant  dix -huit  siècles,  et  nous  unit  à Jésus-Christ, 

Avec  la  dignité  épiscopale,  on  voit  s’établir  dès  le  principe 
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les  deux  autres  grandes  divisions  de  la  hiérarchie,  le  sacerdoce 

et  I e diaconat.  Saint  Ignace  exhorté  les  Magnésiens  a agir  en 
unité  avec  leur  écéque,  qui  tient  la  place  de  Jésus-Christ  ; leurs 
prêtres,  qui  représentent  les  apfilres , et  leurs  diacres,  qui  sont 
chargés  du  soin  des  autels.  Pie,  Clément  d’Alexandrie,  Origène 
et  Tertullien,  confirment  ces  degrés. 

Quoiqu'il  ne  soit  fait  mention,  pour  la  première  fois,  des  mé- 
tropolitains ou  des  archevêques  qu’au  concile  de  Nicée,  néan- 
moins ce  concile  parle  de  cette  dignité  comme  d’un  degré  hiérar- 
chique établi  depuis  longtemps.  Saint  Athanase  et  saint  Augustin 
citent  des  métropolitains  existants  avant  la  date  de  cette  assem- 
blée. Dès  le  second  siècle,  Lyon  est  qualifié,  dans  les  actes 
civils,  de  ville  métropolitaine;  et  saint  Irénée,  qui  en  était 
évêque,  gouvernait  toute  l’ Église  (wapoyfev)  gallicane. 

Quelques  auteurs  ont  pensé  que  les  archevêques  mêmes  sont 
d’institution  apostolique;  en  effet,  Eusèbe  et  saint  Chrysostome 
disent  que  Tite,  évêque,  avait  la  surintendance  des  évêques  de 
Crète. 

Les  opinions  varient  sur  l’origine  du  patriarcat  ; Baronius,  de 
Marca  et  Richerius  la  font  remonter  aux  apôtres;  mais  il  paraît 
néanmoins  qu’il  ne  fut  établi  dans  l’Église  que  vers  l'an  385, 
quatre  ans  après  le  concile  général  de  Constantinople. 

Le  nom  de  cardinal  se  donnait  d'abord  indistinctement  aux 
premiers  titulaires  des  Églises.  Comme  ces  chefs  du  clergé 
étaient  ordinairement  des  hommes  distingués  par  leur  science 
et  leur  vertu,  les  papes  les  consultaient  dans  les  affaires  dé- 
licates: ils  devinrent  peu  à peu  le  conseil  permanent  du  saint- 
siège,  et  le  droit  d’élire  le  souverain  pontife  passa  dans  leur 
sein,  quand  la  communion  des  fidèles  devint  trop  nombreuse 
pour  être  assemblée. 

Les  mêmes  causes  qui  avaient  donné  naissance  aux  cardi- 
naux près  des  papes  produisirent  les  chanoines  près  des  évê- 
ques : c’était  un  certain  nombre  de  prêtres  qui  composaient  la 
cour  épiscopale.  Les  affaires  du  diocèse  augmentant,  les  mem- 
bres du  synode  furent  obligés  de  se  partager  le  travail.  Les  un» 
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furent  appelés  vicaires,  les  autres  grands  vicaires,  etc.,  selon 
l’étendue  de  leur  charge,  te  conseil  entier  prit  le  nom  de  cha- 
pitre, et  les  conseillers  celui  de  chanoines,  qui  ne  veut  dire 
qu’administrateur  canonique. 

De  simples  prêtres,  et  même  des  laïques,  nommés  par  les 
évêques  à la  direction  d'une  communauté  religieuse,  furent  la 
source  de  l’ordre  des  abbés.  Nous  verrons  combien  les  abbayes 
furent  utiles  aux  lettres,  à l’agriculture,  et  en  général  à la  civi- 
lisation de  l’Europe. 

Les  paroisses  se  formèrent  à l’époque  où  les  ordres  princi- 
paux du  clergé  se  subdivisèrent.  Les  évêchés  étant  devenus  trop 
vastes  pour  que  les  prêtres  de  la  métropole  pussent  porter  les 
secours  spirituels  et  temporels  aux  extrémités  du  diocèse,  on 
éleva  des  églises  dans  les  campagnes.  Les  ministres  attachés  à 
ces  temples  champêtres  ont  pris  longtemps  après  le  nom  de 
curé,  peut-être  du  latin  cura,  qui  signifie  soin,  fatigue.  Le  nom 
du  moins  n’est  pas  orgueilleux,  et  on  aurait  dû  le  leur  par- 
donner, puisqu'ils  en  remplissaient  si  bien  les  conditions*. 

Outre  ces  églises  paroissiales,  on  bâtit  encore  des  chapelles 
sur  le  tombeau  des  martyrs  et  des  solitaires.  Ces  temples  parti- 
culiers s’appelaient  martyrium  ou  memoria;  et,  par  une  idée 
encore  plus  douce  et  plus  philosophique,  on  les  nommait  aussi 
cimetières,  d’un  mot  grec  qui  signifie  sommeil. 

Enfin,  les  bénéfices  séculiers  durent  leur  origine  aux  agapes, 
ou  repas  des  premiers  chrétiens.  Chaque  fidèle  apportait  quel- 
ques aumônes  pour  l’entretien  de  l’évêque,  du  prêtre  et  du 
diacre,  et  pour  le  soulagement  des  malades  et  des  étrangers. 
Des  hommes  riches,  des  princes,  des  villes  entières,  donnèrent 
dans  la  suite  des  terres  à l’Église,  pour  remplacer  ces  aumônes 
incertaines.  Ces  biens,  partagés  en  divers  lots  par  le  conseil  des 
supérieurs  ecclésiastiques,  prirent  le  nom  de  prébende,  de  ca- 
uonicat , de  commande , de  bénéfices-cures , de  bénéfices 

1.  S.  Athavasf.  , dans  sa  seconde  Apologie,  dit  que  de  son  temps  il  y 
avait  déjà  dix  églises  paroissiales  établies  dans  le  Maréotis,  qui  relevait  du 
diocèse  d'Alexandrie. 
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manuels,  simples,  claustraux,  selon  les  degrés  hiérarchiques  de 
l’administrateur  aux  soins  duquel  ils  furent  confiés. 

Quant  aux  fidèles  en  général,  le  corps  des  chrétiens  primitifs 
se  distinguait  en  tcioto (,  croyants  ou  fidèles,  et  xarr(ptS[i£vot,  ca- 
téchumènes. Le  privilège  des  croyants  était  d’être  reçus  à la 
sainte  table,  d’assister  aux  prières  de  l’Église,  et  de  prononcer 
l’Oraison  dominicale,  que  saint  Augustin  appelle  pour  cette 
raison  oralio  fidelium,  et  saint  Chrvsoslome  £•>//)  riarwv.  Les  ca- 
téchumènes ne  pouvaient  assister  à toutes  les  cérémonies,  et 
l’on  netraitaitdes  mystères  devant  eux  qu’en  paraboles  obscures. 

Le  nom  de  laïque  fut  inventé  pour  distinguer  l’homme  qui 
n’était  pas  engagé  dans  les  ordres  du  corps  général  du  clergé. 
Le  titre  de  clerc  se  forma  en  même  temps  : laïci  et  xX^pix^ç  se 
lisent  à chaque  page  des  anciens  auteurs.  On  se  servait  de  la 
dénomination  d'ecclésiastique,  tantôt  en  parlant  des  chrétiens  en 
opposition  aux  gentils,  tantôt  en  désignant  le  clergé,  par  rap- 
port au  reste  des  fidèles.  Enfin,  le  titre  de  catholique,  ou  d’uni- 
verselle, fut  attribué  à l'Église  dès  sa  naissance.  Eusèbe,  Clé- 
ment d’Alexandrie  et  saint  Ignace  en  portent  témoignage. 
Poleimon,  le  juge,  ayant  demandé  à Pionos,  martyr,  de  quelle 
Église  il  était,  le  confesseur  répondit  : De  l’Église  catholique; 
car  Jésus-Christ  nen  connaît  point  d'autre. 

N’oublions  pas,  dans  le  développement  de  celle  hiérarchie 
que  saint  Jérôme  compare  à celle  des  anges,  n’oublions  pas  les 
voies  par  où  la  chrétienté  signalait  sa  sagesse  et  sa  force,  nous 
voulons  dire  les  conseils  et-  les  persécutions.*  Rappelez  en  votre 
mémoire,  dit  La  Bruyère,  rappelez  ce  grand  et  premier  concile, 
où  les  Pères  qui  le  composaient  étaient  remarquables  chacun 
par  quelques  membres  mutilés,  ou  par  les  cicatrices  qui  leur 
étaient  restées  des  fureurs  de  la  persécution  : ils  semblaient 
tenir  de  leurs  plaies  le  droit  de  s’asseoir  dans  cette  assemblée 
générale  de  toute  l’Église.  • 

Déplorable  esprit  de  parti!  Voltaire*,  qui  montre  souvent 
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l’horreur  du  sang  et  l’amour  de  l’humanité,  cherche  à persuader 
qu’il  y eut  peu  de  martyrs  dans  l’Église  primitive;  et,  comme 
s’il  n’eût  jamais  lu  les  historiens  romains,  il  va  presque  jusqu’à 
nier  cette  première  persécution  dont  Tacite  nous  a fait  une  si 
affreuse  peinture.  L’auteur  de  Zaïre , qui  connaissait  la  puis- 
sance du  malheur,  a craint  qu’on  ne  se  laissât  toucher  parle 
tableau  des  souffrances  des  chrétiens  ; il  a voulu  leur  arracher 
une  couronne  de  martyre  qui  les  rendait  intéressants  aux  cœurs 
sensibles,  et  leur  ravir  jusqu’au  charme  de  leurs  pleurs. 

Ainsi  nous  avons  tracé  le  tableau  de  la  hiérarchie  aposto- 
lique : joignez-y  le  clergé  régulier,  dont  nous  allons  bientôt  nous 
entretenir,  et  vous  aurez  l’Église  entière  de  Jésus-Christ.  Nous 
osons  l’avancer  : aucune  autre  religion  sur  la  terre  n’a  offert 
un  pareil  système  de  bienfaits,  de  prudence  et  de  prévoyance, 
de  force  et  de  douceur,  de  lois  morales  et  de  lois  religieuses. 
Rien  n’est  plus  sagement  ordonné  que  ces  cercles  qui,  partant 
du  dernier  chantre  de  village,  s’élèvent  jusqu’au  trône  pon- 
tifical qu’ils  supportent,  et  qui  les  couronne.  L’Église  ainsi,  par 
ses  différents  degrés,  touchait  à nos  divers  besoins  : arts,  lettres, 
sciences,  législation,  politique,  institutions  littéraires,  civiles 
et  religieuses,  fondations  pour  l’humanité,  tous  ces  magnifiques 
bienfaits  nous  arrivaient  par  les  rangs  supérieurs  de  la  hiérar- 
chie, tandis  que  les  détails  de  la  charité  et  de  la  morale  étaient 
répandus,  par  les  degrés  inférieurs,  chez  les  dernières  classes  du 
peuple.  Si  jadis  l’Église  fut  pauvre,  depuis  le  dernier  échelon 
jusqu’au  premier,  c’est  que  la  chrétienté  était  indigente  comme 
elle.  Maison  ne  saurait  exiger  que  le  clergé  fût  demeuré  pauvre, 
quand  l’opulence  croissait  autour  de  lui.  11  aurait  alors  perdu 
toute  considération,  et  certaines  classes  de  la  société,  avec  les- 
quelles il  n’aurait  pu  vivre,  se  fussent  soustraites  à son  autorité 
morale.  Le  chef  de  l’Église  était  prince,  pour  pouvoir  parler  aux 
princes;  les  évêques,  marchant  de  pair  avec  les  grands,  osaient 
les  instruire  de  leurs  devoirs  ; les  prêtres  séculiers  et  réguliers, 
au-dessus  des  nécessités  de  la  vie,  se  mêlaient  aux  riches,  dont 
ils  épuraient  les  mœurs  ; et  le  simple  curé  se  rapprochait  des 
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pauvre»,  qu’il  était  destiné  à soulager  par  ses  bienfaits  et  à 
consoler  par  son  exemple. 

Ce  n’est  pas  que  le  plus  indigent  des  prêtres  ne  pût  aussi 
instruire  les  grands  du  monde  et  les  rappeler  à la  vertu  ; mais 
il  ne  pouvait  ni  les  suivre  dans  les  habitudes  do  leur  vie, 
comme  le  haut  clergé,  ni  leur  tenir  un  langage  qu’ils  eussent 
parfaitement  entendu.  La  considération  même  dont  ils  jouis- 
saient venait  en  partie  des  ordres  supérieurs  de  l'Église. 
Il  convient  d’ailleurs  à de  grands  peuples  d'avoir  un  culte 
honorable,  et  des  autels  où  l’infortuné  puisse  trouver  des  se- 
cours. 

Au  reste,  il  n’y  a rien  d aussi  beau  dans  l’histoire  des  insti- 
tutions civiles  et  religieuses  que  ce  qui  concerne  l’autorité,  les 
devoirs  et  l’investiture  du  prélat,  parmi  les  chrétiens.  On  y voit 
la  parfaite  image  du  pasteur  des  peuples  et  du  ministre  des 
autels.  Aucune  classe  d hommes  n’a  plus  honoré  l’humanité 
que  celle  des  évêques,  et  l’on  ne  pourrait  trouver  ailleurs  plus 
de  vertus,  de  grandeur  et  de  génie. 

Le  chef  apostolique  devait  être  ?ans  défaut  de  corps,  et  pareil 
au  prêtre  sans  tache  que  Platon  dépeint  dans  ses  Lois.  Choisi 
dans  l’assemblée  du  peuple,  il  était  peut-être  le  seul  magistral 
légal  qui  existât  dans  les  temps  baibares.  Comme  celte  place 
entraînait  une  responsabilité  immense,  tant  dans  cette  vie  que 
dans  l’autre,  elle  était  loin  d’être  briguée.  Les  Basile  et  les  Am- 
broise fuyaient  au  désert,  dans  la  crainte  d’ôtre  élevés  à une  di- 
gnité dont  les  devoirs  effrayaient  même  leurs  vertus. 

Non-seulement  l’évêque  était  obligé  de  remplir  ses  fonctions 
religieuses,  comme  d’enseigner  la  morale,  d’administrer  les  sa- 
crements, d’ordonner  les  prêtres,  mais  encore  le  poids  des  lois 
civiles  et  des  débats  politiques  retombait  sur  lui  : c’était  un 
prince  à apaiser,  une  guerre  à détourner,  une  ville  à défendre. 
L’évêque  de  Paris,  au  ixe  siècle,  en  sauvant  par  son  courage  la 
capitale  de  la  France,  empêcha  peut-être  la  France  entière  de 
passer  sous  le  joug  des  Normands. 

« On  était  si  convaincu,  dit  d’Héricourt,  que  l’obligation  de 
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recevoir  les  étrangers  était  un  devoir  dans  l’épiscopat,  que 
saint  Grégoire  voulut,  avant  de  consacrer  Florentinus,  évêque 
d’Ancône,  qu’on  exprimât  si  c’était  par  impuissance  ou  par 
avarice  qu’il  n’avait  point  exercé  jusqu’alors  l’hospitalité  en- 
vers les  étrangers  » 

On  voulait  que  l’évêque  haït  le  péché,  et  non  le  pécheur  ; 
qu’il  supportât  le  faible;  qu’il  eût  un  cœur  de  père  pour  les 
pauvres.  Il  devait  néanmoins  garder  quelque  mesure  dans  ses 
dons,  et  ne  point  entretenir  de  profession  dangereuse  ou  inutile, 
comme  les  baladins  et  les  chasseurs  : véritable  loi  politique,  qui 
frappait  d’un  côté  le  vice  dominant  des  Romains,  el  de  l’autre  la 
passion  des  barbares. 

Si  l’évêque  avait  des  parents  dans  le  besoin,  il  lui  était  per- 
mis de  les  préférer  à des  étrangers,  mais  non  pas  de  les  enrichir  : 
c Car,  dit  le  canon,  c’est  leur  état  d’indigence,  et  non  les  liens 
du  sang,  qu’il  doit  regarder  en  pareil  cas*.  » 

Faut-il  s’étonner  qu’avec  tant  de  vertus  les  évêques  obtinssent 
la  vénération  des  peuples?  On  courbait  la  tète  sous  leur  béné- 
diction ; on  chantait  Hosannah  devant  eux  ; on  les  appelait  très- 
saints i,  très-chers  à Dieu;  et  ces  titres  étaient  d’autant  plus  ma- 
gnifiques, qu’ils  étaient  justement  acquis. 

Quand  les  nations  se  civilisèrent,  les  évêques,  plus  circon- 
scrits dans  leurs  devoirs  religieux,  jouirent  du  bien  qu’ils 
avaient  fait  aux  hommes,  et  cherchèrent  à leur  en  faire  encore, 
en  s'appliquant  plus  particulièrement  au  maintien  de  la  morale, 
aux  œuvres  de  charité  et  aux  progrès  des  lettres.  Leurs  palais 
devinrent  le  centre  de  la  politesse  et  des  arts.  Appelés  par  leurs 
souverains  au  ministère  public,  et  revêtus  des  premières  di- 
gnités de  l’Église,  ils  y déployèrent  des  talents  qui  firent  l’ad- 
miration de  l’Europe.  Jusque  dans  ces  derniers  temps,  les 
évêques  de  France  ont  été  des  exemples  de  modération  et  de 
lumière.  On  pourrait  sans  doute  citer  quelques  exceptions  ; 
mais,  tant  que  les  hommes  seront  sensibles  à la  vertu,  on  se 

4.  Ix>is  eccl.  de  France,  p.  76t.  — 2,  Lois  cccl.,  p.  742,  can.  Est  prc~ 
banda. 
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souviendra  que  plus  de  soixante  évêques  catholiques  ont  erré 
fugitifs  chez  des  peuples  protestants,  et  qu’en  dépit  des  pré- 
jugés religieux  et  des  préventions  qui  s’attachent  à l'infortune, 
ils  se  sont  attiré  le  respect  et  la  vénération  de  ces  peuples;  on 
se  souviendra  que  le  disciple  de  Luther  et  de  Calvin  est  venu 
entendre  le  prélat  romain  exilé  prêcher,  dans  quelque  retraite 
obscure,  l’amour  de  l’humanité  et  le  pardon  des  offenses;  on  se 
souviendra  enfin  que  tant  de  nouveaux  Cypriens  persécutés 
pour  leur  religion,  que  tant  de  courageux  Chrysostomes  se  sont 
dépouillés  du  titre  qui  faisait  leurs  combats  et  leur  gloire,  sur 
un  simple  mot  du  chef  de  l'Église  : heureux  de  saciifier  avec 
leur  prospérité  première  l’éclat  de  douze  ans  de  malheur  à la 
paix  de  leur  troupeau. 

Quant  au  clergé  inférieur,  c’était  à lui  qu’on  était  redevab'e 
de  ce  reste  de  bonnes  mœurs  que  l’on  trouvait  encore  dans  les 
villes  et  dans  les  campagnes.  Le  paysan  sans  religion  est  une 
bête  féroce  ; il  n’a  aucun  frein  d'éducation  ni  de  respect  humain  : 
une  vie  pénible  a aigri  son  caractère  ; la  propriété  lui  a enlevé 
l’innocence  du  sauvage;  il  est  timide,  grossier,  défiant,  avare, 
ingrat  surtout.  Mais,  par  un  miracle  frappant,  cet  homme,  na- 
turellement pervers,  devient  excellent  dans  les  mains  de  la  re- 
ligion. Autant  il  était  lâche,  autant  il  est  brave;  son  penchant  à 
trahir  se  change  en  une  fidélité  à toute  épreuve,  son  ingratitude 
en  un  dévouement  sans  bornes,  sa  défiance  en  une  confiance 
absolue.  Comparez  ces  paysans  impies,  profanant  les  églises, 
dévastant  les  propriétés,  brûlant  à petit  feu  les  femmes,  les  en- 
fants et  les  prêtres  ; comparez-les  aux  Vendéens  défendant  le 
culte  de  leurs  pères,  et  seuls  libres  quand  la  France  était  abattue 
sous  le  joug  de  la  Terreur;  comparez-les,  et  voyez  la  différence 
que  la  religion  peut  mettre  entre  les  hommes  ! 

On  a pu  reprocher  aux  curés  des  préjugés  d’état  ou  d’igno- 
rance; mais,  après  tout,  la  simplicité  du  cœur,  la  sainteté  de 
la  vie,  la  pauvreté  évangélique,  la  charité  de  Jésus-Christ,  en 
faisaient  un  des  ordres  les  plus  respectables  de  la  nation.  On 
en  a vu  plusieurs  qui  semblaient  moins  des  hommes  que  des 
179  gg 
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esprits  bienfaisants  descendus  sur  la  terre  pour  soulager  les 
misérables.  Souvent  ils  se  refusèrent  le  pain  pour  nourrir  le 
nécessiteux  et  se  dépouillèrent  de  leurs  habits  pour  en  couvrir 
l’indigent.  Qui  oserait  reprocher  à de  tels  hommes  quelque  sé- 
vérité d’opinion?  Qui  de  nous,  superbes  philanthropes  , vou- 
drait, durant  les  rigueurs  de  l’hiver,  être  réveillé  au  milieu  de 
la  nuit,  pour  aller  administrer  au  loin,  dans  les  campagnes, 
le  moribond  expirant  sur  la  paille?  Qui  de  nous  voudrait  avoir 
sans  cesse  le  cœur  brisé  du  spectacle  d’une  misère  qu’on  ne 
peut  secourir,  se  voir  environné  d’une  famille  dont  les  joues 
hâves  et  les  yeux  creux  annoncent  l’ardeur  de  la  faim  et  de  tous 
les  besoins?  Consentirions-nous  à suivre  les  curés  de  Paris, 
ces  anges  d’humanité,  dans  le  séjour  du  crime  et  de  la  douleur, 
pour  consoler  le  vice  sous  les  formes  les  plus  dégoûtantes,  pour 
verser  l’espérance  dans  un  cœur  désespéré?  Qui  de  nous  enfin 
voudrait  se  séquestrer  du  monde  des  heureux  pour  vivre  éter- 
nellement parmi  les  souffrances,  et  ne  recevoir  en  mourant, 
pour  tant  de  bienfaits , que  l’ingratitude  du  pauvre  et  la  calom- 
nie du  riche? 

CHAP.  III.  — CLERGE  REGULIER  : ORIGINE  DE  LA  VIR 
MONASTIQUE. 

S’il,  est  vrai , comme  on  pourrait  le  croire , qu’une  chose  soit 
poétiquement  belle  en  raison  de  l’antiquité  de  son  origine,  il 
faut  convenir  que  la  vie  monastique  a quelques  droits  à notre 
admiration.  Elle  remonte  aux  premiers  âges  du  monde.  Le  pro- 
phète Élie,  fuyant  la  corruption  d’Israël,  se  retira  le  long  du 
Jourdain,  où  il  vécut  d’herbes  et  de  racines  avec  quelques 
disciples.  Sans  avoir  besoin  de  fouiller  plus  avant  dansl’hisr- 
toire,  cette  source  des  ordres  religieux  nous  semble  assez  mer- 
veilleuse. Que  n’eussent  point  dit  les  poètes  de  la  Grèce , s’ils 
avaient  trouvé  pour  fondateur  des  collèges  sacrés  un  homme 
ravi  au  ciel  dans  un  char  de  feu , et  qui  doit  reparaître  sur  la 
terre  au  jour  de  la  consommation  des  siècles  ? 
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De  là,  la  vie  monastique,  par  un  héritage  admirable,  descend 
à travers  les  prophètes  et  saint  Jean-Baptiste  jusqu’à  Jésus- 
Christ,  qui  se  dérobait  souvent  au  monde  pour  aller  prier 
sur  les  montagnes.  Bientôt  les  Thérapeutes',  embrassant  les 
perfections  de  la  retraite,  olfrirent,  près  du  lac  Mœris  en 
Égypte , les  premiers  modèles  des  monastères  chrétiens.  Enfin, 
sous  Paul,  Antoine  et  Pacôme,  paraissent  ces  saints  de  la  Thé- 
baïde  qui  remplirent  le  Carmel  et  le  Liban  des  chefs-d’œuvre 
de  la  pénitence.  Une  voix  de  gloire  et  de  merveille  s’éleva  du 
fond  des  plus  affreuses  solitudes.  Des  musiques  divines  se  mê- 
laient au  bruit  des  cascade»  et  des  sources;  les  Séraphins  visi- 
taient l'anachorète  du  rocher,  ou  enlevaient  son  âme  brillante 
sur  les  nues;  les  lions  servaient  de  messagers  au  solitaire,  et  les 
corbeaux  lui  apportaient  la  manne  céleste.  Les  cités  jalouses 
virent  tomber  leur  réputation  antique  : ce  fut  le  temps  de  la 
renommée  du  désert. 

Marchant  ainsi  d’enchantement  en  enchantement  dans  l’éta- 
blissement de  la  vie  religieuse,  nous  trouvons  une  seconde  sorte 
d’origines  que  nous  appelons  locales , c’est-à-dire  certaines  fon- 
dations d’ordres  et  de  couvents  : ces  origines  ne  sont  ni  moins 
curieuses  ni  moins  agréables  que  les  premières.  Aux  portes 
mômes  de  Jérusalem  on  voit  un  monastère  bâti  sur  l’emplace- 
ment de  la  maison  de  Pilate;  au  montSinaï  , le  couvent  de  la 
Transfiguration  marque  le  lieu  où  Jéhovah  dicta  ses  lois  aux 
Hébreux  ; et  plus  loin  s’élève  un  autre  couvent,  sur  la  montagne 
où  Jésus-Christ  disparut  de  la  terre. 

Et  que  de  choses  admirables  l'Occident  ne  nous  montre-t-il 
pas  à son  tour  dans  les  fondations  des  communautés , monu- 
ments de  nos  antiquités  gauloises  , lieux  consacrés  par  d’inté  — 

4.  Voltaire  se  moque  d’Eusébe,  qui  prend,  dit-il , lus  Thérapeutes  pout 
des  moitiés  chrétiens.  Eusèbe  était  plus  prés  «le  ces  moines  que  Voltaire,  et 
cerlainemenl  plus  versé  que  lui  dans  les  antiquités  chrétiennes.  Monfau- 
con,  Fleury,  Héricourt,  Hélyot  et  une  foule  d’autres  savants  se  sont  rangés 
à l’opinion  de  l'évêque  de  Césarée. 
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cessantes  aventures  ou  par  des  actes  d’humanité!  L’histoire, 
les  passions  du  cœur,  la  bienfaisance,  se  disputent  l’origine  de 
nos  monastères.  Dans  cette  gorge  des  Pyrénées,  voilà  l’hôpital 
de  Roncevaux,  que  Charlemagne  bâtit  à l’endroit  même  où  la 
fleur  des  chevaliers  , Roland  , termina  ses  hauts  faits  : un  asile 
de  paix  et  de  secours  marque  dignement  le  tombeau  du  preux 
qui  défendit  l'orphelin  et  mourut  pour  sa  patrie.  Aux  plaines 
de  Rovines,  devant  ce  petit  temple  du  Seigneur,  j'apprends  à 
mépriser  les  arcs  de  triomphe  des  Marius  et  des  César  ; je  con- 
temple avec  orgueil  ce  couvent  qui  vit  un  roi  français  proposer 
la  couronne  au  plus  digne.  Mais  aimez-vous  les  souvenirs  d’une 
autre  sorte?  Une  femme  d’Albion,  surprise  par  un  sommeil 
mystérieux,  croit  voir  en  songe  la  lune  se  pencher  vers  elle; 
bientôt  il  lui  naît  une  hile  chaste  et  triste  comme  le  flambeau 
des  nuits,  et  qui,  fondant  un  monastère,  devient  l’astre  char- 
mant de  la  solitude. 

On  nous  accuserait  de  chercher  à surprendre  l’oreille  par  de 
doux  sons  si  nous  rappelions  ces  couvents  d'Aqua-Bella , de 
Bel  Monte,  de  Vallombreuse , ou  celui  de  la  Colombe , ainsi 
nommé  à cause  de  son  fondateur , colombe  céleste  qui  vivait 
dans  les  bois.  La  Trappe  et  le  Paraclet  gardaient  le  nom  et  le 
souvenir  de  Comminges  et  d Héloïse.  Demandez  à ce  paysan 
de  l’antique  Neustrie  quel  est  ce  monastère  qu’on  aperçoit  au 
sommet  de  la  colline.  II  vous  répondra  : « C’est  le  prieuré  des 
deux  Âmanls  : un  jeune  gentilhomme  étant  devenu  amoureux 
d'une  jeune  damoiselle,  fille  du  châtelain  de  Malmain,  ce  sei- 
gneur consentit  à accorder  sa  fille  à ce  pauvre  gentilhomme 
s’il  pouvait  la  porter  jusqu’au  haut  du  mont.  Il  accepta  le  mar- 
ché, et,  chargé  de  sa  dame,  il  monta  tout  au  sommet  de  la 
colline,  mais  il  mourut  de  fatigue  en  y arrivant  : sa  prétendue 
trépassa  bientôt  par  grand  déplasir;  les  parents  les  enter- 
rèrent ensemble  dans  ce  lieu,  et  ils  y firent  le  prieuré  que  vous 
voyez.  » 

Enfin,  les  cœurs  tendres  auront  dans  les  origines  de  nos  cou- 
vents de  quoi  se  satisfaire,  comme  l’antiquaire  et  le  poêle. 
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Voyez  ces  retraites  de  la  Charité , des  Pèlerins , du  Bien-Mou- 
rir,  des  Enterreurs  de  Morts,  des  Insensés,  des  Orphelins  ; lâ- 
chez, si  vous  le  pouvez,  de  trouver  dans  le  long  catalogue  des 
misères  humaines  une  seule  infirmité  de  l’âme  ou  du  corps  pour 
qui  la  religion  n’ait  pas  fondé  son  lieu  do  soulagement  ou  son 
hospice  ! 

Au  reste,  les  persécutions  des  Romains  contribuèrent  d’abord 
à peupler  les  solitudes;  ensuite,  les  barbares  s’étant  précipités 
sur  l’empire  et  ayant  brisé  tous  les  liens  de  la  société , il  ne 
resta  aux  hommes  que  Dieu  pour  espérance  et  les  déserts  pour 
refuges.  Des  congrégations  d'infortunés  se  formèrent  dans  les 
forêts  et  dans  les  lieux  les  plus  inaccessibles.  Les  plaines  fer- 
tiles étaient  en  proie  à des  sauvages  qui  ne  savaient  pas  les  cul- 
tiver , tandis  que  sur  les  crêtes  arides  des  monts  habitait  un 
autre  monde,  qui,  dans  ces  roches  escarpées,  avait  sauvé 
comme  d’un  déluge  les  restes  des  arts  et  de  la  civilisation. 
Mais,  de  même  que  les  fontaines  découlent  des  lieux  élevés 
pour  fertiliser  les  vallées,  ainsi  les  premiers  anachorètes  des- 
cendirent peu  à peu  de  leurs  hauteurs  pour  porter  aux  barbares 
la  parule  de  Dieu  et  les  douceurs  de  la  vie. 

On  dira  peut-être  que,  les  causes  qui  donnèrent  naissance  à la 
vie  monastique  n'existant  plus  parmi  nous,  les  couvents  étaient 
devenus  des  retraites  inutiles.  Et  quand  donc  ces  causes  ont- 
elles  cessé?  N’y  a-t-il  plus  d’orphelins , d'infirmes,  de  voya- 
geurs, de  pauvres,  d’infortunés?  Ah!  lorsque  les  maux  des 
siècles  barbares  se  sont  évanouis,  la  société,  si  habile  à tour- 
menter les  âmes  et  si  ingénieuse  en  douleur , a bien  su  faire 
naître  mille  autres  raisons  d’adversité  qui  nous  jettent  dans  la 
solitude!  Que  de  passions  trompées  , que  de  sentiments  trahis , 
que  de  dégoûts  amers  nous  entraînent  chaque  jour  hors  du 
monde  ! C’était  une  chose  fort  belle  que  ces  maisons  religieuses 
où  l’on  trouvait  une  retraite  assurée  contre  les  coups  de  la  for- 
tune et  les  orages  de  son  propre  cœur.  Une  orpheline  aban- 
donnée de  la  société,  à cet  âge  où  de  cruelles  séductions  sou- 
rient à la  beauté  et  à l’innocence,  savait  du  moins  qu’il  y avait 
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on  asile  où  l’on  ne  se  ferait  pas  un  jen  de  la  tromper.  Gomme  il 
était  doux  pour  cette  pauvre  étrangère  sans  parents  d'entendre 
retentir  le  nom  de  sœur  à ses  oreilles!  Quelle  nombreuse  et 
paisible  famille  la  religion  ne  vcna:t-elle  pas  de  lui  rendre  ! 
un  père  céleste  lui  ouvrait  sa  maison  et  la  recevait  dans  ses 
bras. 

C’est  une  philosophie  bien  barbare  et  une  politique  bien 
cruelle  que  celles-là  qui  veulent  obliger  l’infortuné  à vivre  au 
milieu  du  monde.  Des  hommes  ont  été  assez  peu  délicats  pour 
mettre  en  commun  leurs  voluptés  ; mais  l'adversité  a un  plus 
noble  égoïsme  : elle  se  cache  toujours  pour  jouir  de  ses  plaisirs, 
qui  sont  ses  larmes.  S’il  est  des  dieux  pour  la  santé  du  corps , 
ah  ! permettez  à la  religion  d’en  avoir  aussi  pour  la  santé  de 
l’àme,  elle  qui  est  bien  plus  sujette  aux  maladies,  et  dont  les 
infirmités  sont  bien  plus  douloureuses,  bien  plus  longues  et  bien 
plus  difficiles  à guérir. 

Des  gens  se  sont  avisés  de  vouloir  qu’on  élevât  des  retraites 
nationales  pour  ceux  qui  pleurent.  Certes,  ces  philosophes  sont 
profonds  dans  la  connaissance  de  la  nature,  et  les  choses  du 
cœur  humain  leur  ont  été  révélées  ! c’est-à-dire  qu’ils  veulent 
confier  le  malheur  à la  pitié  des  hommes , et  mettre  les  cha- 
grins sous  la  protection  de  ceux  qui  les  causent.  Il  faut  une 
charité  plus  magnifique  que  la  nôtre  pour  soulager  l’indigence 
d’une  âme  infortunée  ; Dieu  seul  est  assez  riche  pour  lui  faire 
l’aumône. 

On  a prétendu  rendre  un  grand  service  aux  religieux  et  aux 
religieuses  en  les  forçant  de  quitter  leurs  retraites  : qu’en  est- 
il  advenu?  Les  femmes  qui  ont  pu  trouver  un  asile  dans  des 
monastères  étrangers  s’y  sont  réfugiées;  d’autres  se  sont  réu- 
nies pour  former  entre  elles  des  monastères  au  milieu  du  monde  ; 
plusieurs  enfin  sont  mortes  de  chagrin  ; et  ces  Trappistes  si  à 
plaindre , au  lieu  de  profiter  des  charmes  de  la  liberté  et  de  la 
vie,  ont  été  continuer  leurs  macérations  dans  les  bruyères  de 
l’Angleterre  et  dans  les  déserts  de  la  Russie. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  tous  également  ués 
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pour  manier  le  hoyau  ou  le  mousquet,  et  qu’il  n’y  ait  point 
d’homme  d'une  délicatesse  particulière,  qui  soit  formé  pour  le 
labeur  de  la  pensée,  comme  un  autre  pour  le  travail  des  mains. 
N’en  doutons  point,  nous  avons  au  fond  du  cœur  mille  raisons 
de  solitude  : quelques-uns  y sont  entraînés  par  une  pensée 
tournée  à la  contemplation  ; d’autres , par  une  certaine  pudeur 
craintive  qui  fait  qu’ils  aiment  à habiter  en  eux-mêmes;  enfin  , 
il  est  des  âmes  trop  excellentes,  qui  cherchent  en  vain  dans  la 
nature  les  autres  âmes  auxquelles  elles  sont  faites  pour  s'unir, 
et  qui  semblent  condamnées  à une  sorte  de  virginité  morale  ou 
de  veuvage  éternel. 

C’était  surtout  pour  ces  âmes  solitaires  que  la  religion  avait 
élevé  ses  retraites. 

CHAP.  IV.  — DES  CONSTITUTIONS  MONASTIQUES. 

On  doit  sentir  que  ce  n’est  pas  l’histoire  particulière  des 
ordres  religieux  que  nous  écrivons , mais  seulement  leur  his- 
toire morale. 

Ainsi,  sans  parler  de  saint  Antoine,  père  des  cénobites;  de 
saint  Paul,  premier  des  anachorètes;  de  sainte  Synclétique, 
fondatrice  des  monastères  de  filles  ; sans  nous  arrêter  à l’ordre 
de  saint  Augustin , qui  comprend  les  chapitres  connus  sous  le 
nom  de  réguliers  ; à celui  de  saint  Basile,  adopté  par  les  reli- 
gieux et  les  religieuses  d’Ürient  ; à la  règle  de  saint  Benoit,  qui 
réunit  la  plus  grande  partie  des  monastères  occidentaux  ; à celle 
de  saint  François , pratiquée  par  les  ordres  mendiants , nous 
confondrons  tous  les  religieux  dans  un  tableau  général  où  nous 
tâcherons  de  peindre  leurs  costumes,  leurs  usages,  leurs  mœurs, 
leur  vie  active  ou  contemplative,  et  les  services  sans  nombre 
qu’ils  ont  rendus  à la  société. 

Cependant  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  une  ob- 
servation. Il  y a des  personnes  qui  mépriseni , soit  par  igno- 
rance, soit  par  préjugés,  ces  constitutions  sous  lesquelles  un 
grand  nombre  de  cénobites  ont  vécu  depuis  plusieurs  siècles. 
Ce  mépris  n’est  rien  moins  que  philosophique , et  surtout  dans 
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un  temps  où  l’on  se  pique  de  connaître  et  d’étudier  les  hommes. 
Tout  religieux  qui , au  moyen  d’une  haire  et  d’un  sac , est  par- 
venu à rassembler  sous  ses  lois  plusieurs  milliers  de  disciples, 
n'est  point  un  homme  ordinaire  , et  les  ressorts  qu’il  a mis  en 
usage , l’esprit  qui  domine  dans  ses  institutions , valent  bien  la 
peine  d’être  examinés. 

Il  est  digne  de  remarque,  sans  doute,  que  de  toutes  ces  règles 
monastiques  les  plus  rigides  ont  été  le  mieux  observées  : les 
chartreux  ont  donné  au  monde  l’unique  exemple  d’une  congré- 
gation qui  a existé  sept  cents  ans  sans  avoir  besoin  de  réforme; 
ce  qui  prouve  que,  plus  le  législateur  combat  les  penchants  na- 
turels, plus  il  assure  la  durée  de  son  ouvrage.  Ceux,  au  con- 
traire, qui  prétendent  élever  des  sociétés  en  employant  les  pas- 
sions comme  matériaux  de  l’édifice,  ressemblent  à ces  architectes 
qui  bâtissent  des  palais  avec  cette  sorte  de  pierre  qui  se  fond  à 
l’impression  de  l’air. 

Les  ordres  religieux  n’ont  été,  sous  beaucoup  de  rapports, 
que  des  sectes  philosophiques  assez  semblables  à celles  des 
Grecs.  Les  moines  étaient  appelés  philosophes  dans  les  pre- 
miers temps;  ils  en  portaient  la  robe  et  en  imitaient  les  mœurs. 
Quelques-uns  même  avaient  choisi  pour  seule  règle  le  manuel 
d’Épictète.  Saint  Basile  établit  le  premier  les  vœux  de  pauvreté , 
de  chasteté  et  d’obéissance.  Cette  loi  est  profonde;  et,  si  l’on  y 
réfléchit,  on  verra  que  le  génie  de  Lycurgue  est  renfermé  dans 
ces  trois  préceptes. 

Dans  la  règle  de  saint  Benoit,  tout  est  prescrit,  jusqu’aux 
plus  petits  détails  de  la  vie  : lit,  nourriture,  promenade,  con- 
versation, prière.  On  donnait  aux  faibles  des  travaux  plus  déli- 
cats; aux  robustes,  de  plus  pénibles;  en  un  mot,  la  plupart  de 
ces  lois  religieuses  décèlent  une  connaissance  incroyable  dans 
l’art  de  gouverner  les  hommes.  Platon  n’a  fait  que  rêver  des 
républiques,  sans  pouvoir  rien  exécuter  : saint  Augustin,  saint 
Basile,  saint  Benoit,  ont  été  de  véritables  législateurs,  et  les  pa- 
triarches de  plusieurs  grands  peuples. 

On  a beaucoup  déclamé  dans  ces  derniers  temps  contre  la 
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perpétuité  des  vœux  ; mais  il  n’est  peut-être  pas  impossible  de 
trouver  en  sa  faveur  des  raisons  puisées  dans  la  nature  des 
choses  et  dans  les  besoins  même  de  notre  âme. 

L homme  est  surtout  malheureux  par  son  inconstance  et  par 
l'usage  de  ce  libre  arbitre  qui  fait  à la  fois  sa  gloire  et  ses  maux, 
et  qui  fera  sa  condamnation.  11  flotte  de  sentiment  en  senti- 
ment, de  pensée  en  pensée;  ses  amours  ont  la  mobilité  de  ses 
opinions,  et  ses  opinions  lui  échappent  comme  ses  amours. 
Cette  inquiétude  le  plonge  dans  une  misère  dont  il  ne  peut  sor- 
tir que  quand  une  force  supérieure  l’attache  à un  seul  objet.  On 
le  voit  alors  porter  avec  joie  sa  chaîne;  car  l’homme  infidèle 
hait  pourtant  l’infidélité.  Ainsi,  par  exemple,  l’artisan  est  plus 
heureux  que  le  riche  désoccupô,  parce  qu’il  est  soumis  à un 
travail  impérieux  qui  ferme  autour  de  lui  toutes  les  voies  du 
désir  ou  de  l’inconstance.  La  même  soumission  à la  puissance 
fait  le  bien-être  des  enfants,  et  la  loi  qui  défend  le  divorce  a 
moins  d’inconvénients  pour  la  paix  des  familles  que  la  loi  qui 
le  permet. 

Les  anciens  législateurs  avaient  reconnu  cette  nécessité  d’im- 
poser un  joug  à l’homme.  Les  républiques  de  Lycurgue  et  de 
Minos  n’étaient  en  effet  que  des  espèces  de  communautés  où 
l’on  était  engagé  en  naissant  par  des  vœux  perpétuels.  Le  ci- 
toyen y était  condamné  à une  existence  uniforme  et  monotone. 
Il  était  assujetti  à des  règles  fatigantes,  qui  s’étendaient  jus- 
que sur  ses  repas  et  ses  loisirs;  il  ne  pouvait  disposer  ni  des 
heures  de  sa  journée  ni  des  âges  de  sa  vie  : on  lui  demandait 
un  sacrifice  rigoureux  de  ses  goûts;  il  fallait  qu’il  aimât,  qu’il 
pensât,  qu’il  agît  d’après  la  loi  : en  un  mot , on  lui  avait  retiré 
sa  volonté  pour  le  rendre  heureux. 

Le  vœu  perpétuel , c’est-à-dire  la  soumission  à une  règle  in- 
violable , loin  de  nous  plonger  dans  l’infortune,  est  donc  , au 
contraire,  une  disposition  favorable  au  bonheur,  surtout  quand 
ce  vœu  n’a  d’autre  but  que  de  nous  défendre  contre  les  illu- 
sions du  monde,  comme  dans  les  ordres  monastiques.  Les  pas- 
sions ne  se  soulèvent  guère  dans  notre  sein  avant  notre  qua- 
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trième  lustre;  à quarante  ans  elles  sont  déjà  éteintes  ou 
détrompées  : ainsi  le  serment  indissoluble  nous  prive  tout  au 
plus  de  quelques  années  de  désirs , pour  faire  ensuite  la  paix  de 
notre  vie,  pour  nous  arracher  aux  regrets  ou  aux  remords  le 
reste  de  nos  jours.  Or,  si  vous  mettez  en  balance  les  maux 
qui  naissent  des  passions  avec  le  peu  de  moments  de  joie 
qu’elles  vons  donnent,  vous  verrez  que  le  vœu  perpétuel  est  en- 
Gore  un  plus  grand  bien,  même  dans  les  plus  beaux  instants  de 
la  jeunesse. 

Supposons,  d’ailleors,  qu’une  religieuse  pût  sortir  de  son 
cloître  à volonté  , nous  demandons  si  cette  femme  serait  heu- 
reuse. Quelques  années  de  retraite  auraient  renouvelé  pour 
elle  la  face  de  la  société.  Au  spectacle  du  monde,  si  nous  dé- 
tournons un  moment  la  tête,  les  décorations  changent,  les  pa- 
lais s’évanouissent,  et,  lorsque  nous  reportons  les  yeux  sur  la 
scène,  nous  n’apercevons  plus  que  des  déserts  et  des  acteurs 
inconnue. 

On  verrait  incessamment  la  folie  du  siècle  entrer  par  ca- 
price dans  les  couvents  et  en  sortir  par  caprice.  Les  cœurs 
agités  ne  seraient  plus  assez  longtemps  auprès  des  cœurs  pai- 
sibles pour  prendre  quelque  chose  de  leur  repos,  et  les  âmes 
sereines  auraient  bientôt  perdu  leur  calme  dans  le  commerce 
des  âmes  troublées.  Au  lieu  de  promener  en  silence  leurs  cha- 
grins passés  dans  les  abris  du  cloître  , les  malheureux  iraient 
se  racontant  leurs  naufrages  et  s’excitant  peut-être  à braver 
encore  les  écueils.  Femme  du  monde,  femme  de  la  solitude, 
l’infidèle  épou?e  de  Jésus-Christ  ne  serait  propre  ni  à la  soli- 
tude ni  au  monde  : ce  flux  et  reflux  des  passions.,  ces  vœux 
tour  à tour  rompus  et  formés , banniraient  des  monastères  la 
paix,  la  subordination , la  décence.  Ces  retraites  sacrées,  loin 
d’offrir  un  port  assuré  à nos  inquiétudes,  ne  seraient  plus  que 
des  lieux  où  nous  viendrions  pleurer  un  moment  l’incon- 
stance des  autres  et  méditer  nous-mêmes  des  inconstances 
nouvelles. 

Mais  ce  qui  rend  le  vœu  perpétuel  de  la  religion  bien  supé- 
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rieur  à l'espèce  de  vœu  politique  du  Spartiate  et  du  Crétois,  c’est 
qu’il  vient  de  nous-mêmes,  qu’il  ne  nous  est  imposé  par  per- 
sonne, et  qu’il  présente  au  cœur  une  compensation  pour  ces 
amours  terrestres  que  l’on  sacrifie.  Il  n’y  a rien  que  de  grand 
dans  cette  alliance  d’une  âme  immortelle  avec  le  principe  éter- 
nel ; ce  sont  deux  natures  qui  se  conviennent  et  qui  s’unissent. 
Il  est  sublime  de  voir  l’homme  né  libre  chercher  en  vain  son 
bonhenr  dans  sa  volonté  , puis  , fatigué  de  ne  rien  trouver  ici- 
bas  qui  soit  digne  de  lui , se  jurer  d’aimer  à jamais  l’Être  su- 
prême, et  se  créer  comme  Dieu,  dans  son  propre  serment,  une 
Nécessité. 

CHAP.  V.  — TABLEAU  DES  MŒURS  ET  DE  LA  VIE  RELIGIEUSE  : 
MOINES,  COPHTES,  MARONITES,  ETC. 

Venons  maintenant  au  tableau  delà  vie  religieuse,  et  posons 
d’abord  un  principe.  Partout  où  se  trouve  beaucoup  de  mys- 
tère, de  solitude,  de  contemplation,  de  silence,  beaucoup  de 
pensées  de  Dieu,  beaucoup  de  choses  vénérables  dans  les  cos- 
tumes, les  usages  et  les  mœurs,  là  se  doit  trouver  une  abon- 
dance de  toutes  les  sortes  de  beautés.  Si  cette  observation  est 
juste,  on  va  voir  qu’elle  s’applique  merveilleusement  au  sujet 
que  nous  traitons. 

Remontons  encore  aux  solitaires  de  la  Thébaïde.  Ils  habi- 
taient des  cellules  appelées  taures,  et  portaient,  comme  leur 
fondateur  Paul,  des  robes  de  feuilles  de  palmier;  d’autres 
étaient  vêtus  de  cilices  tissus  de  poil  de  gazelle;  quelques-uns, 
comme  le  solitaire  Zénon  , jetaient  seulement  sur  leurs  épaules 
la  dépouille  des  bêtes  sauvages;  et  l’anachorète  Séraphion  mar- 
chait enveloppé  du  linceul  qui  devait  le  couvrir  dans  la  tombe. 
Les  religieux  maronites,  dans  les  solitudes  du  Liban  , les  ermi- 
tes nestoriens,  répandus  le  long  du  Tigre , ceux  d’Abyssinie,  aux 
cataractes  du  Nil  et  sur  les  rivages  de  la  mer  Rouge,  tous,  en- 
fin, mènent  une  vie  aussi  extraordinaire  que  les  déserts  où  ils 
l'ont  cachée.  Le  moine  cophte,  en  entrant  dans  son  monastère, 
renonce  aux  plaisirs,  consume  son  lempsen  travail,  en  jeûnes, 
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en  prières,  et  à la  pratique  de  l’hospitalité.  11  couche  sur  la 
dure,  dort  à peine  quelques  instants,  se  relève,  et,  sous  le  beau 
firmament  d’Égypte,  fait  entendre  sa  voix  parmi  les  débris  de 
Thèbes  et  de  Memphis.  Tantôt  l’écho  des  Pyramides  redit  aux 
ombres  des  Pharaons  les  cantiques  de  cet  enfant  de  la  famille  de 
Joseph;  tantôt  ce  pieux  solitaire  chante  au  malin  les  louanges 
du  vrai  soleil , au  même  lieu  où  des  statues  harmonieuses  sou- 
piraient le  réveil  de  l’aurore.  C’est  là  qu’il  cherche  l’Européen 
égaré  à la  poursuite  de  ces  ruines  fameuses;  c’est  là  que,  le 
sauvant  de  l’Arabe , il  l’enlève  dans  sa  tour,  et  prodigue  à cet 
inconnu  la  nourriture  qu’il  se  refuse  à lui-même.  Les  savants 
vont  bien  visiter  les  débris  de  l’Égypte;  mais  d’où  vient  que, 
comme  les  moines  chrétiens,  objet  de  leur  mépris,  ils  ne  vont 
pas  s’établir  dans  ces  mers  de  sable , au  milieu  de  toutes  les 
privations,  pour  donner  un  verre  d’eau  au  voyageur  et  l’arra- 
cher au  cimeterre  du  Bédouin? 

Dieu  des  chrétiens,  quelles  choses  n’as-tu  point  faites  1 Par- 
tout où  l’on  tourne  les  yeux,  on  ne  voit  que  les  monuments  de 
tes  bienfaits.  Dans  les  quatre  parties  du  monde  la  religion  a 
distribué  ses  milices  et  placé  ses  vedettes  pour  l’humanité.  Le 
moine  maronite  appelle,  par  le  claquement  de  deux  planches 
suspendues  à la  cime  d’un  arbre,  l’étranger  que  la  nuit  a sur- 
pris dans  les  précipices  du  Liban  ; ce  pauvre  et  ignorant  artiste 
n’a  pas  de  plus  riche  moyen  de  se  faire  entendre  : le  moine 
abyssinien  vous  attend  dans  ce  bois,  au  milieu  des  tigres  : le 
missionnaire  américain  veille  à votre  conservation  dans  ses  im- 
menses forêts.  Jeté  par  un  naufrage  sur  des  côtes  inconnues, 
tout  à coup  vous  apercevez  une  croix  sur  un  rocher.  Malheur  à 
vous  si  ce  signe  de  salut  ne  fait  pas  couler  vos  larmes  ! Vous 
êtes  en  pays  d’amis;  ici  sont  des  chrétiens.  Vous  êtes  Français, 
il  est  vrai,  et  ils  sont  Espagnols,  Allemands,  Anglais  peut-être  1 
Et  qu’importe?  n’êtes-vous  pas  de  la  grande  famille  de  Jésus- 
Christ?  Ces  étrangers  vous  reconnaîtront  pour  frère  ; c’est  vous 
qu’ils  invitent  par  cette  croix  : ils  ne  vous  ont  jamais  vu,  et  ce- 
pendant ils  pleurent  de  joie  en  vous  voyant  sauvé  du  désert. 
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Mais  le  voyageur  des  Alpes  n’est  qu’au  milieu  de  sa  course. 
La  nuit  approche,  les  neiges  tombent;  seul,  tremblant,  égaré, 
il  fait  quelques  pas  et  se  perd  sans  retour.  C'en  est  fait;  la  nuit 
est  venue  : arrêté  au  bord  d’un  précipice,  il  n’ose  ni  avancer  ni 
retourner  en  arrière.  Bientôt  le  froid  le  pénètre,  ses  membres 
s’engourdissent,  un  funeste  sommeil  cherche  ses  yeux;  ses  der- 
nières pensées  sont  pour  ses  enfants  et  son  épouse  ! Mais  n’est-ro 
pas  le  son  d'une  cloche  qui  frappe  son  oreille  à travers  le  mur- 
mure de  la  tempête,  ou  bien  est-ce  le  glas  de  la  mort  que  son 
imagination  effrayée  croit  ouïr  au  milieu  des  vents?  Non  : ce 
sont  des  sons  réels,  mais  inutiles  ! car  les  pieds  de  ce  voyageur 
refusent  maintenant  de  le  porter....  Un  autre  bruit  se  fait  en- 
tendre; un  chien  jappe  sur  les  neiges;  il  approche,  il  arrive,  il 
hurle  de  joie  : un  solitaire  le  suit. 

Ce  n’était  donc  pas  assez  d'avoir  mille  fois  exposé  sa  vie  pour 
sauver  des  hommes,  et  de  s’être  établi  pour  jamais  au  fond  des 
plus  affreuses  solitudes?  Il  fallait  encore  que  les  animaux  mê- 
mes apprissent  à devenir  l’instrument  de  ces  œuvres  sublimes, 
qu’ils  s’embrasassent,  pour  ainsi  dire,  de  l’ardente  charité  de 
leurs  maîtres,  et  que  leurs  cris  sur  le  sommet  des  Alpes  procla- 
massent aux  échos  les  miracles  de  notre  religion. 

Qu’on  ne  dise  pas  que  l’humanité  seule  puisse  conduire  à de 
tels  actes;  car  d’où  vient  qu’on  ne  trouve  rien  de  pareil  dans 
celte  belle  antiquité,  pourtant  si  sensible?  On  parle  de  la  phi- 
lanthropie! c’est  la  religion  chrétienne  qui  est  seule  philan- 
thrope par  excellence.  Immense  et  sublime  idée , qui  fait  du 
chrétien  de  la  Chine  un  ami  du  chrétien  de  la  France,  du  sau- 
vage néophyte  un  frère  du  moine  égyptien!  Nous  ne  sommes 
plus  étrangers  sur  la  terre,  nous  ne  pouvons  plus  nous  y égarer. 
Jésus-Christ  nous  a rendu  l’héritage  que  le  péché  d’Adam  nous 
avait  ravi.  Chrétien  ! il  n’est  plus  d’océan  ou  de  déserts  incon- 
nus pour  toi  ; tu  trouveras  partout  la  langue  de  tes  aïeux  et  la 
cabane  de  ton  père! 
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CHAP.  VI.  — SUITE  DU  PRÉCÉDENT  : TRAPPISTES,  CHAR- 
TREUX, SŒURS  DE  SAINTE-CLAIRE,  PÈRES  DE  LA  RÉDEMP- 
TION. MISSIONNAIRES,  FILLES  DE  LA  CHARITÉ,  ETC. 

Telles  sont  les  mœurs  et  les  coutumes  de  quelques-uns  des 
ordres  religieux  de  la  vie  contemplative;  mais  ces  choses,  néan- 
moins, ne  sont  si  belles  que  parce  qu’elles  sont  unies  aux  mé- 
ditations et  aux  prières  : ôtez  le  nom  et  la  présence  de  Dieu  de 
tout  cela,  et  le  charme  est  presque  détruit. 

Voulez-vous  maintenant  vous  transporter  à la  Trappe  et 
contempler  ces  moines  vêtus  d’un  sac,  qui  bêchent  leurs  tom- 
bes? Voulez-vous  les  voir  errer  comme  des  ombres  dans  cette 
grande  forêt  de  Mortagne  et  au  bord  de  cet  étang  solitaire?  Le 
silence  marche  à leurs  côtés,  ou,  s’ils  se  parlent  quand  ils  se 
rencontrent,  c’est  pour  se  dire  seulement  : Frères,  il  faut  mourir. 
Ces  ordres  rigoureux  du  christianisme  étaient  des  écoles  de  mo- 
rale en  action  : institués  au  milieu  des  plaisirs  du  siècle,  ils 
offraient  sans  cesse  des  modèles  de  pénitence  et  de  grands 
exemples  de  la  misère  humaine  aux  yeux  du  vice  et  de  la  pro- 
spérité. 

Quel  spectacle  que  celui  du  trappiste  mourant  1 quelle  sorte 
de  haute  philosophie!  quel  avertissement  pour  les  hommes! 
Étendu  sur  un  peu  de  paille  et  de  cendre,  dans  le  sanctuaire  de 
l’église,  ses  frères  rangés  en  silence  autour  de  lui,  il  les  appelle 
à la  vertu,  tandis  que  la  cloche  funèbre  sonne  ses  dernières 
agonies.  Ce  sont  ordinairement  les  vivants  qui  engagent  l’in- 
firme à quitter  courageusement  la  vie;  mais  ici  c’est  une  chose 
plus  sublime,  c’est  le  mourant  qui  parle  de  la  mort.  Aux  portes 
de  l’éternité,  il  la  doit  mieux  connaître  qu’un  autre;  et,  d’une 
voix  qui  résonne  déjà  entre  des  ossements,  il  appelle  avec  au- 
torité ses  compagnons,  ses  supérieurs  même  à la  pénitence, 
vjui  ne  frémirait  en  voyant  ce  religieux,  qui  vécut  d’une  ma- 
nière si  sainte,  douter  encore  de  son  salut  à l’approche  du  pas- 
sage terrible  ! Le  christianisme  a tiré  du  fond  du  sépulcre  toutes 
les  moralités  qu’il  renferme.  C’est  par  la  mort  que  la  morale  est 
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entrée  dans  la  vié  : si  l’homme,  tel  qu’il  est  aujourd’hui  après 
sa  chute,  fût  demeuré  immortel , peut-être  n’eût-il  jamais  connu 
la  vertu. 

Ainsi  s’offrent  de  toutes  parts  dans  la  religion  les  scènes  les 
plus  instructives  ou  les  plus  attachantes  : là , de  saints  muets , 
comme  un  peuple  enchanté  par  un  philtre,  accomplissent  sans 
paroles  les  travaux  des  moissons  et  des  vendanges  ; ici  les  filles 
de  Claire  foulent  de  leurs  pieds  nus  les  tombes  glacées  de  leur 
cloître.  Ne  croyez  pas  toutefois  qu’elles  soient  malheureuses  an 
milieu  de  leurs  austérités  : leurs  cœurs  sont  purs,  et  leurs  yeux 
tournés  vers  le  ciel , en  signe  de  désir  et  d'espérance.  Une  robe 
de  laine  grise  est  préférable  à des  habits  somptueux  achetés 
au  prix  des  vertus  ; le  pain  de  la  charité  est  plus  sain  que  celui 
de  la  prostitution.  Eh!  de  combien  de  chagrins  ce  simple  voile 
baissé  entre  ces  hiles  et  le  monde  ne  les  sépare-t-il  pasl 

En  vérité,  nous  sentons  qu’il  nous  faudrait  un  tout  autre  ta- 
lent que  le  nôtre  pour  nous  tirer  dignement  des  objets  qui  se 
présentent  à nos  yeux.  Le  plus  bel  éloge  que  nous  pourrions 
faire  de  la  vie  monastique  serait  de  présenter  le  catalogue  des 
travaux  auxquels  elle  s’est  consacrée.  La  religion , laissant  à 
notre  coeur  le  soin  de  nos  joies,  ne  s’est  occupée,  comme  une 
tendre  mère,  que  du  soulagement  de  nos  douleurs;  mais  dans 
cette  œuvre  immense  et  difficile  elle  a appelé  tous  ses  fils  et 
toutes  ses  filles  à son  secours.  Aux  uns  elle  a confié  le  soin  de 
nos  maladies,  comme  à cette  multitude  de  religieux  et  de  reli- 
gieuses dévoués  au  service  des  hôpitaux  ; aux  autres  elle  a dé- 
légué les  pauvres , comme  aux  sœurs  de  la  Charité.  Le  père  de 
la  Rédemption  s’embarque  à Marseille  ; où  va-t-il  seul  ainsi 
avec  son  bréviaire  et  son  bâton?  Ce  conquérant  marche  à la  dé- 
livrance de  l’humanité,  et  les  armées  qui  l’accompagnent  sont 
invisibles.  La  bourse  de  la  charité  à la  main , il  court  affronter 
la  peste,  le  martyre  et  l’esclavage.  Il  aborde  le  dey  d’Alger,  il 
lui  parle  au  nom  de  ce  roi  céleste  dont  il  est  l’ambassadeur.  Le 
barbare  s’étonne  à la  vue  de  cet  Européen , qui  ose  seul , à tra- 
vers les  mers  et  les  orages , venir  lui  redemander  des  captifs  : 
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dompté  par  une  force  inconnue,  il  accepte  l’or  qu’on  lui  pré- 
sente ; et  l’héroïque  libérateur,  satisfait  d’avoir  rendu  des  mal- 
heureux à leur  patrie,  obscur  et  ignoré,  reprend  humblement  à 
pied  le  chemin  de  son  monastère. 

Partout  c’est  le  même  spectacle  : le  missionnaire  qui  part 
pour  la  Chine  rencontre  au  port  le  missionnaire  qui  revient,  glo- 
rieux et  mutilé,  du  Canada;  la  sœur  grise  court  administrer 
l’indigent  dans  sa  chaumière;  le  père  capucin  vole  à l’incendie; 
le  frère  hospitalier  lave  les  pieds  du  voyageur;  le  frère  du  Bien- 
Mourir  console  l’agonisant  sur  sa  couche;  le  frère  Enterreur 
porte  le  corps  du  pauvre  décédé;  la  sœur  de  la  Charité  monte 
au  septième  étage  pour  prodiguer  l’or,  le  vêtement  et  l’espé- 
rance; ces  filles,  si  justement  appelées  Filles-Dieu,  portent  et 
reportent  çà  et  là  les  bouillons,  la  charpie,  les  remèdes;  la  fille 
du  Bon-Pasteur  tend  les  bras  à la  fille  prostituée,  et  lui  crie  : 
Je  ne  suis  point  venue  pour  appeler  les  justes,  mais  les  pécheurs  ! 
L’orphelin  trouve  un  père  , l’insensé  un  médecin  , l’ignorant  un 
instructeur.  Tous  ces  ouvriers  en  œuvres  célestes  se  précipi- 
tent, s’animent  les  uns  les  autres.  Cependant  la  religion  , at- 
tentive et  tenant  une  couronne  immortelle,  leur  crie  : « Cou- 
rage, mes  enfants!  courage!  hâtez  vous,  soyez  plus  prompts 
que  les  maux  dans  la  carrière  de  la  vie!  méritez  cette  couronne 
que  je  vous  prépare  : elle  vous  mettra  vous-mêmes  à l'abri  de 
tous  maux  et  de  tous  besoins.  » 

Au  milieu  de  tant  de  tableaux  qui  mériteraient  chacun  des 
volumes  de  détails  et  de  louanges,  sur  quelle  scène  particulière 
arrêterons-nous  nos  regards?  Nous  avons  déjà  parlé  de  ces  hô- 
telleries que  la  religion  a placées  dans  les  solitudes  des  quatre 
parties  du  monde;  fixons  donc  à présent  les  yeux  sur  des  objets 
d’une  autre  sorte. 

Il  y a des  gens  pour  tjui  le  seul  nom  de  capucin  est  un  objet 
de  risée.  Quoi  qu’il  en  soit,  un  religieux  de  l’ordre  de  saint 
François  était  souvent  un  personnage  noble  et  simple. 

Qui  de  nous  n’a  vu  un  couple  de  ces  hommes  vénérables, 
voyageant  dans  les  campagnes,  ordinairement  vers  la  fête  des 
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Morts,  à l’approche  de  l’hiver,  au  temps  de  la  quête  des  vignes? 
Us  s’en  allaient,  demandant  l'hospitalité,  dans  les  vieux  châ- 
teaux sur  leur  route.  A l’entrée  de  la  nuit,  les  deux  pèlerins  ar- 
rivaient chez  le  châtelain  solitaire  : ils  montaient  un  antique 
perron , mettaient  leurs  longs  bâtons  et  leurs  besaces  derrière 
la  porte,  frappaient  au  portique  sonore  et  demandaient  l’hos- 
pitalité. Si  le  maître  refusait  ces  hôtes  du  Seigneur,  ils  faisaient 
un  profond  salut,  se  retiraient  en  silence,  reprenaient  leurs  be- 
saces et  leurs  bâtons  , et,  secouant  la  poussière  de  leurs  sanda- 
les, ils  s’en  allaient,  à travers  la  nuit,  chercher  la  cabane  du  la- 
boureur. Si,  au  contraire,  ils  étaient  reçus,  après  qu'on  leur 
avait  donné  à laver,  à la  façon  des  temps  de  Jacob  et  d’Homère, 
ils  venaient  s’asseoir  au  foyer  hospitalier.  Comme  aux  siècles  an- 
tiques, afin  de  se  rendre  les  maîtres  favorables  (et  parce  que, 
comme  Jésus-Christ,  ils  aimaient  aussi  les  enfants),  ils  com- 
mençaient par  caresser  ceux  de  la  maison  ; ils  leur  présentaient 
des  reliques  et  des  images.  Les  enfants,  qui  s’étaient  d’abord 
enfuis  tout  effrayés,  bientôt  attirés  par  ces  merveilles,  se  fami- 
liarisaient jusqu’à  se  jouer  entre  les  genoux  des  bons  religieux. 
Le  père  et  la  mère,  avec  un  sourire  d’attendrissement,  regar- 
daient ces  scènes  naïves , et  l’intéressant  contraste  de  la  gra- 
cieuse jeunesse  de  leurs  enfants  et  de  la  vieillesse  chenue  do 
leurs  hôtes. 

Or,  la  pluie  et  le  coup  de  vent  des  morts  battaient  au  dehors  ies. 
bois  dépouillés,  les  cheminées,  les  créneaux  du  château  gothique  ; 
la  chouette  criait  sur  ses  faîtes.  Auprès  d’un  large  foyer,  la  fa- 
mille se  mettait  à table  : le  repas  était  cordial,  et  les  manières  af- 
fectueuses. La  jeune  demoiselle  du  lieu  interrogeait  timidement 
ses  hôtes,  qui  louaient  gravement  sa  beauté  et  sa  modestie.  Les 
bons  pères  entrelenaient  la  famille  par  leurs  agréables  propos  : ils 
racontaient  quelque  histoire  bien  touchante , car  ils  avaient  tou- 
jours appris  des  choses  remarquables  dans  leurs  missions  loin- 
taines, chez  les  sauvages  de  l’Amérique  ou  chez  les  peuples  do 
la  Tartarie.  A la  longue  barbe  de  ces  pères,  à leur  robe  de  l’an- 
tique Orient,  à la  manière  dont  ils  étaient  venus  demander 
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l’hospitalité,  on  se  rappelait  ces  temps  où  lesThnlès  et  les  Ana- 
charsis  voyageaient  ainsi  dans  l’Asie  et  dans  la  Grèce. 

Après  le  souper  du  château  , la  dame  appelait  ses  serviteurs, 
et  l’on  invitait  un  des  pères  à faire  en  commun  la  prière  accou- 
tumée; ensuite  les  deux  religieux  se  reliraient  à leur  couche,  en 
souhaitant  toutes  sortes  de  prospérités  à leurs  hôtes.  Le  lende- 
main on  cherchait  les  vieux  voyageurs  ; mais  ils  s’étaient  éva- 
nouis, comme  ces  saintes  apparitions  qui  visitent  quelquefois 
l’homme  de  bien  dans  sa  demeure. 

Était-il  quelque  chose  qui  pût  briser  l’âme,  quelque  commis- 
sion dont  les  hommes  ennemis  des  larmes  n’osassent  se  char- 
ger, de  peur  de  compromettre  leurs  plaisirs,  c’était  aux  enfants 
du  cloître  qu’elle  était  aussitôt  dévolue,  et  surtout  aux  Pères  de 
l’ordre  de  Saint-François;  on  supposait  que  des  hommes  qui 
s’étaient  voués  à la  misère  devaient  être  naturellement  les  hé- 
rauts du  malheur.  L’un  était  obligé  d’aller  porter  à une  famille 
la  nouvelle  de  la  perte  de  sa  fortune;  l’autre,  de  lui  apprendre 
le  trépas  de  son  fils  unique.  Le  grand  Bourdaloue  remplit  lui- 
même  ce  triste  devoir  : il  se  présentait  en  silence  à la  porte  du 
père,  croisait  les  mains  sur  sa  poitrine,  s’inclinait  profondé- 
ment, et  se  retirait  muet,  comme  la  mort  dont  il  était  l’inter- 
prète. 

Croit-on  qu’il  y eût  beaucoup  de  plaisirs  (nous  entendons  de 
ces  plaisirs  à la  façon  du  monde),  croit-on  qu’il  fût  fort  doux 
pour  un  cordelier,  un  carme,  un  franciscain,  d’aller  au  milieu 
des  prisons  annoncer  la  sentence  au  criminel , l’écouter,  le  con- 
soler, et  d'avoir,  pendant  des  journées  entières,  l’âme  transpercée 
des  scènes  les  plus  déchirantes?  On  a vu,  dans  ces  actes  de  dé- 
vouement, la  sueur  tomber  à grosses  gouttes  du  front  de  ces 
compatissants  religieux , et  mouiller  ce  froc  qu’elle  a pour  tou- 
jours rendu  sacré,  en  dépit  dessarcarmes  de  la  philosophie.  Et 
pourtant  quel  honneur,  quel  profit  revenait-il  à ces  moines  de 
tant  de  sacrifiées,  sinon  la  dérision  du  monde  et  les  injures 
même  des  prisonniers  qu’ils  consolaient?  Mais  du  moins  les 
hommes,  tout  ingrats  qu’ils  sontf  avaient  confessé  leur  nullité 


Digitized  by  Google 


DU  CHRISTIANISME. 


sir» 

dans  ces  grandes  rencontres  de  la  vie,  puisqu’ils  les  avaient 

abandonnées  à la  religion  , seul  véritable  secours  au  dernier 
degré  du  malheur.  0 apôtre  de  Jésus-Christ,  de  quelles  catastro- 
phes n’étiez-vous  point  témoin , vous  qui , près  du  bourreau  , ne 
craigniez  point  de  vous  couvrir  du  sang  des  misérables,  et  qui 
étiez  leur  dernier  ami  ! Voici  un  des  plus  hauts  spectacles  de  la 
terre  : aux  deux  coins  de  cet  échafaud  , les  deux  justices  sont 
en  présence,  la  justice  humaine  et  la  justice  divine;  l'une,  im- 
placable et  appuyée  sur  un  glaive , est  accompagnée  du  déses- 
poir; l'autre,  tenant  un  voile  trempé  de  pleurs,  se  montre  entre 
la  pitié  et  l'espérance  : l’une  a pour  ministre  un  homme  de  sang, 
l’autre  un  homme  de  paix;  l’une  condamne,  l’autre  absout  : In- 
nocente ou  coupable,  la  première  dit  à la  victime  : « Meurs!  » 
La  seconde  lui  crie  : « Fils  de  l’innocence  ou  du  repentir,  mon- 
tez au  ciel!  » 


LIVRE  QUATRIÈME. 

MISSIONS. 


CHAPITRE  premier.  — idée  générale  des  missions. 

Voici  encore  une  de  ces  grandes  et  nouvelles  idées  qui  n’ap- 
partiennent qu'à  la  religion  chrétienne.  Les  cultes  idolâtres  ont 
ignoré  l’enthousiasme  divin  qui  anime  l’apôtre  de  l’Évangile. 
Les  anciens  philosophes  eux-mémes  n’ont  jamais  quitté  les 
avenues  d’Académus  et  les  délices  d’Athènes,  pour  aller,  au  gré 
d’une  impulsion  sublime,  humaniser  le  sauvage,  instruire  l’i- 
gnorant , guérir  le  malade,  vêtir  le  pauvre  et  semer  la  concorde 
et  la  paix  parmi  des  nations  ennemies  : c’est  ce  que  les  religieux 
chrétiens  ont  fait  et  font  encore  tous  les  jours.  Les  mers,  les 
orages,  les  glaces  du  pôle,  les  feux  du  tropique , rien  ne  les 
arrête  : ils  vivent  avec  l’Esquimau  dans  son  outre  de  peau  de 
vache  marine;  ils  se  nourrissent  d’huile  de  baleine  avec  leGroèn- 
landais;  avec  le  Tartare  ou  l’Iroquois,  ils  parcourent  la  soli- 
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tude;  ils  montent  sur  le  dromadaire  de  l’Arabe,  ou  suivent  le 
Caffre  errant  dans  ses  déserts  embrasés  ; le  Chinois,  le  Japonais, 
l’Indien,  sont  devenus  leurs  néophytes;  il  n’est  point  d’île  ou 
d’écueil  dans  l’Océan  qui  ait  pu  échapper  à leur  zèle;  et,  comme 
autrefois  les  royaumes  manquaient  à l’ambition  d’Alexandre,  la 
terre  manque  à leur  charité. 

Lorsque  l’Europe  régénérée  n’offrit  plus  aux  prédicateurs  de 
la  foi  qu’une  famille  de  frères,  ils  tournèrent  les  yeux  vers  les 
régions  où  des  âmes  languissaient  encore,  dans  les  ténèbres  de 
l’idolâtrie.  Ils  furent  touchés  de  compassion  en  voyant  cette 
dégradation  de  l’homme;  ils  se  sentirent  pressés  du  désir  de 
verser  leur  sang  pour  le  salut  de  ces  étrangers.  Il  fallait  percer 
des  forêts  profondes,  franchir  des  marais  impraticables,  traver- 
ser des  fleuves  dangereux,  gravir  des  rochers  inaccessibles  ; il 
fallait  affronter  des  nations  cruelles,  superstitieuses  et  jalouses; 
il  fallait  surmonter  dans  les  unes  l’ignorance  de  la  barbarie, 
dans  les  autres  les  préjugés  de  la  civilisation  : tant  d’obstacles 
ne  purent  les  arrêter.  Ceux  qui  ne  croient  plus  à la  religion  de 
leurs  pères  conviendront  du  moins  que,  si  le  missionnaire  est  fer- 
mement persuadé  qu’il  n’y  a de  salut  que  dans  la  religion  chré- 
tienne, l'acte  par  lequel  il  se  condamne  à des  maux  inouïs  pour 
sauver  un  idolâtre  est  au-dessus  des  plus  grands  dévouements. 

Qu’un  homme,  à la  vue  de  tout  un  peuple,  sous  les  yeux  de 
ses  parents  et  de  ses  amis,  s’expose  à la  mort  pour  sa  patrie,  il 
échange  quelques  jours  de  vie  pour  des  siècles  de  gloire;  il 
illustre  sa  famille , et  l’élève  aux  richesses  et  aux  honneurs. 
Mais  le  missionnaire  dont  la  vie  se  consume  au  fond  des  bois, 
qui  meurt  d’une  mort  affreuse , sans  spectateurs,  sans  applau- 
dissements, sans  avantages  pour  les  siens,  obscur,  méprisé, 
traité  de  fou,  d’absurde,  de  fanatique,  et  tout  cela  pour  donner 
un  bonheur  éternel  à un  sauvage  inconnu....  de  quel  nom  faut- 
il  appeler  celle  mort,  ce  sacrifice? 

Diverses  congrégations  religieuses  se  consacraient  aux  mis- 
sions : les  dominicains,  l’ordre  de  Saint-François , les  jésuites 
et  les  prêtres  des  Missions  étrangères. 
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il  y avait  quatre  sortes  de  missions  : 

Les  missions  du  Levant , qui  comprenaient  l’Archipel , Con- 
stantinople, la  Syrie,  l'Arménie,  la  Crimée,  l’Éthiopie,  la  Perse 
et  l’Égypte; 

Les  missions  de  l’Amérique , commençant  à la  baie  d’Hudson, 
et  remontant  par  le  Canada,  la  Louisiane,  la  Californie , les 
Antilles  et  la  Guyane , jusqu’aux  fameuses  réductions  ou  peu- 
plades du  Paraguay; 

Les  missions  de  l'Inde , qui  renfermaient  l’Indostan,  la  pres- 
qu’île en  deçà  et  au  delà  du  Gange,  et  qui  s’étendaient  jusqu’à 
Manille  et  aux  Nouvelles-Philippines  ; 

Enfin,  les  missions  de  la  Chine,  auxquelles  se  joignent  celles 
de  Tong-King,  de  la  Cochinchine  et  du  Japon. 

On  comptait  de  plus  quelques  Églises  en  Islande  et  chez  les 
Nègres  de  l’Afrique,  mais  elles  n’étaient  pas  régulièrement  sui- 
vies. Des  ministres  presbytériens  ont  tenté  dernièrement  de 
prêcher  l’Évangile  à O-Taïti. 

Lorsque  les  jésuites  firent  paraître  la  correspondance  connue 
sous  le  nom  de  Lettres  édifiantes,  elle  fut  citée  et  recherchée  par 
tous  les  auteurs.  On  s’appuyaitde  son  autorité,  et  les  faits  qu’elle 
contenait  passaient  pour  indubitables.  Mais  bientôt  la  mode 
vint  de  décrier  ce  qu’on  avait  admiré.  Ces  lettres  étaient  écrites 
par  des  prêtres  chrétiens  : pouvaient-elles  valoir  quelque  chose? 
On  ne  rougit  pas  de  préférer,  ou  de  feindre  de  préférer  aux 
Voyages  des  Dutertre  et  des  Charlevoix  ceux  d’un  baron  de  la 
Hontan,  ignorant  et  menteur.  Des  savants  qui  avaient  été  à la 
tête  des  premiers  tribunaux  de  la  Chine , qui  avaient  passé 
trente  et  quarante  années  à la  cour  même  des  empereurs,  qui 
parlaient  et  écrivaient  la  langue  du  pays,  qui  fréquentaient  les 
petits,  qui  vivaient  familièrement  avec  les  grands,  qui  avaient 
parcouru,  vu  et  étudié  en  détail  les  provinces,  les  mœurs,  la 
religion  et  les  lois  de  ce  vaste  empire;  ces  savants,  dont  les 
travaux  nombreux  ont  enrichi  les  Mémoires  de  l’Académie  des 
sciences,  se  virent  traités  d'imposteurs  par  un  homme  qui  n’é- 
tait pas  sorti  du  quartier  des  Européens  à Canton,  qui  ne  savait 
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pas  un  mot  de  Chinois,  et  dont  tout  le  mérite  consistait  à con- 
tredire grossièrement  les  récits  des  missionnaires.  On  le  sait 
aujourd’hui,  et  l’on  rend  une  tardive  justice  aux  jésuites.  Des 
ambassades  faites  à grands  frais  par  des  nations  puissantes  nous 
ont-elles  appris  quelque  chose  que  les  Duhalde  et  les  Lecomte 
nous  eussent  laissé  ignorer?  ou  nous  ont-elles  révélé, ^quelques 
mensonges  de  ces  Pères? 

En  effet,  un  missionnaire  doit  être  un  excellent  voyageur. 
Obligé  de  parler  la  langue  des  peuplés  auxquels  il  prêche  l’É- 
vangile, de  se  conformer  à leurs  usages , de  vivre  longtemps 
avec  toutes  les  classes  de  la  société,  de  chercher  à pénétrer  dans 
les  palais  et  dans  les  chaumières , n’eût— il  reçu  de  la  nature 
aucun  génie  , il  parviendrait  encore  à recueillir  une  multitude 
de  faits  précieux.  Au  contraire,  l’homme  qui  passe  rapidement 
avec  un  interprète,  qui  n’a  ni  le  temps  ni  la  volonté  de  s’expo- 
ser à mille  périls  pour  apprendre  le  secret  des  mœurs,  cet  homme 
eut-il  tout  ce  qu’il  faut  pour  bien  voir  et  pour  bien  observer,  ne 
peut  cependant  acquérir  que  des  connaissances  très-vagues  sur 
des  peuples  qui  ne  font  que  rouler  et  disparaître  à ses  yeux. 

Le  jésuite  avait  encore  sur  le  voyageur  ordinaire  l’avantage 
d’une  éducation  savante.  Les  supérieurs  exigeaient  plusieurs 
qualités  des  élèves  qui  se  destinaient  aux  missions.  Pour  le 
Levant,  il  fallait  savoir  le  grec,  le  cophte  , l’arabe,  le  turc  , et 
posséder  quelques  connaissances  en  médecine;  pour  l’Inde  et 
la  Chine,  on  voulait  des  astronomes,  des  géographes,  des  ma- 
thématiciens, des  mécaniciens;  l’Amérique  était  réservée  aux 
naturalistes  Et  à combien  de  saints  déguisements,  de  pieuses 
ruses,  de  changements  de  vie  et  de  mœurs  n’élait-on  pas  obligé 
d’avoir  recours  pour  annoncer  la  vérité  aux  hommes  ! A Maduré, 
le  missionnaire  prenait  l’habit  du  pénitent  indien,  s’assujettis- 
sait à ses  usages,  se  soumettait  à ses  austérités,  si  rebutantes 
ou  si  puériles  qu’elles  fussent;  à la  Chine,  il  devenait  mandarin 
et  lettré;  chez  l’Iroquois,  il  se  faisait  chasseur  et  sauvage. 

Presque  toutes  les  missions  françaises  furent  établies  par 
Colbert  et  Louvois , qui  comprirent  de  quelle  ressource  elles  se- 
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raient  pour  les  arts,  les  sciences  et  le  commerce.  Les  PP.  Fon- 
tenay, Tachard , Gerbillon , Lecomte,  Bouvet  et  Visdelou, 
fuient  envoyés  aux  Indes  par  Louis  XIV  ; ils  étaient  mathéma- 
ticiens, et  le  roi  les  fit  recevoir  de  l’Académie  des  sciences 

avant  leur  départ. 

Le  P.  Brédevent,  connu  par  sa  dissertation  physico-mathé- 
matique, mourut  malheureusement  en  parcourant  l’Éthiopie; 
mais  on  a joui  d'une  partie  de  ses  tra\aux  ; le  P.  Sicurd 
visita  l’Égypte  avec  des  dessinateurs  que  lui  avait  fournis 
M.  de  Maurepas.  Il  acheva  un  grand  ouvrage  sous  le  titre  do 
Description  de  l'Éijypte  ancienne  et  moderne.  Ce  manuscrit  pré- 
cieux, déposé  à la  maison  professe  des  jésuites,  fut  dérobé  sans 
qu'on  en  ait  jamais  pu  découvrir  aucune  trace.  Personne  sans 
doute  ne  pouvait  mieux  nous  faire  connaître  la  Perse  et  le  fa- 
meux Thomas  Koulikun  que  le  moine  Bazin  , qui  fut  le  premier 
médecin  de  ce  conquérant  et  le  suivit  dans  ses  expéditions.  Le 
P.  Cœur-Doux  nous  donna  des  renseignements  sur  les  toiles 
et  les  teintures  indiennes.  La  Chine  nous  fut  connue  comme  la 
France;  nous  eûmes  les  manuscrits  originaux  et  les  traductions 
de  son  histoire;  nous  eûmes  des  herbiers  chinois,  des  géogra- 
phies, des  mathématiques  chinoises;  et,  pour  qu’il  ne  manquât 
rien  à la  singularité  de  cette  mission,  le  P.  Ricci  écrivit  des 
livres  de  morale  dans  la  langue  de  Confucius,  et  passe  encore 
pour  un  auteur  élégant  à Pékin. 

Si  la  Chine  nous  est  aujourd’hui  fermée,  si  nous  ne  disputons 
pas  aux  Anglais  l’empire  des  Indes,  ce  n’est  pas  la  faute  des 
jésuites,  qui  ont  été  sur  le  point  de  nous  ouvrir  ces  belles 
régions,  c Ils  avaient  réusai  en  Amérique , dit  Voltaire , en 
enseignant  à des  sauvages  les  arts  nécessaires;  ils  réussirent 
à la  Chine,  en  enseignant  les  arts  les  plus  relevés  à une  nation 
spirituelle'.  » 

L’utilité  dont  ils  étaient  à leur  patrie  dans  les  échelles  du 
Levant  n’est  pas  moins  avérée.  En  veut-on  une  preuve  au- 


I.  Essai  sur  les  Missions  chrétiennes,  cliap.  cxcv. 
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thentique?  Voici  un  certificat  dont  les  signatures  sont  assez 
belles  : , 

Brevet  du  Roi. 

« Aujourd’hui , septième  de  juin  mil  six  cent  soixante-dix- 
neuf,  le  roi  étant  à Saint-Germain  en  Laye,  voulant  gratifier 
et  favorablement  traiter  les  pères  jésuites  français,  missionnaires 
au  Levant,  en  considération  de  leur  zèle  pour  la  religion,  et  des 
avantages  que  ses  sujets  qui  résident  et  qui  trafiquent  dans  toutes 
les  échelles  reçoivent  de  leurs  instructions,  Sa  Majesté  les  a re- 
tenus et  retient  pour  ses  chapelains  dans  l'église  et  chapelle 
consulaire  de  la  ville  d’Alep  en  Syrie,  etc. 

« Signé  : LOUIS. 

« Et  plus  bas  : Colbert.  » 

C’est  à ces  mêmes  missionnaires  que  nous  devons  l’amour 
que  les  sauvages  portent  encore  au  nom  français  dans  les  forêts 
de  l’Amérique.  Un  mouchoir  blanc  suffit  poub  passer  en  sûreté 
à travers  les  hordes  ennemies  et  pour  recevoir  partout  l’hospi- 
talité. C’étaient  les  jésuites  du  Canada  et  de  la  Louisiane  qui 
avaient  dirigé  l’industrie  des  colons  vers  la  culture  et  découvert 
de  nouveaux  objets  de  commerce  pour  les  teintures  et  les  re- 
mèdes. En  naturalisant  sur  notre  sol  des  insectes,  des  oiseaux 
et  des  arbres  étrangers1,  ils  ont  ajouté  des  richesses  à nos 
manufactures,  des  délicatesses  à nos  tables,  et  des  ombrages  à 
nos  bois. 

Ce  sont  eux  qui  ont  écrit  les  annales  élégantes  ou  naïves  de 
nos  colonies.  Quelle  excellente  histoire  que  celle  des  Antilles 
par  le  P.  Dutertre,  ou  celle  de  la  Nouvelle-France  par  Charle- 
voix!  Les  ouvrages  de  ces  hommes  pieux  sont  pleins  de  toutes 
sortes  de  sciences  : dissertations  savantes,  peintures  de  mœurs, 
plans  d’amélioration  pour  nos  établissements,  objets  utiles, 


< . Deux  moines,  sous  le  règne  de  Justinien,  apportèrent  du  Scrinde  des 
vers  à soie  à Constantinople.  Les  dindes,  et  plusieurs  arbres  et  arbustes 
étrangers  naturalisés  en  Europe,  sont  dus  à des  missionnaires. 
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réflexions  morales , aventures  intéressantes,  tout  s’y  trouve; 
l'histoire  d’un  acacia  ou  d’un  saule  de  la  Chine  s’v  mêle  à l’his- 
toire d’un  grand  empereur  réduit  à se  poignarder,  et  le  récit  de 
la  conversion  d un  Pariah  à un  traité  sur  les  mathématiques 
des  Brames.  Le  style  de  ces  relations,  quelquefois  sublime,  est 
souvent  admirable  par  sa  simplicité.  Enfin,  les  missions  four- 
nissaient chaque  année  à l’astronomie,  et  surtout  à la  géogra- 
phie, de  nouvelles  lumières.  Un  jésuite  rencontra  en  Tarlarie 
une  femme  huronne  qu’il  avait  connue  au  Canada  : il  conclut 
de  cette  étrange  aventure  que  le  continent  de  l’Amérique  se 
rapproche  au  nord-ouest  du  continent  de  l’Asie,  et  il  devina 
ainsi  l’existence  du  détroit  qui  longtemps  après  a fait  la  gloire 
de  Bering  et  de  Cook.  Une  grande  partie  du  Canada  et  toute  la 
Louisiane  avaient  été  découvertes  par  nos  missionnaires.  En  ap- 
pelant au  christianisme  les  sauvages  de  l’Acadie,  ils  nous  avaient 
livré  ces  côtes  où  s’enrichissait  notre  commerce  et  se  formaient 
nos  marins  : telle  est  une  faible  partie  des  services  que  ces 
hommes,  aujourd’hui  si  méprisés,  savaient  rendre  à leur  pays. 

CHAP.  II.  — MISSIONS  DU  LEVANT. 

Chaque  mission  avait  un  caractère  qui  lui  était  propre,  et  un 
genre  de  souffrance  particulier.  Celles  du  Levant  présentaient 
un  spectacle  bien  philosophique.  Combien  elle  était  puissante, 
cette  voix  chrétienne  qui  s’élevait  des  tombeaux  d’Argos  et  des 
ruines  de  Sparte  et  d’Athènes  ! Dans  lesîles  de  Naxos  et  de  Sa- 
lamine,  d’où  partaient  ces  brillantes  théories  qui  charmaient 
et  enivraient  la  Grèce,  un  pauvre  prêtre  catholique,  déguisé  eu 
Turc,  se  jette  dans  un  esquif,  aborde  à quelque  méchant  réduit 
pratiqué  sous  des  tronçons  de  colonnes,  console  sur  la  paille  le 
descendant  des  vainqueurs  de  Xerxès,  distribue  des  aumônes 
au  nom  de  Jésus-Christ,  et,  faisant  le  bien  comme  on  fait  le 
mal,  en  se  cachantdans  l’ombre,  retourne  secrètement  au  désert. 

Le  savant  qui  va  mesurer  les  restes  de  l'antiquité  dans  les 
solitudes  de  l’Afrique  et  de  l’Asie  a sans  doute  des  droits  à notre 
admiration  ; mais  nous  voyons  une  chose  encore  plus  admirable 
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et  plus  belle  : c'est  quelque  Bossuet  inconnu , expliquant  la 
parole  des  prophètes  sur  les  débris  de  Tyr  et  de  Babylone. 

Dieu  permettait  que  les  moissons  fussent  abondantes  dans  un 
sol  si  riche;  une  pareille  poussière  ne  pouvait  être  stérile.  « Nous 
sortîmes  de  Serpho,  dit  le  P.  Xavier,  plus  consolés  que  je  ne 
puis  vous  l’exprimer  ici,  le  peuple  nous  comblant  de  bénédic- 
tions et  remerciant  Dieu  mille  fuis  de  nous  avoir  inspiré  le 
dessein  de  venir  les  chercher  au  milieu  de  leurs  rochers  » 

Les  montagnes  du  Liban,  comme  les  sables  de  la  Thébaïde, 
étaient  témoins  du  dévouement  des  missionnaires.  Ils  ont  une 
grâce  infinie  à rehausser  les  plus  petites  circonstances.  S’ils 
décrivent  les  cèdres  du  Liban,  ils  vous  parlent  de  quatre  autels 
de  pierre  qui  se  voient  au  pied  de  ces  arbres,  et  où  les  moines 
maronites  célèbrent  une  messe  solennelle  le  jour  de  la  Transfi- 
guration; on  croit  entendre  les  accents  religieux  qui  se  mêlent 
au  murmure  de  ces  bois  chantés  par  Salomon  et  Jérémie,  et  au 
fracas  des  torrents  qui  tombent  des  montagnes. 

Parlent-ils  de  la  vallée  où  coule  le  fleuve  saint , ils  disent  : 
« Ces  rochers  renferment  de  profondes  grottes  qui  étaient  au- 
trefois autant  de  cellules  d’un  grand  nombre  de  solitaires  qui 
avaient  choisi  ces  retraites  pour  être  les  seuls  témoins  sur  terre 
de  la  rigueur  de  leur  pénitence.  Ce  sont  les  larmes  de  ces  saints 
pénitents  qui  ont  donné  au  fleuve  dont  nous  venons  de  parler 
le  nom  de  fleuve  saint.  Sa  source  est  dans  les  montagnes  du 
Liban.  La  vue  de  ces  grottes  et  de  ce  fleuve,  dans  cet  affreux 
désert,  inspire  de  la  componction,  de  l’amour  pour  la  pénitence, 
et  de  la  compassion  pour  ces  âmes  sensuelles  et  mondaines  qui 
préfèrent  quelques  jours  de  joie  et  de  plaisir  à uue  éternité 
bienheureuse*.  » 

Cela  nous  semble  parfait,  et  comme  style  et  comme  sentiment. 

Ces  missionnaires  avaient  un  instinct  merveilleux  pour  sui- 
vre l’infortune  à la  trace,  et  la  forcer,  pour  ainsi  dire,  jusque 
dans  son  dernier  gîte.  Les  bagnes  et  les  galères  pestiférés  n’a- 
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vaient  pu  échapper  à leur  charité  ; écoutons  parler  le  P.  Ta- 
rillon  dans  sa  lettre  à M.  de  Pontchartrain  : 

« Les  services  que  nous  rendons  à ces  pauvres  gens  (les 
esclaves  chrétiens  au  bagne  de  Constantinople)  consistent  à les 
entretenir  dans  la  crainte  de  Dieu  et  dans  la  foi , à leur  procurer 
des  soulagements  do  la  charité  des  fidèles,  à les  assister  dans 
leurs  maladies,  et  enfin  à lettr  aider  à bien  mourir.  Si  tout  cela 
demande  beaucoup  de  sujétion  et  de  peine,  je  puis  assurer  que 

Dieu  y attache  en  récompense  de  grandes  consolations 

« Dans  les  temps  de  peste,  comme  il  faut  être  à portée  de 
secourir  ceux  qui  en  sont  frappés,  et  que  nous  n’avons  ici  que 
quatre  ou  cinq  missionnaires  , notre  usage  est  qu'il  n’y  a qu’un 
seul  père  qui  entre  au  bagne,  et  qui  y demeure  tout  le  temps 
que  la  maladie  dure.  Celui  qui  en  obtient  la  permission  du  su- 
périeur s’y  dispose  pendant  quelques  jours  de  retraite  , et  prend 
congé  de  ses  frères , comme  s’il  devait  bientôt  mourir.  Quelque- 
fois il  y consomme  sou  sacrifice  , et  quelquefois  il  échappe  au 
danger  ’.  n 

Le  P.  Jacques  Cachod  écrit  au  P.  Tarillon  : 

« Maintenant  je  me  suis  mis  au-dessus  de  toutes  les  craintes 
que  donnent  les  maladies  contagieuses;  et , s’il  plaît  à Dieu , je 
ne  mourrai  pas  do  ce  mal,  après  les  hasards  que  je  viens  de 
courir.  Je  sors  du  bagne,  où  j’ai  donné  les  derniers  sacrements 
à quatre-vingt-six  personnes....  Durant  le  jour,  je  n’étais,  ce 
me  semble,  étonné  de  rien;  il  n’y  avait  que  la  nuit , pendant 
le  peu  de  sommeil  qu’on  me  laissait  prendre,  que  je  me  sentais 
l’esprit  tout  rempli  d idées  effrayantes.  Le  plus  grand  péril  que 
j’aie  couru,  et  que  je  courrai  peut-être  de  ma  vie  , a été  à fond 
de  cale  d’une  sultane  de  quatre-vingt-deux  canons.  Les  escla- 
ves, de  concert  avec  les  gardiens,  m’y  avaient  fait  entrer  sur 
le  soir  pour  les  confesser  toute  la  nuit  et  leur  dire  la  messe  de 
grand  matin.  Nous  fûmes  enfermés  à double  cadenas,  comme 
c’est  la  coutume.  De  cinquante-deux  esclaves  que  je  confessai , 
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douze  étaient  malades , et  trois  moururent  avant  que  je  fusse 
sorti.  Jugez  quel  air  je  pouvais  respirer  dans  ce  lieu  renfermé,  et 
sans  la  moindre  ouverture!  Dieu  , qui  par  sa  bonté  m’a  sauvé 
» de  ce  pas-là  , me  sauvera  de  bien  d’autres  *.  » 

Un  homme  qui  s’enferme  volontairement  dans  un  bagne  en 
temps  de  peste  ; qui  avoue  ingénument  ses  terreurs , et  qui 
pourtant  les  surmonte  par  charité;  qui  s’introduit  ensuite  à 
prix  d’argent,  comme  pour  goûter  des  plaisirs  illicites,  à fond 
de  cale  d’un  vaisseau  de  guerre,  afin  d’assister  des  esclaves 
pestiférés  ; avouons-le , un  tel  homme  ne  suit  pas  une  impul- 
sion naturelle  : il  y a quelque  chose  ici  de  plus  que  Y humanité; 
les  missionnaires  en  conviennent , et  ils  ne  prennent  point  sur 
eux  le  mérite  de  ces  œuvres  sublimes  : « C’est  Dieu  qui  nous 
donne  cette  force,  répètent-ils  souvent  ; nous  n’y  avons  aucune 
part.  » 

Un  jeune  missionnaire,  non  encore  aguerri  contre  les  dangers 
comme  ces  vieux  chefs  tout  chargés  de  fatigues  et  de  palmes 
évangéliques , est  étonné  d’avoir  échappé  au  premier  péril  ; il 
craint  qu’il  n’y  ait  de  sa  faute  : il  en  paraît  humilié.  Après 
-avoir  fait  à son  supérieur  le  récit  d’une  peste  où  souvent  il 
avait  été  obligé  de  coller  son  oreille  sur  la  bouche  des  malades , 
pour  entendre  leurs  paroles  mourantes , il  ajoute  : « Je  n’ai  pas 
mérité , mon  révérend  père , que  Dieu  ait  bien  voulu  recevoir 
le  sacrifice  de  ma  vie , que  je  lui  avais  offert.  Je  vous  demande 
donc  vos  prières  pour  obtenir  de  Dieu  qu’il  oublie  mes  péchés 
et  me  fasse  la  grâce  de  mourir  pour  lui.  » 

C’est  ainsi  que  le  P.  Bouchet  écrit  des  Indes  : « Notre 
mission  est  plus  florissante  que  jamais  ; nous  avons  eu  quatre 
grandes  persécutions  cette  année.  » 

C’est  ce  même  P.  Bouchet  qui  a envoyé  en  Europe  les  tables 
des  Brames,  dont  M.  Bailly  s’est  servi  dans  son  Histoire  de 
l'Astronomie.  La  société  anglaise  de  Calcutta  n’a  jusqu’à  présent 
fait  paraître  aucun  monument  des  sciences  indiennes , que  nos 
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missionnaires  n’eussent  découvert  ou  indiqué;  et  cependant  les 
savants  anglais , souverains  de  plusieurs  grands  royaumes , 
favorisés  par  tous  les  secours  de  l’art  et  de  la  puissance , de- 
vraient avoir  bien  d’autres  moyens  de  succès  qu’un  pauvre 
jésuite,  seul , errant  et  persécuté,  t Pour  peu  que  nous  parus- 
sions librement  en  public , écrit  le  P.  Royer  , il  serait  aisé  de 
nous  reconnaître  à l’air  et  à la  couleur  du  visage.  Ainsi,  pour 
ne  point  susciter  de  persécution  plus  grande  à la  religion , il 
faut  se  résoudre  à demeurer  caché  le  plus  qu’on  peut.  Je  passe 
les  jours  entiers,  ou  enfermé  dans  un  bateau , d’où  je  ne  sors 
que  la  nuit  pour  visiter  les  villages  qui  sont  proches  des  riviè- 
res, ou  retiré  dans  quelque  maison  éloignée  '.  » 

Le  bateau  de  ce  religieux  était  tout  son  observatoire  ; mais 
on  est  bien  riche  et  bien  habile  quand  on  a la  charité. 

CHAP.  III.  — MISSIONS  DE  LA  CHINE. 

Deux  religieux  de  l’ordre  de  Saint-François  , l’un  Polonais  et 
l’autre  Français  de  nation,  furent  les  premiers  Européens  qui 
pénétrèrent  à la  Chine , vers  le  milieu  du  xn*  siècle.  Marc 
Paole,  Vénitien,  et  Nicolas  et  Matthieu  Paole  , de  la  même  fa- 
mille , y firent  ensuite  deux  voyages.  Les  Portugais  , ayant  dé- 
couvert la  roule  des  Indes,  s’établirent  à Macao;  et  le  P.  Ricci, 
de  la  compagnie  de  Jésus,  résolut  de  s’ouvrir  cet  empire  du 
Cattaij , dont  on  racontait  tant  de  merveilles.  Il  s'appliqua 
d’abord  à l’étude  de  la  langue  chinoise  , l’une  des  plus  difficiles 
du  monde.  Son  ardeur  surmonta  tous  les  obstacles;  et,  après 
bien  des  dangers  et  plusieurs  refus , il  obtint  des  magistrats 
chinois  , en  1682  , la  permission  de  s’établir  à Chouachen. 

Ricci , élève  de  Cluvius,  et  lui-même  très  habile  en  mathé- 
matiques, se  fit,  à l’aide  de  cette  science,  des  protecteurs  parmi 
les  mandarins.  Il  quitta  l’habit  des  bonzes  et  prit  celui  des 
lettrés.  Il  donnait  des  leçons  de  géométrie  où  il  mêlait  avec 
art  les  leçons  plus  précieuses  de  la  morale  chrétienne.  Il  passa 
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successivement  à Chouachen,  Nemchem,  Pékin,  Nankin,  tantôt 
maltraité , tantôt  reçu  avec  joie  , opposant  aux  revers  une  pa- 
tience invincible , et  ne  perdant  jamais  l’espérance  de  faire 
fructifier  la  parole  de  Jésus-Christ.  Enfin  l’empereur  lui-même, 
charmé  des  vertus  et  des  connaissances  du  missionnaire , lui 
permit  de  résider  dans  la  capitale,  et  lui  accorda,  ainsi  qu’aux 
compagnons  de  ses  travaux,  plusieurs  privilèges.  Les  jésuites 
mirent  une  grande  discrétion  dans  leur  conduite,  et  montrèrent 
une  connaissance  profonde  du  cœur  humain.  Us  respectèrent 
les  usages  des  Chinois,  et  s’y  conformèrent  en  tout  ce  qui  ne 
blessait  pas  les  lois  évangéliques.  Us  furent  traversés  de  tous 
côtés.  « Bientôt  la  jalousie,  dit  Voltaire , corrompit  les  fruits  de 
leur  sagesse;  et  cet  esprit  d’inquiétude  et  de  contention,  atta- 
ché en  Europe  aux  connaissances  et  aux  talents,  renversa  les 
plus  grands  desseins  *.  » 

Ricci  suffisait  à tout.  U répondait  aux  accusations  de  ses 
•ennemis  en  Europe,  il  veillait  aux  Églises  naissantes  de  la 
Chine.  Il  donnait  des  leçons  de  mathématiques  , il  écrivait  en 
chinois  des  livres  de  controverse  contre  les  lettrés  qui  l’atta- 
quaient , il  cultivait  l’amitié  de  l’empereur , et  se  ménageait  à la 
cour,  où  sa  politesse  le  faisait  aimer  des  grands.  Tant  de  fati- 
gues abrégèrent  ses  jours.  II  termina  à Pékin  une  vie  de  cin- 
-quante-sept  années,  dont  la  moitié  avait  été  consumée  dans  les 
travaux  de  l’apostolat. 

Après  la  mort  du  P.  Ricci,  sa  mission  fut  interrompue  par 
les  révolutions  qui  arrivèrent  à la  Chine  Mais,  lorsque  l’empe- 
reur tartare  Cun-chi  monta  sur  le  trône,  il  nomma  le  P.  Adam 
Schall  président  du  tribunal  des  mathématiques.  Cun-chi  mou- 
rut, et,  pendant  la  minorité  de  son  fils  Cang-hi , la  religion 
chrétienne  fut  exposée  à de  nouvelles  persécutions. 

A la  majorité  de  l empereur,  le  calendrier  se  trouvant  dans 
une  grande  confusion  , il  fallut  rappeler  les  missionnaires.  Le 
jeune  prince  s’attacha  au  P.  Verbiest , successeur  du  P.  Schall. 
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Il  fit  examiner  le  christianisme  par  le  tribunal  des  états  de  l’em- 
pire, et  minuta  de  sa  propre  main  le  mémoire  des  jésuites. 
Les  juges  , apres  un  mûr  examen  , déclarèrent  que  la  religion 
chrétienne  était  bonne,  qu’elle  ne  contenait  rien  de  contraire 
à la  pureté  des  mœurs  et  à la  prospérité  des  empires. 

Il  était  digne  des  disciples  de  Confucius  de  prononcer  une 
pareille  sentence  en  faveur  de  la  loi  de  Jésus-Christ.  Peu  de 
temps  après  ce  décret , le  P.  Verbiest  appela  de  Paris  ces 
savants  jésuites  qui  ont  porté  l’honneur  du  nom  français  jus- 
qu’au centre  de  l’Asie. 

Le  jésuite  qui  partait  pour  la  Chine  s’armait  du  télescope  et 
du  compas.  Il  paraissait  à la  cour  de  Pékin  avec  l’urbanité  de 
ta  cour  de  Louis  XIV  , et  environné  du  cortège  des  sciences  et 
des  arts.  Déroulant  des  cartes,  tournant  des  globes,  traçant 
des  sphères , il  apprenait  aux  mandarins  étonnés  et  le  véritable 
cours  des  astres,  -et  le  véritable  nom  de  celui  qui  les  dirige  dans 
leurs  orbites.  Il  ne  dissipait  les  erreurs  de  la  physique  que  pour 
attaquer  celles  de  la  morale;  il  replaçait  dans  le  cœur,  comme 
dans  son  véritable  siège,  la  simplicité  qu’il  bannissait  de  l’esprit, 
inspirant  à la  fois,  par  ses  mœurs  et  son  savoir,  une  pro- 
fonde vénération  pour  son  Dieu  et  une  haute  estime  pour  sa 
patrie. 

Il  était  beau  pour  la  France  de  voir  ces  simples  religieux 
régler  à la  Chine  les  fastes  d’un  grand  empire.  On  se  proposait 
des  questions  de  Pékin  à Paris;  la  chronologie,  l’astronomie, 
l’histoire  naturelle,  fournissaient  des  sujets  de  discussions 
curieuses  et  savantes.  Les  livres  chinois  étaient  traduits  en  fran- 
çais, les  français  on  chinois.  Le  P.  Parennin  , dans  sa  lettre 
• adressée  à Fontenelle,  écrivait  à l’Académie  des  sciences  : 

« Messieurs  , 

« Vous  serez  peut-être  surpris  que  je  vous  envoie  de  si  loin 
un  traité  d’anatomie  , un  cours  de  médecine  , et  des  questions 
de  physique  écrites  en  une  langue  qui  sans  doute  vous  est 
inconnue  ; mais  votre  surprise  cessera  quand  vous  verrez  que 
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ce  sont  vos  propres  ouvrages  que  je  vous  envoie  habillés  à la 
tartare  » 

Il  faut  lire  d’un  bout  à l’autre  cette  lettre  , où  respirent  ce 
ton-de  politesse  et  ce  style  des  honnêtes  gens , presque  oubliés 
de  nos  jours.  « Le  jésuite  nommé  Parennin , dit  Voltaire  , 
homme  célèbre  par  ses  connaissances  et  par  la  sagesse  de  son 
caractère,  parlait  très-bien  le  chinois  et  le  tartare....  C’est  lui 
qui  est  principalement  connu  parmi  nous  par  ses  réponses  sages 
et  instructives  sur  les  sciences  de  la  Chine  aux  difficultés  sa- 
vantes d’un  de  nos  meilleurs  philosophes  *.  s 
En  1711 , l’empereur  de  la  Chine  donna  aux  jésuites  trois 
inscriptions,  qu’il  avait  composées  lui-même  , pour  une  église 
qu’ils  faisaient  élever  à Pékin.  Celle  du  frontispice  portait  : 

« Au  principe  de  toutes  choses.  » 

Sur  l’une  des  deux  colonnes  du  péristyle  on  lisait  : 

« 11  est  infiniment  bon  et  infiniment  juste  ; il  éclaire,  il  sou- 
tient , il  règle  tout  avec  une  suprême  autorité  et  avec  une  sou- 
veraine justice.  » 

La  dernière  colonne  était  couverte  de  ces  mots  : 
c II  n’a  point  eu  de  commencement,  il  n’aura  point  de  fin  : il 
a produit  toutes  choses  dès  le  commencement;  c’est  lui  qui  les 
gouverne,  et  qui  en  est  le  véritable  Seigneur.  » 

Quiconque  s’intéresse  à la  gloire  de  son  pays  ne  peut  s’em- 
pêcher d’être  vivement  ému  en  voyant  de  pauvres  missionnaires 
français  donner  de  pareilles  idées  de  Dieu  au  chef  de  plusieurs 
millions  d’hommes  : quel  noble  usage  de  la  religion  ! 

Le  peuple  , les  mandarins  , les  lettrés,  embrassaient  en  foule 
la  nouvelle  doctrine  : les  cérémonies  du  culte  avaient  surtout 
un  succès  prodigieux.  « Avant  la  communion , dit  le  P.  Pré- 
mare, cité  par  le  P.  Fouquet,  je  prononçai  tout  haut  les 
actes  qu’on  fait  faire  en  approchant  de  ce  divin  sacrement.  Quoi- 
que la  langue  chinoise  ne  soit  pas  féconde  en  affections  du 
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cœur,  cela  eut  beaucoup  de  succès....  Je  remarquai  sur  les 
visages  de  ces  bons  chrétiens  une  dévotion  que  je  n’avais  pas 
encore  vue  '.  » 

« Loukang , ajoute  le  même  missionnaire  , m’avait  donné  du 
goût  peur  les  missions  de  la  campagne.  Je  sortis  de  la  bourgade, 
et  je  trouvai  tous  ces  pauvres  gens  qui  travaillaient  de  côté  et 
d’autre;  j’en  abordai  un  d’entre  eux,  qui  me  parut  avoir  la 
physionomie  heureuse , et  je  lui  parlai  de  Dieu.  Il  me  parut  con- 
tent de  ce  que  je  disais , et  m’invita  par  honneur  à aller  dans  la 
salle  des  ancêtres.  C’est  la  plus  belle  maison  de  la  bourgade  ; 
elle  est  commune  à tous  les  habitants,  parce  que  s’étant  fait  de- 
puis longtemps  une  coutume  de  ne  point  s’allier  hors  de  leur 
pays,  ils  sont  tous  parents  aujourd’hui  et  ont  les  mêmes  aïeux. 
Ce  fut  donc  là  que  plusieurs , quittant  leur  travail , accouru- 
rent pour  entendre  la  sainte  doctrine*.  ■» 

N’esl-ce  pas  là  une  scène  de  l’Odyssée,  ou  plutôt  de  la 
Bible? 

Un  empire  dont  les  mœurs  inaltérables  usaient  depuis  deux 
mille  ans  le  temps,  les  révolutions  et  les  conquêtes,  cet  empire 
change  à la  voix  d’un  moine  chrétien,  parti  seul  du  fond  de 
l’Europe.  Les  préjugés  les  plus  enracinés  , les  usages  les  plus 
antiques,  une  croyance  religieuse  consacrée  par  les  siècles, 
tout  cela  tombe  et  s’évanouit  au  seul  nom  du  Dieu  de  l’Évangile. 
Au  moment  même  où  nous  écrivons,  au  moment  où  le  christia- 
nisme est  persécuté  en  Europe,  il  se  propage  à la  Chine.  Ce 
feu  qu’on  avait  cru  éteint  s’est  ranimé,  comme  il  arrive  tou- 
jours après  les  persécutions.  Lorsqu’on  massacrait  le  clergé  en 
France,  et  qu’on  le  dépouillait  de  ses  biens  et  de  ses  honneurs, 
les  ordinations  secrètes  étaient  sans  nombre  ; les  évêques 
proscritsfurentsouventobligésde  refuser  la  prêtrise  àdesjeunes 
gens  qui  voulaient  voler  au  martyre.  Cela  prouve,  pour  la  mil- 
lième fois,  combien  ceux  qui  ont  cru  anéantir  le  christianisme 
en  allumant  les  bûchers  ont  méconnu  son  esprit.  Au  contraire 

1 . Lettres  èdif.,  lome  XVII,  p.  149.  — 2.  Ibid. , p.  <52  et  suiv. 
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des  choses  humaines,  dont  la  nature  est  de  périr  dans  les  tour- 
ments , la  véritable  religion  s’accroît  dans  l’adversité  : Dieu  1 a 
marquée  du  même  sceau  que  la  vertu. 

CHAP.  IV.  - MISSIONS  DU  PARAGUAY  : CONVERSION 
DES  SAUVAGES  '. 

Tandis  que  le  christianisme  brillait  au  milieu  des  adorateurs 
de  Fo-hi,  que  d'autres  missionnaires  l'annonçaient  aux  nobles 
Japonnais  ou  le  portaient  à la  cour  des  sultans , on  le  vit  se 
glisser,  pour  ainsi  dire,  jusque  dans  les  nids  des  forêts  du  Pa- 
raguay , afin  d’apprivoiser  ces  nations  indiennes , qui  vivaient 
comme  des  oiseaux  sur  les  branches  des  arbres.  C est  pourtant 
un  culte  bien  étrange  que  celui-là  qui  réunit,  quand  il  lui  plaît, 
les  forces  politiques  aux  forces  morales,  et  qui  crée,  par  sura- 
bondance de  moyens , des  gouvernements  aussi  sages  que  ceux 
de  Minoset  de  Lycurgue.  L’Europe  ne  possédait  encore  que  des 
constitutions  barbares,  formées  par  le  temps  et  le  hasard  ; et  la 
religion  chrétienne  Taisait  revivre  au  Nouveau-Monde  les  miracles 
des  législations  antiques.  Les  hordes  errantes  des  sauvages  du 
Paraguay  se  fixaient,  et  une  république  évangélique  sortait,  à 
la  parole  de  Dieu , du  plus  profond  des  déserts. 

Et  quels  étaient  les  grands  génies  qui  reproduisaient  cos 
merveilles?  De  simples  jésuites,  souvent  traversés  dans  leurs 
desseins  par  l’avarice  de  leurs  compatriotes. 

C’était  une  coutume  généralement  adoptée  dans  1 Amérique 
espagnole , de  réduire  les  Indiens  en  commande  et  de  les  sacri- 
fier aux  travaux  des  mines.  En  vain  le  clergé  séculier  et  régu- 
lier avait  réclamé  contre  cet  usage  aussi  impolilique  que  bar- 
bare. Les  tribunaux  du  Mexique  et  du  Pérou , la  cour  de  Madrid, 
retentissaient  des  plaintes  des  missionnaires,  t Nous  ne  prélen- 

i . Voy.,  pour  les  deux  chapitres  suivants , les  huitième  et  neuvième  vo- 
lumes des  Lettres  édifiantes;  Y Histoire  du  Paraguay , par  Cbarlevoix, 
in-4°  édit.  4 744  ; Lo/.awo,  Historia  de  la  Compania  de  Jésus , en  laprorin- 
ciadel  Paraguay,  in- fol. , 2 vol.,  Madrid,  4753;  Muratori,  il  Cristiane- 
simofelice;  et  Montesquieu,  Esprit  des  Lois. 
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dons  pas  , disaient-ils  aux  colons,  nous  opposer  au  profit  quo 
vous  pouvez  faire  avec  les  Indiens  par  des  voies  légitimes;  mais 
vous  savez  que  l’intention  du  roi  n'a  jamais  été  que  vous  les 
regardiez  comme  des  esclaves,  et  que  la  loi  de  Dieu  vous  le  dé- 
fend.... Nous  ne  croyons  pas  qu’il  soit  permis  d’attenter  à leur 
liberté,  à laquelle  ils  ont  un  droit  naturel,  que  rien  n'autorise 
à leur  contester.  » 

Il  restait  encore  au  pied  des  Cordilières,  vers  le  côté  qui  re- 
garde l’Atlantique , entre  l’Orénoquc  et  Rio  de  la  Plata,  un  pays 
rempli  de  sauvages,  où  les  Espagnols  n avaient  point  porté  la 
dévastation  Ce  fut  dans  ces  forêts  que  les  missionnaires  entre- 
prirent de  former  une  république  chrétienne , et  de  donner  du 
moins  à un  petit  nombre  d Indiens  le  bonheur  qu’ils  n’avaient 
pu  procurer  à tous. 

Ils  commencèrent  par  obtenir  de  la  cour  d’E^agnc  la  liberté 
des  sauvages  qu’ils  parviendi aient  à réunir.  A celte  nouvelle, 
les  colons  se  soulevèrent  : ce  ne  fut  qu’à  force  d’esprit  et  d’a- 
dresse que  les  jésuites  surprirent,  pour  ainsi  dire,  la  permission 
de  verser  leur  sang  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde.  Enfin, 
ayant  triomphé  de  la  cupidité  et  de  la  malice  humaines,  médi- 
tant un  des  plus  nobles  desseins  qu’ait  jamais  conçus  un  cœur 
d’homme,  ils  s’embarquèrent  pour  Rio  de  la  Plata. 

C’est  dans  ce  fleuve  que  vient  se  perdre  l’autre  fleuve  qui  a 
donné  son  nom  au  pays  et  aux  missions  dont  nous  retraçons 
l’histoire.  Paraguay , dans  la  langue  des  sauvages,  signifie  le 
fleuve  couronné,  parce  qu’il  prend  sa  source  dans  le  lac  Xarayès, 
qui  lui  sert  comme  de  couronne.  Avant  d’aller  grossir  Rio  de  la 
Plata  , il  reçoit  les  eaux  du  Parama  et  de  l Uraguav.  Des  forêts 
qui  renferment  dans  leur  sein  d’autres  foiéts  tombées  de  vieil- 
lesse , des  marais  et  des  plaines  entièrement  inondées  dans  la 
saison  des  piuies  , des  montagnes  qui  élèvent  des  déserts  sur 
fies  déserts,  forment  une  partie  des  régions  que  le  Paraguay 
arrose.  Le  gibier  de  toute  espèce  y abonde,  ainsi  que  les  tigres 
et  les  ours.  Les  bois  sont  remplis  d’abeilles  qui  font  une  cire 
fort  blanche  et  un  miel  très-parfumé.  On  y voit  des  oiseaux 
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d'un  plumage  éclatant,  et  qui  ressemblent  à de  grandes  fleurs 
rouges  et  bleues . sur  la  verdure  des  arbres.  Un  missionnaire 
français  qui  s’était  égaré  dans  ces  solitudes  en  fait  la  peinture 
suivante  : 

« Je  continuai  ma  route  sans  savoir  à quel  terme  elle  devait 
aboutir,  et  sans  qu’il  y eût  personne  qui  pût  me  l’enseigner. 
Je  trouvais  quelquefois , au  milieu  de  ces  bois , des  endroits  en- 
chantés. Tout  ce  que  l’élude  et  l’industrie  des  hommes  ont  pu 
imaginer  pour  rendre  un  lieu  agréable  n'approche  point  de  ce 
que  la  simple  nature  y avait  rassemblé  de  beautés. 

« Ces  lieux  charmants  me  rappelèrent  les  idées  que  j’avais 
eues  autrefois  en  lisant  les  Vies  des  anciens  solitaires  de  la 
Thébaïde.  Il  me  vint  en  pensée  de  passer  le  reste  de  mes  jours 
dans  ces  forêts,  où  la  Providence  m’avait  conduit,  pour  y va- 
quer uniquement  à l’affaire  de  mon  salut,  loin  de  tout  commerce 
avec  les  hommes  ; mais  comme  je  n’étais  pas  le  maître  de  ma 
destinée,  et  que  les  ordres  du  Seigneur  m’étaient  certainement 
marqués  par  ceux  de  mes  supérieurs,  je  rejetai  celte  pensée 
comme  une  illusion'.  » 

Les  Indiens  que  l’on  rencontrait  dans  ces  retraites  ne  leur 
ressemblaient  que  par  le  côté  affreux.  Itace  indolente,  stupide 
et  féroce , elle  montrait  dans  toute  sa  laideur  l'homme  primitif 
dégradé  par  sa  chute.  Rien  ne  prouve  davantage  la  dégénéra- 
tion de  la  nature  humaine  que  la  petitesse  du  sauvage  dans  la 
grandeur  du  désert. 

Arrivés  à Buenos  Ayres,  les  missionnaires  remontèrent  Rio 
de  la  Plata  , et,  entrant  dans  les  eaux  du  Paraguay , se  disper- 
sèrent dans  les  bois.  Les  anciennes  relations  nous  les  repré- 
sentent un  bréviaire  sous  le  bras  gauche  , une  grande  croix  à 
la  main  droite  , et  sans  autre  prévision  que  leur  confiance  en 
Dieu.  Elles  nous  les  peignent  se  faisant  jour  à travers  les  forêts, 
marchant  dans  les  terres  marécageuses,  où  ils  avaient  de  l’eau 
jusqu’à  la  ceinture,  gravissant  des  roches  escarpées  et  furetant 

4.  Lettres  édif.,  lome  VIII , p.  384, 
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dans  les  antres  et  les  précipices  , au  risque  d’y  trouver  des  ser- 
pents et  des  bétes  féroces,  au  lieu  des  hommes  qu’ils  y cher- 
chaient. 

Plusieurs  d’entre  eux  y moururent  de  faim  et  de  fatigue; 
d’autres  furent  massacrés  et  dévorés  par  les  sauvages.  Le  P.  Li- 
zardi  fut  trouvé  percé  de  flèches  sur  un  rocher;  son  corps 
était  à demi  déchiré  par  les  oiseaux  de  proie , et  son  bréviaire 
était  ouvert  auprès  de  lui  à l’office  des  morts.  Quand  un  mis- 
sionnaire rencontrait  ainsi  les  restes  d’un  de  ses  compagnons, 
il  s’empressait  de  leur  rendre  les  honneurs  funèbres , et , plein 
d’une  grande  joie,  il  chantait  un  Te  Deum  solitaire  sur  le  tom- 
beau du  martyr. 

Dépareilles  scènes,  renouvelées  à chaque  instant,  éton- 
naient les  hordes  barbares.  Quelquefois  elles  s’arrêtaient  au- 
tour du  prêtre  inconnu  qui  leur  parlait  de  Dieu  , et  elles  regar- 
daient le  ciel,  que  l’apôtre  leur  montrait  ; quelquefois  elles  le 
fuyaient  comme  un  enchanteur,  et  se  sentaient  saisies  d’une 
frayeur  étrange  : le  religieux  les  suivait,  en  leur  tendant  les 
mains  au  nom  de  Jésus-Christ.  S’il  ne  pouvait  les  arrêter,  il 
plantait  sa  croix  dans  un  lieu  découvert  et  s’allait  cacher  dans 
les  bois.  Les  sauvages  s’approchaient  peu  à peu,  pour  exami- 
ner l’étendard  de  paix  élevé  dans  la  solitude  : un  aimant  secret 
semblait  les  attirer  à ce  signe  de  leur  salut.  Alors  le  mission- 
naire, sortant  tout  à coup  de  son  embuscade  et  profitant  de 
la  surprise  des  barbares,  les  invitait  à quitter  une  vie  misé- 
rable pour  jouir  des  douceurs  de  la  société. 

Quand  les  jésuites  se  furent  attaché  quelques  Indiens , ils 
eurent  recours  à un  autre  moyen  pour  gagner  des  âmes.  Us 
avaient  remarqué  que  les  sauvages  de  ces  bords  étaient  fort 
sensibles  à la  musique  : on  dit  même  que  les  eaux  du  Para- 
guay rendent  la  voix  plus  belle.  Les  missionnaires  s'embar- 
quèrent donc  sur  des  pirogues  avec  les  nouveaux  catéchumènes; 
ils  remontèrent  les  fleuves  en  chantant  des  cantiques.  Les 
néophytes  répétaient  les  airs  , comme  des  oiseaux  privés  chan- 
tent pour  attirer  dans  les  rois  de  l’oiseleur  les  oiseaux  sau- 
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vages.  Les  Indiens  ne  manquèrent  point  de  se  venir  prendre 
au  doux  piège.  Ils  descendaient  de  leurs  montagnes  et  accou- 
raient au  bord  de*  fleuves  pour  mieux  écouter  ces  accents  ; 
plusieurs  d’entre  eux  se  jetaient  dans  les  ondes  et  suivaient 
à la  nage  la  nacelle  enchantée.  L’arc  et  la  flèche  échappaient 
à la  main  du  sauvage;  l’avant-goùt  des  vertus  sociales  et  les 
premières  douceurs  de  l'humanité  entraient  dans  son  âme 
confuse;  il  voyait  sa  femme  et  son  enfant  pleurer  d’une  joie 
inconnue  ; bientôt,  subjugué  par  un  attrait  irrésistible  , il  tom- 
bait au  pied  de  la  croix  , et  mêlait  des  torrents  de  larmes  aux 
eaux  régénératrices  qui  coulaient  sur  sa  tète. 

Ainsi  la  religion  chrétienne  réalisait  dans  les  forêts  de  l’Aihé- 
rique  ce  que  la  Fable  raconte  des  Amphion  et  des  Orphée  ; 
réflexion  si  naturelle,  qu'elle  s’est  présentée  même  aux  mission- 
naires : tant  il  est  certain  qu’on  ne  dit  ici  que  la  vérité , en 
ayant  l’air  de  raconter  une  fiction  ! 

CHAP.  V.  - SUITE  DES  MISSIONS  DU  PARAGUAY  : REPUBLIQUE 
CHRETIENNE,  BONHEUR  DES  INDIENS. 

Les  premiers  sauvages  qui  se  rassemblèrent  à la  voix  des 
jésuites  furent  les  Guaranis,  peuples  répandus  sur  les  bords  du 
Paranapané,  du  Pirapé  et  de  l’Uruguay.  Ils  composèrent  une 
bourgade  sous  la  direction  des  PP.  Maceta  et  Cataldino, 
dont  il  est  juste  de  conserver  les  noms  parmi  ceux  des  bien- 
faiteurs des  hommes.  Cette  bourgade  fut  appelée  Lorette  ; et 
dans  la  suite,  à mesure  que  les  églises  indiennes  s’élevèrent, 
elles  furent  comprises  sous  le  nom  général  de  réduction.  On  en 
compta  jusqu’à  trente  en  peu  d’années,  et  elles  formèrent 
entre  elles  cette  république  chrétienne  qui  semblait  un  reste 
de  l’antiquité  découvert  au  Nouveau-Monde.  Elles  ont  con- 
firmé sous  nos  yeux  cette  vérité  connue  de  Rome  et  de  la 
Grèce,  que  c’est  avec  la  religion  , et  non  avec  des  principes 
abstaits  de  philosophie,  qu’on  civilise  les  hommeset  qu’on  fonde 
les  empires. 

Chaque  bourgade  était  gouvernée  par  deux  missionnaires, 
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qui  dirigaient  les  affaires  spirituelles  et  temporelles  des  petites 
républiques.  Aucun  étranger  ne  pouvait  y demeurer  plus  de 
trois  jours;  et,  pour  éviter  toute  intimité  qui  eût  pu  cor- 
rompre les  mœurs  des  nouveaux  chrétiens,  il  était  défendu 
d’apprendre  a parler  la  langue  espagnole;  mais  les  néophytes 
savaient  la  lire  et  l'écrire  correctement. 

Dans  chaque  réduction  il  y avait  deux  écoles  : l’une  pour  les 
premiers  éléments  des  lettres , l’autre  pour  la  danse  et  la  mu- 
sique. Ce  dernier  art , qui  servait  aussi  de  fondement  aux  lois 
des  anciennes  républiques , était  particulièrement  cultivé  par 
les  Guaranis.  Ils  savaient  faire  eux-mêmes  des  orgues,  des 
harpes,  des  flûtes,  des  guitares  et  nos  instruments  guerriers. 

Dès  qu'un  enfant  avait  atteint  l’âge  de  sept  ans,  les  deux  re- 
ligieux étudiaient  son  caractère.  S’il  paraissait  propre  aux  em- 
plois mécaniques , on  le  fixait  dans  un  des  ateliers  de  la  réduc- 
tion , et  dans  celui  là  même  où  son  inclination  le  portait.  Il 
devenait  orfèvre,  doreur,  horloger,  serrurier,  charpentier,  me- 
nuisier, tisserand,  fondeur.  Ces  ateliers  avaient  eu  pour  pre- 
miers instituteurs  les  jésuites  eux-mèmes.  Ces  pères  avaient 
appris  exprès  les  arts  utiles,  pour  les  enseigner  à leurs  Indiens 
sans  être  obligés  de  recourir  à des  étrangers. 

Les  jeunes  gens  qui  préféraient  l’agriculture  étaient  enrôlés 
dans  la  tribu  des  laboureurs,  et  ceux  qui  retenaient  quelque 
humeur  vagabonde  de  leur  première  vie  erraient  avec  les  trou- 
peaux. 

Les  femmes  travaillaient,  séparées  des  hommes,  dans  l’in- 
térieur de  leurs  ménages.  Au  commencement  de  chaque  se- 
maine, on  leur  distribuait  une  certaine  quantité  de  laine  et  de 
colon,  quelles  devaient  rendre  le  samedi  au  soir,  toute  prêle 
à être  mise  en  œuvre  ; elles  s’employaient  aussi  à des  soins 
champêtres,  qui  occupaient  leurs  loisirs  sans  surpasser  leurs 
forces. 

Il  n'y  avait  point  de  marchés  publics  dans  les  bourgades  : à 
certains  jours  ûxes  , on  donnait  à chaque  famille  les  choses  né- 
cessaires à la  vie.  Un  des  deux  missionnaires  veillait  à ce  que 
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les  parts  fussent  proportionnées  au  nombre  d’individus  qui  se 
trouvaient  dans  chaque  cabane. 

Les  travaux  commençaient  et  cessaient  au  son  de  la  cloche. 
Elle  se  faisait  entendre  au  premier  rayon  de  l’aurore.  Aussitôt 
les  enfants  s’assemblaient  à l’église,  où  leur  concert  matinal 
durait,  comme  celui  des  petits  oiseaux,  jusqu’au  lever  du  so- 
leil. Les  hommes  et  les  femmes  assistaient  ensuite  à la  messe  , 
d’où  ils  se  rendaient  à leurs  travaux.  Au  baisser  du  jour , la 
cloche  rappelait  les  nouveaux  citoyens  à l’autel,  et  l’on  chan- 
tait la  prière  du  soir  à deux  parties  et  en  grande  musique. 

La  terre  était  divisée  en  plusieurs  lots,  et  chaque  famille 
cultivait  un  de  ces  lots  pour  ses  besoins.  11  y avait,  en  outre, 
un  champ  public  appelé  la  Possession  de  Dieu  ’.  Les  fruits  de 
ces  terres  communales  étaient  destinés  à suppléer  aux  mau- 
vaises récoltes  et  à entretenir  les  veuves,  les  orphelins  et  les 
infirmes.  Ils  servaient  encore  de  fonds  pour  la  guerre.  S’il 
restait  quelque  chose  du  trésor  public  au  bout  de  l'année  , on 
appliquait  ce  superflu  aux  dépenses  du  culte  et  à la  décharge 
du  tribut  de  l’écu  d’or  que  chaque  famille  payait  au  roi  d’Es- 
pagne*. 

Un  cacique  ou  chef  de  guerre,  un  corregidor  pour  l’adminis- 
tration de  la  justice , des  regidores  et  des  alcades  pour  la  police 
et  la  direction  des  travaux  publics , formaient  le  corps  mili- 
taire , civil  et  politique  des  réductions.  Ces  magistrats  étaient 
nommés  par  l’assemblée  générale  des  citoyens  ; mais  il  paraît 
qu'on  ne  pouvait  choisir  qu’entre  les  sujets  proposés  par  les 
missionnaires  : c’était  une  loi  empruntée  du  sénat  et  du 
peuple  romain.  Il  y avait , en  outre,  un  chef  nommé  fiscal, 
espèce  de  censeur  public  élu  par  les  vieillards.  Il  tenait  un  re- 
gistre des  hommes  en  âge  de  porter  les  armes.  Un  teniente  veil- 
lait sur  les  enfants  ; il  les  conduisait  à l’église  et  les  accompa- 

4 . Montesquieu  s’est  trompé  quand  il  a cru  qu’il  y avait  communauté  de 
biens  au  Paraguay;  on  voit  ici  ce  qui  l’a  jeté  dans  l'erreur.  — 2.  Ch.vr- 
i.r.voix , Hist.  du  Parag.  Montesquieu  a évalué  ce  tribut  à un  cinquième 
des  biens. 
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gnait  aux  écoles,  en  tenant  une  longue  baguette  à la  main  : il 
rendait  compte  aux  missionnaires  des  observations  qu’il  avait 
faites  sur  les  mœurs,  le  caractère,  les  qualités  et  les  défauts 
de  ses  élèves. 

Enfin  la  bourgade  était  divisée  en  plusieurs  quartiers , et 
chaque  quartier  avait  un  surveillant.  Comme  les  Indiens  sont 
naturellement  indolents  et  sans  prévoyance,  un  chef  d’agri- 
culture était  chargé  de  visiter  les  charrues  et  d’obliger  les 
chefs  de  famille  à ensemencer  leurs  terres. 

En  cas  d’infraction  aux  lois,  la  première  faute  était  punie  par 
une  réprimande  secrète  des  missionnaires  ; la  seconde,  par  une 
pénitence  publique  à la  porte  de  l’église,  comme  chez  les  pre- 
miers fidèles;  la  troisième,  parla  peine  du  fouet.  Mais,  pen- 
dant un  siècle  et  demi  qu’a  duré  cette  république  , on  trouve  à 
peine  un  exemple  d’un  Indien  qui  ait  mérité  ce  dernier  châti- 
ment. « Toutes  leurs  fautes  sont  des  fautes  d’enfants , dit  le 
P.  Charlevoix  ; ils  le  sont  toute  leur  vie  en  bien  des  choses, 
et  ils  en  ont,  d’ailleurs,  toutes  les  bonnes  qualités.  » 

Les  paresseux  étaient  condamnés  à cultiver  une  plus  grande 
portion  du  champ  commun;  ainsi  une  sage  économie  avait  fait 
tourner  les  défauts  mômes  de  ces  hommes  innocents  au  profit 
de  la  prospérité  publique. 

On  avait  soin  de  marier  les  jeunes  gens  de  bonne  heure , 
pour  éviter  le  libertinage.  Les  femmes  qui  n’avaient  pas  d’en- 
fants se  retiraierft , pendant  l'absence  de  leurs  maris , à une 
maison  particulière,  appelée  Maison  derefuge.  Les  deux  sexes 
étaient  à peu  près  séparés,  comme  dans  les  républiques 
grecques;  ils  avaient  des  bancs  distincts  à l’église,  et  des 
portes  différentes  par  où  ils  sortaient  sans  se  confondre. 

Tout  était  réglé,  jusqu’à  l'habillement , qui  convenait  à la 
modestie  sans  nuire  aux  grâces.  Les  femmes  portaient  une  tu- 
nique blanche  rattachée  par  une  ceinture  ; leurs  bras  et  leurs 
jambes  étaient  nus  ; elles  laissaient  flotter  leur  chevelure , qui 
leur  servait  de  voile. 

Les  hommes  étaient  vêtus  comme  les  anciens  Castillans. 
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Lorsqu’ils  allaient  au  travail , ils  couvraient  ce  noble  habit  d’un 
sarreau  de  toile  blanche.  Ceux  qui  s’étaient  distingués  par  des 
traits  de  courage  ou  de  vertu  portaient  un  sarreau  couleur  de 
pourpre. 

Les  Espagnols,  et  surtout  les  Portugais  du  Brésil,  faisaient 
des  courses  sur  les  terres  de  la  République  chrétienne,  en  enle- 
vaient souvent  des  malheureux  qu’ils  réduisaient  en  servi- 
tude. Résolus  de  mettre  fin  à ce  brigandage,  les  jésuites,  à force 
d’habileté,  obtinrent  de  la  cour  de  Madrid  la  permission  d’ar- 
mer leurs  néophytes.  Ils  se  procurèrent  des  matières  premières, 
établirent  des  fondeiies  de  canons,  des  manufacturesde  poudre, 
et  dressèrent  à la  guerre  ceux  qu’on  ne  voulait  pas  laisser  en 
paix.  Une  milice  régulière  s’assembla  tous  les  lundis , pour  ma- 
noeuvrer et  passer  la  revue  devant  un  cacique.  Il  y avait  des 
prix  pour  les  archers , les  porte-lances,  les  frondeurs,  les  artil- 
leurs, les  mousquetaires.  Quand  les  Portugais  revinrent,  au 
lieu  de  quelques  laboureurs  timides  et  dispersés , ils  trouvè- 
rent des  bataillons  qui  les  taillèrent  en  pièces  et  les  chassè- 
rentjusqu’au  pied  de  leurs  forts.  On  remarqua  que  la  nouvelle 
troupe  ne  reculait  jamais,  et  qu’elle  se  ralliait,  sans  confusion  , 
sous  le  feu  de  l’ennemi.  Elle  avait  même  une  telle  ardeur, 
qu’elle  s’emportait  dans  ses  exercices  militaires;  et  l’on  était 
souvent  obligé  de  les  interrompre,  de  peur  de  quelque  mal- 
heur. 

On  voyait  ainsi  au  Paraguay  un  État  qui  n'avait  ni  les  dan- 
gers d’une  constitution  toute  guerrière,  comme  celle  des  Lacé- 
démoniens, ni  les  inconvénients  d’une  société  toute  pacifique, 
comme  la  fraternité  des  quakers.  Le  problème  politique  était 
résolu  : l’agriculture  qui  fonde  et  les  armes  qui  conservent 
se  trouvaient  réunies.  Les  Guaranis  étaient  cultivateurs  sans 
avoir  d’esclaves,  et  guerriers  sans  être  féroces  : immenses  et 
sublimes  avantages  qu’ils  devaient  à la  religion  chrétienne  , et 
dont  n’avaient  pu  jouir,  sous  le  polythéisme,  ni  les  Grecs  ni 
les  Romains. 

Ce  sage  milieu  était  partout  observé  : la  République  chré- 
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tienne  n’était  point  absolument  agricole , ni  tout  à fait  tournée 

a la  guerre , ni  privée  entièrement  des  lettres  et  du  commerce  ; 
elle  avait  un  peu  de  tout,  mais  surtout  des  fêles  en  abondance. 
Elle  n'était  ni  morose  comme  Sparte,  ni  frivole  comme 
Athènes;  le  citoyen  n'était  ni  accablé  par  le  travail  ni  enchanté 
par  le  plaisir.  Enfin  , les  missionnaires , en  bornant  la  foule 
aux  premières  nécessités  de  la  vie,  avaient  su  distinguer  dans 
le  troupeau  les  enfants  que  la  nature  avait  marqués  pour  de 
plus  hautes  destinées.  Us  avaient,  ainsi  que  le  conseille  Platon, 
mis  à part  ceux  qui  annonçaient  du  génie,  afin  de  les  initier 
dans  les  sciences  et  les  lettres.  Ces  enfants  choisis  s’appelaient 
la  Conyréyatiun  : ils  étaient  élevés  dans  une  espèce  de  sémi- 
naire, et  soumis  à la  rigidité  du  silence,  de  la  retraite  et  des 
études  des  disciples  de  Pytbagore.  11  régnait  entre  eux  une  si 
grande  émulation  , que  la  seule  menace  d’être  renvoyé  aux 
écoles  communes  jetait  un  élève  dans  le  désespoir.  C’était  de 
cette  troupe  excellente  que  devaient  sortir  un  jour  les  prêtres, 
les  magistrats  et  les  héros  de  la  patrie. 

Les  bourgades  des  réductions  occupaient  un  assez  grand  ter- 
rain , généralement  au  bord  d’un  fleuve  et  sur  un  beau  site. 
Les  maisons  étaient  uniformes,  à un  seul  étage,  et  bâties  en 
pierres  ; les  rues  étaient  larges  et  tirées  au  cordeau.  Au  centre 
de  la  bourgade  se  trouvait  la  place  publique  , formée  par 
l’église,  la  maison  des  Pères,  l’arsenal,  le  grenier  commun, 
la  maison  de  refuge  et  l’hospice  pour  les  étrangers.  Les  églises 
étaient  fort  belles  et  fort  ornées;  des  tableaux,  séparés  par  des 
festons  de  verdure  naturelle,  couvraient  les  murs.  Les  jours  de 
fête,  on  répandait  des  eaux  de  senteur  dans  la  nef,  et  le 
sanctuaire  était  jonché  de  fleurs  de  lianes  elfeuillées. 

Le  cimetière,  placé  derrière  le  temple,  formait  un  carré  long, 
environné  de  murs  à hauteur  d’appui  ; une  allée  de  palmiers  et 
de  cyprès  régnait  tout  autour,  et  il  était  coupé  dans  sa  longueur 
par  d’autres  allées  de  citronnierset  d’orangers  : celle  du  milieu 
conduisait  à une  chapelle  où  I on  célébrait  tous  les  lundis  une 
messe  pour  les  morts. 
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Des  avenues  des  plus  beaux  et  des  plus  grands  arbres  par- 
taient de  l’extrémité  des  rues  du  hameau  et  allaient  aboutir  à 
d’autres  chapelles  bâties  dans  la  campagne,  et  que  l’on  voyait 
en  perspective.  Ces  monuments  religieux  servaient  de  terme  aux 
processions  les  jours  de  grandes  solennités. 

Le  dimanche,  après  la  messe  , on  faisait  les  fiançailles  et  les 
mariages,  et  le  soir  on  baptisait  les  catéchumènes  et  les  en- 
fants. 

Ces  baptêmes  se  faisaient,  comme  dans  la  primitive  Église, 
par  les  trois  immersions,  les  chants  et  le  vêtement  de  lin. 

Les  principales  fêtes  de  la  religion  s’annonçaient  par  une 
pompe  extraordinaire.  La  veille,  on  allumait  des  feux  de  joie  ; 
les  rues  étaient  illuminées , et  les  enfants  dansaient  sur  la  place 
publique.  Le  lendemain  , à la  pointe  du  jour , la  milice  parais- 
sait en  armes.  Le  cacique  de  guerre  , qui  la  précédait , était 
monté  sur  un  cheval  superbe  et  marchait  sous  un  dais  que 
deux  cavaliers  portaient  à ses  côtés.  A midi,  après  l’office  divin, 
on  faisait  un  festin  aux  étrangers , s’il  s’en  trouvait  quelques- 
uns  dans  la  république , et  l’on  avait  la  permission  de  boire  un 
peu  de  vin.  Le  soir,  il  y avait  des  courses  de  bagues,  où  les 
deux  pères  assistaient  pour  distribuer  les  prix  aux  vainqueurs. 
A l’entrée  de  la  nuit,  ils  donnaient  le  signal  de  la  retraite  , et 
les  familles  , heureuses  et  paisibles  , allaient  goûter  les  douceurs 
du  sommeil. 

Au  centre  de  ces  forêts  sauvages,  au  milieu  de  ce  petit  peu- 
ple antique,  la  fête  du  Saint-Sacrement  présentait  surtout  un 
spectacle  extraordinaire.  Les  jésuites  y avaient  introduit  les 
danses  à la  manière  des  Grecs,  parce  qu’il  n’y  avait  rien  à 
craindre  pour  les  mœurs  chez  des  chrétiens  d’une  si  grande  in- 
nocence. Nous  ne  changerons  rien  à la  description  que  le 
P.  Charlevoix  en  a faite  : 

e J’ai  dit  qu’on  ne  voyait  rien  de  précieux  à cette  fête  ; tou- 
tes les  beautés  de  la  simple  nature  sont  ménagées  avec  une  va- 
riété qui  la  représente  dans  son  lustre  ; elle  y est  même,  si 
j’ose  ainsi  parler,  toute  vivante  : car,  sur  les  fleurs  et  les  bran- 
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cbes  des  arbres  qui  composent  les  arcs  de  triomphe  sous  les- 
quels le  Saint-Sacrement  passe,  on  voit  voltiger  des  oiseaux 
de  toutes  les  couleurs,  qui  sont  attachés  par  les  pattes  à des 

fils  si  longs,  qu'ils  paraissent  avoir  toute  leur  liberté  et  être 
venus  d’eux-mèmes  pour  mêler  leur  gazouillement  au  chant 
des  musiciens  et  de  tout  le  peuple,  et  bénir  à leur  manière  Ce- 
lui dont  la  providence  ne  leur  manque  jamais 


a D’espace  en  espace,  on  voit  des  tigres  et  des  lions  bien  en- 
chaînés, afin  qu'ils  ne  troublent  point  la  fête,  et  de  très-beaux 
poissons  qui  se  jouent  dans  de  grands  bassins  remplis  d’eau  : 
en  un  mot,  toutes  les  espèces  de  créatures  vivantes  y assistent 
comme  par  députation,  pour  y rendre  hommage  à l’Homme- 
Dieu  dans  son  auguste  sacrement. 

« On  fait  entrer  aussi  dans  cette  décoration  toutes  les  choses 
dont  on  se  régale  dans  les  grandes  réjouissances,  les  prémices 
de  toutes  les  récoltes  pour  les  offrir  au  Seigneur,  et  le  grain 
qu’on  doit  semer,  afin  qu’il  donne  sa  bénédiction.  Le  chant  des 
oiseaux,  le  rugissement  des  lions,  le  frémissement  des  tigres, 
tout  s’y  fait  entendre  sans  confusion  , et  forme  un  concert 
unique 


« Dès  que  le  Saint-Sacrement  est  rentré  dans  l’église,  on  pré- 
sente aux  missionnaires  toutes  les  choses  comestibles  qui  ont 
été  exposées  sur  son  passage.  Ils  en  font  porter  aux  malades 
tout  ce  qu'il  y a de  meilleur;  le  reste  est  partagé  à tous  les  ha- 
bitants de  la  bourgade.  Le  soir,  on  tire  un  feu  d'artifice,  ce  qui 
se  pratique  dans  toutes  les  grandes  solennités  et  au  jour  des 
réjouissances  publiques.  » 

Avec  un  gouvernement  si  paternel,  et  si  analogue  au  génie 
simple  et  pompeux  du  sauvage,  il  ne  faut  pas  s’étonner  que  les 
nouveaux  chrétiens  fussent  les  plus  purs  et  les  plus  heureux 
des  hommes.  Le  changement  de  leurs  mœurs  était  un  miracle 
opéré  à la  vue  du  Nouveau-Monde.  Cet  esprit  de  cruauté  et  de 
vengeance,  cet  abandon  aux  vices  les  plus  grossiers,  qui  carac- 
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térisent  les  hordes  indiennes,  s’étaient  transformés  en  un  esprit 
de  douceur,  de  patience  et  de  chasteté.  On  jugera  de  leurs 
vertus  par  l’expression  naïve  de  l'évêque  de  Buenos-Avres. 
« Sire,  écrivait-il  à Philippe  V,  dans  ces  peuplades  nombreuses, 
composées  d'indiens  naturellement  portés  à toutes  sortes  de 
vices,  il  règne  une  si  grande  innocence,  que  je  ne  crois  pas 
qu’il  s’y  commette  un  seul  péché  mortel.  » 

Chez  ces  sauvages  chrétiens  on  ne  voyait  ni  procès  ni  que- 
relles; le  tien  et  le  mien  n’y  étaient  pas  môme  connus  : car, 
ainsi  que  l’observe  Charlevoix,  c’est  n’avoir  rien  à soi  que  d’être 
toujours  disposé  à partager  le  peu  qu’on  a avec  ceux  qui  sont 
dans  le  besoin.  Abondamment  pourvus  des  choses  nécessaires  à 
la  vie;  gouvernés  par  les  mêmes  hommes  qui  les  avaient  tirés 
de  la  barbarie,  et  qu’ils  regardaient,  à juste  titre,  comme  des 
espèces  de  divinités  ; jouissant,  dans  leurs  familles  et  dans  leur 
patrie,  des  plus  doux  sentiments  de  la  nature;  connaissant  les 
avantages  de  la  vie  civile  sans  avoir  quitté  le  désert,  et  les 
charmes  de  la  société  sans  avoir  perdu  ceux  de  la  solitude,  ces 
Indiens  se  pouvaient  vanter  de  jouir  d’un  bonheur  qui  n’avait 
point  eu  d’exemple  sur  la  terre.  L’hospitalité,  l’amitié,  la 
justice  et  les  tendres  vertus  découlaient  naturellement  de  leurs 
cœurs  à la  parole  do  la  religion,  comme  des  oliviers  laissent 
tomber  leurs  fruits  mûrs  au  souille  des  brises.  Muratori  a peint 
d’un  seul  mot  cette  république  chrétienne,  en  intitulant  la  des- 
cription qu’il  en  a faite  : il  Cristianesimo  felice. 

I!  nous  semble  qu'on  n’a  qu’un  désir  en  lisant  cette  histoire  : 
c’est  celui  de  passer  les  mers  et  d’aller,  loin  des  troubles  et 
des  révolutions,  chercher  une  vie  obscure  dans  les  cabanes  de 
ces  sauvages,  et  un  paisible  tombeau  sous  les  palmiers  de  leurs 
cimetières.  Mais  ni  les  déserts  ne  sont  assez  profonds,  ni  les 
mers  assez  vastes , pour  dérober  l’homme  aux  douleurs  qui  le 
poursuivent.  Toutes  les  fois  qu’on  fait  le  tableau  de  la  félicité 
d'un  peuple,  il  faut  toujours  en  venir  à la  catastrophe  ; au  mi- 
lieu des  peintures  les  plus  riantes,  le  cœur  de  l'écrivain  est 
serré  par  cette  réflexion  qui  se  présente  sans  cesse  : Tuât  cela 
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n'existe  plus.  Les  missions  du  Paraguay  sont  détruites  ; les 
sauvages  rassemblés  avec  tant  de  fatigues  sont  errants  de 
nouveau  dans  les  bois,  ou  plongés  vivants  dans  les  entrailles 
de  la  terre.  On  a applaudi  a la  destruction  d’un  des  plus  beaux 
ouvrages  qui  fût  sorti  de  la  main  des  hommes.  C’était  une 
création  du  christianisme,  une  moisson  engraissée  du  sang  des 
apôtres;  elle  ne  méritait  que  haine  et  mépris!  Cependant,  alors 
même  que  nous  triomphions  en  voyant  des  Indiens  retomber 
au  Nouveau-Monde  dans  la  servitude,  tout  retentissait  en  Eu- 
rope du  bruit  de  notre  philanthropie  et  de  notre  aniourde  liberté. 
Ces  honteuses  variations  de  la  nature  humaine,  selon  qu’elle 
est  agitée  dépassions  contraires,  flétrissent  l’âme,  et  rendraient 
méchant  si  on  y arrêtait  trop  longtemps  les  yeux.  Disons  donc 
plutôt  que  nous  sommes  faibles,  et  que  les  voies  de  Dieu  sont 
profondes,  et  qu’il  se  plaît  à exercer  ses  serviteurs.  Tandis  que 
nous  gémissons  ici,  les  simples  chrétiens  du  Paraguay,  mainte- 
nant ensevelis  dans  les  mines  du  Potose,  adorent  sans  doute  la 
main  qui  les  a frappés;  et,  par  des  souffrances  patiemment  sup- 
portées, ils  acquièrent  une  place  dans  cette  république  des 
saints,  qui  est  à l’abri  des  persécutions  des  hommes. 

CHAP.  VI.  — MISSIONS  DE  LA  GUYANE. 

Si  ces  missions  étonnent  par  leurs  grandeurs,  il  en  est  d’au- 
tres qui,  pour  être  ignorées,  n’en  sont  pas  moins  louchantes. 
C’est  souvent  dans  la  cabane  obscure  et  sur  la  tombe  du  pauvre 
que  le  Roi  des  rois  aime  à déploypr  les  richesses  de  sa  grâce  et 
de  ses  miracles.  En  remontant  vers  le  nord,  depuis  le  Paraguay 
jusqu’au  fond  du  Canada,  on  rencontrait  un  foule  de  petites 
missions,  où  le  néophyte  ne  s’était  pas  civilisé  pour  s’attacher  à 
l’apôtre,  mais  où  l’apôtre  s'était  fait  sauvage  pour  suivre  le 
néophyte.  Les  religieux  français  étaient  à la  tête  de  ces  Églises 
errantes,  dont  les  périls  et  la  mobilité  semblaient  être  faits 
pour  notre  courage  et  notre  génie. 

Le  P.  Creuilli,  jésuite,  fonda  les  missions  de  Cayenne.  Ce 
qu’il  fit  pour  le  soulagement  des  nègres  et  des  sauvages  paraît 
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au-dessus  de  l’humanité.  Les  PP.  Lombard  et  Ramette,  mar- 
chant sur  les  traces  de  ce  saint  homme,  s’enfoncèrent  dans  les 
marais  de  la  Guyane.  Ils  se  rendirent  aimables  aux  Indiens  Ga- 
libis,  à force  de  se  dévouer  à leurs  douleurs,  et  parvinrent  à 
obtenir  d’eux  quelques  enfants,  qu’ils  élevèrent  dans  la  reli- 
gion chrétienne.  De  retour  dans  leurs  forêts,  ces  jeunes  enfants 
civilisés  prêchèrent  l’Évangile  à leurs  vieux  parents  sauvages, 
qui  se  laissèrent  aisément  toucher  par  l’éloquence  de  ces  nou- 
veaux missionnaires.  Les  catéchumènes  se  rassemblèrent  dans 
.un  lieu  appelé  À'ourou,  où  le  P.  Lombard  avait  bâti  une  case 
avec  deux  nègres.  La  bourgade  augmentant  tous  les  jours,  on 
résolut  d’avoir  une  église.  Mais  comment  payer  l’architecte, 
charpentier  de  Cayenne,  qui  demandait  quinze  cents  francs 
pour  les  frais  de  l’entreprise?  Le  missionnaire  et  ses  néophytes, 
riches  en  vertus,  étaient  d’ailleurs  les  plus  pauvres  des  hommes. 
La  foi  et  la  charité  sont  ingénieuses  : les  Galibis  s’engagèrent 
à creuser  sept  pirogues,  que  le  charpentier  accepta  sur  le  pied 
de  deux  cents  livres  chacune.  Pour  compléter  le  reste  de  la 
somme,  les  femmes  filèrent  autant  de  coton  qu’il  en  fallait  pour 
faire  huit  hamacs.  Vingt  autres  sauvages  se  firent  esclaves  vo- 
lontaires d’un  colon  pendant  que  ses  deux  nègres,  qu’il  consen- 
tait à prêter,  furent  occupés  à scier  les  planches  du  toit  de 
l’édifice.  Ainsi  tout  fut  arrangé,  et  Dieu  eut  un  temple  au 
désert. 

Celui  qui  de  toute  éternité  a préparé  les  voies  des  choses 
vient  de  découvrir  sur  ces  bords  un  de  ces  desseins  qui  échap- 
pent dans  leur  principe  à la  sagacité  des  hommes,  et  dont  on 
ne  pénètre  la  profondeur  qu’à  l’instant  même  où  ils  s’accomplis- 
sent. Quand  le  P.  Lombard  jetait,  il  va  plus  d’un  siècle,  les 
fondements  de  sa  mission  chez  les  Galibis,  il  ne  savait  pas 
qu’il  ne  faisait  que  disposer  des  sauvages  à recevoir  des  mar- 
tyrs de  la  foi,  et  qu’il  préparait  les  déserts  d’une  nouvelle  Thé- 
baïde  à la  religion  persécutée.  Quel  sujet  de  réflexion  ! Billaud 
de  Varennos  et  Pichegru,  le  tyran  et  la  victime,  dans  la  même 
case  à Synnamary;  l’extrémité  de  la  misère  n’ayant  pas  même 
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uni  les  cœurs;  des  haines  immortelles  vivant  parmi  les  compa' 
gnons  des  mêmes  fers  ; et  les  cris  de  quelques  infortunés  prêts 
à se  déchirer  se  mêlant  aux  rugissements  des  tigres  dans  les 
forêts  du  Nouveau-Monde  ! 

Voyez,  au  milieu  de  ce  trouble  des  passions,  le  calme  et  la 
sérénité  évangéliques  des  confesseurs  de  Jésus-Christ  jetés  chez 
les  néophytes  de  la  Guyane,  et  trouvant  parmi  des  barbares 
chrétiens  la  pitié  que  leur  refusaient  des  Français;  de  pauvres 
religieuses  hospitalières,  qui  semblaient  ne  s’être  exilées  dans 
un  climat  destructeur  que  pour  entendre  un  Collot-dllerbois 
sur  son  lit  de  mort  et  lui  prodiguer  les  soins  de  la  charité 
chrétienne  ; ces  saintes  femmes,  confondant  l’innocent  et  le  cou- 
pable dans  leur  amour  de  l’humanité  , versant  des  pleurs  sur 
tous,  priant  Dieu  de  secourir  elles  persécuteurs  de  son  nom,  et 
les  martyrs  de  son  culte  : quelle  leçon  l quel  tableau!  Que  les 
hommes  sont  malheureux  ! et  que  la  religion  est  belle! 

CHAP.  VII.  — MISSIONS  DES  ANTILLES. 

L’établissement  de  nos  colonies  aux  Antilles  ou  Ant-lles, 
ainsi  nommées  parce  qu’on  les  rencontre  les  premières  à l’en- 
trée du  golfe  Mexicain,  ne  remonte  qu’à  l’an  1627,  époque  à la- 
quelle M.  d’Enambuc  bâtit  un  fort  et  laissa  quelques  familles 
sur  l’ile  Saint-Christophe. 

C’était  alors  l’usage  de  donner  des  missionnaires  pour  curés 
aux  établissements  lointains,  afin  que  la  religion  partageât  en 
quelque  sorte  cet  esprit  d’intrépidité  et  d’aventure  qui  distin- 
guait les  premiers  chercheurs  de  fortune  au  Nouveau-Monde. 
Les  frères  prêcheurs  de  la  congrégation  de  Saint-Louis,  les  pères 
carmes,  les  capucins  et  les  jésuites  se  consacrèrent  à l’instruc- 
tion des  Caraïbes  et  des  Nègres  et  à tous  les  travaux  qu’exi- 
geaient nos  colonies  naissantes  de  Saint-Christophe,  de  la  Gua- 
deloupe, de  la  Martinique  et  de  Saint-Domingue. 

On  ne  connaît  encore  aujourd’hui  rien  de  plus  satisfaisant  et 
de  plus  complet  sur  les  Antilles  que  l’histoire  du  P.  Dufertre, 
missionnaire  de  la  congrégation  de  Saint-Louis. 

no  jj 


Digitized  by  Google 


Siü 


GÉNIE 


« Les  Caraïbes,  dit-il,  sont  grands  rêveurs;  ils  portent  sur 
leur  visage  une  physionomie  triste  et  mélancolique;  ils  passent 
des  demi-journées  entières  assis  sur  la  pointe  d’un  roc  ou  sur 
la  rive,  les  yeux  fixés  en  terre  ou  sur  la  mer,  sans  dire  un 

seul  mot 

Ils  sont  d’un  naturel  bénin,  doux, 

affable  et  compatissant,  bien  souvent  même  jusqu’aux  larmes, 
aux  maux  de  nos  Français,  n’étant  cruels  qu'à  leurs  ennemis 
jurés. 

« Les  mères  aiment  tendrement  leurs  enfants,  et  sont  tou- 
jours en  alarme  pour  détourner  tout  ce  qui  peut  leur  arriver  de 
funeste;  elles  les  tiennent  presque  toujours  pendus  à leurs  ma- 
melles, même  la  nuit;  et  c’est  une  merveille  que,  couchant  dans 
des  lits  suspendus  qui  sont  fort  incommodes,  elles  n’en  étouf- 
fent jamais  aucun....  Dans  tous  les  voyages  qu’elles  font,  soit 
sur  mer,  soit  sur  terre,  elles  les  portent  avec  elles,  sous  leurs 
bras,  dans  un  petit  lit  de  coton  qu’elles  ont  en  écharpe,  lié 
par-dessus  l’épaule,  afin  d’avoir  toujours  devant  les  yeux 
l’objet  de  leurs  soucis.  * 

On  croit  lire  un  morceau  de  Plutarque  traduit  par  Amyot. 

Naturellement  enclin  à voir  les  objets  sous  un  rapport  sim- 
ple et  tendre,  le  P.  Dutertre  ne  peut  manquer  d’être  fort  tou- 
chant quand  il  parle  des  nègres.  Cependant  il  ne  les  représente 
point,  à la  manière  des  philanthropes,  comme  les  plus  vertueux 
des  hommes  ; mais  il  y a une  sensibilité,  une  bonhomie,  une 
raison  admirable  dans  la  peinture  qu’il  fait  de  leurs  sentiments. 

« L'on  a vu,  dit-il,  à la  Guadeloupe,  une  jeune  négresse  si 
persuadée  de  la  misère  de  sa  condition,  que  son  maître  ne  put 
jamais  la  faire  consentir  à se  marier  au  nègre  qu’il  lui  présen- 
tait  .Elle  attendit  que  le  Père  (à 

l'autel)  lui  demandât  si  elle  voulait  un  tel  pour  son  mari  ; car  pour 
lors  elle  répondit,  avec  une  fermeté  qui  nous  étonna  : « Non, 
<r  mon  père,  je  ne  veux  ni  de  celui-là,  ni  même  d’aucun  autre  ; 
« je  me  contente  d’être  misérable  en  ma  personne , sans  mettre 
« des  enfants  au  monde  qui  seraient  peut-être  plus  malheureux 
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« que  moi,  et  dont  les  peines  me  seraient  beaucoup  plus  sensi- 
« blés  que  les  miennes  propres,  i Elle  est  aussi  toujours  con- 
stamment demeurée  dans  gon  état  de  fille,  et  on  l’appelait  or- 
dinairement la  Pucelle  des  Iles.  » 

Le  bon  père  continue  à peindre  les  mœurs  des  nègres , à dé- 
crire leurs  petits  ménages,  à faire  aimer  leur  tendresse  pour 
leurs  enfants  : il  entremêle  son  récit  des  sentences  de  Sénèque, 
qui  parle  de  la  simplicité  des  cabanes  où  vivaient  les  peuples 
de  l’âge  d’or;  puis  il  cite  Platon,  où  plutôt  Homère,  qui  dit  que 
les  dieux  ôtent  à l’esclavage  une  moitié  de  sa  vertu  : Dimidium 
mentis  Jupiter  illis  aufert;  il  compare  le  Caraïbe  sauvage  dans 
la  liberté  au  nègre  sauvage  dans  la  servitude,  et  il  montre 
combien  le  christianisme  aide  au  dernier  à supporter  ses  maux. 

La  mode  du  siècle  a été  d’accuser  les  prêtres  d’aimer  l’escla- 
vage et  de  favoriser  l'oppression  parmi  les  hommes  ; il  est 
pourtant  certain  que  personne  n’a  élevé  la  voix  avec  autant  de 
courage  et  de  force  en  faveur  des  esclaves,  des  petits  et  des 
pauvres,  que  les  écrivains  ecclésiastiques.  Ils  ont  constamment 
soutenu  que  la  liberté  est  un  droit  imprescriptible  du  chrétien. 
Le  colon  protestant,  convaincu  de  cette  vérité,  pour  arranger 
sa  cupidité  et  sa  conscience , ne  baptisait  ses  nègres  qu’à  l’arti- 
cle de  la  mort;  souvent  même,  dans  la  crainte  qu’ils  ne  revins- 
sent de  leur  maladie  et  qu’ils  ne  réclamassent  ensuite,  comme 
chrétiens,  leur  liberté,  il  les  laissait  mourir  dans  l’idolâtrie  . la 
religion  se  montre  ici  aussi  belle  que  l'avarice  parait  hideuse. 

Le  ton  sensible  et  religieux  dont  les  missionnaires  parlaient 
des  nègres  de  nos  colonies  était  le  seul  qui  s’accordât  avec  la 
raison  et  l’humanité.  Il  rendait  les  maîtres  plus  pitoyables  et 
les  esclaves  plus  vertueux  ; il  servait  la  cause  du  genre  humain 
sans  nuire  à la  patrie  et  sans  bouleverser  l’ordre  et  les  pro- 
priétés. Avec  de  grands  mots  on  a tout  perdu  : on  a éteint 
jusqu’à  la  pitié;  car  qui  oserait  encore  plaider  la  couse  des 
noirs  après  les  crimes  qu’ils  ont  commis?  tant  nous  avons 
fait  de  mal!  tant  nous  avons  perdu  les  plus  belles  causes  et  les 
plus  belles  choses  ! 
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Quant  à l’histoire  naturelle,  le  P.  Dutertre  vous  montre 
quelquefois  tout  un  animal  d’un  seul  trait;  il  appelle  l'oiseau- 
mouche  une  fleur  céleste;  c’est  le  vers  du  P.  Commire  sur  le 
papillon  : 

Florem  putares  nare  per  liquidum  æthera. 

« Les  plumes  du  flambant  ou  du  flamant,  dit-il  ailleurs,  sont 
de  couleur  incarnate;  et,  quand  il  vole  à l’opposite  du  soleil,  il 
paraît  tout  flamboyant  comme  un  brandon  de  feu.  » 

Buflfon  n’a  pas  mieux  peint  le  vol  d’un  oiseau  que  l’historien 
des  Antilles  : c Cet  oiseau  (la  frégate ) a beaucoup  de  peine  à se 
lever  de  dessus  les  branches  ; mais,  quand  il  a une  fois  pris  son 
vol,  on  lui  voit  fendre  l’air  d’un  vol  paisible,  tenant  ses  ailes 
étendues  sans  presque  les  remuer  ni  se  fatiguer  aucunement. 
Si  quelquefois  la  pesanteur  de  la  pluie  ou  l’impétuosité  des 
vents  l’importune,  pour  lors  il  brave  les  nues,  se  guindé  dans 
la  moyenne  région  de  l'air,  et  se  dérobe  à la  vue  des  hommes.  » 
Il  représente  la  femelle  du  colibri  faisant  son  nid  : 

c Elle  carde,  s’il  faut  ainsi  dire,  tout  le 

coton  que  lui  apporte  le  mâle,  et  le  remue  quasi  poil  à poil  avec 
son  bec  et  ses  petits  pieds;  puis  elle  forme  son  nid,  qui  n’est 
pas  plus  grand  que  la  moitié  de  la  coque  d’un  œuf  de  pigeon. 
A mesure  qu’elle  élève  le  petit  édifice,  elle  fait  mille  petits 
tours,  polissant  avec  sa  gorge  la  bordure  du  nid,  et  le  dedans 
avec  sa  queue. 

« 

Je  n’ai  jamais  pu  remarquer  en  quoi  consiste  la 

becquée  que  la  mère  leur  apporte,  sinon  qu’elle  leur  donne  sa 
langue  à sucer,  que  je  crois  être  tout  emmiellée  du  suc  qu’elle 
tire  des  fleurs.  » 

Si  la  perfection  dans  l’art  de  peindre  consiste  à donner  une 
idée  précise  des  objets,  en  les  offrant  toutefois  sous  un  jour 
agréable,  le  missionnaire  des  Antilles  a atteint  cette  perfection. 
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CHAP.  VIII.  — MISSIONS  DE  LA  NOUVELLE-FRANCE. 

Nous  ne  nous  arrêterons  point  aux  missions  do  la  Californie, 
parce  qu’elles  n’offrent  aucun  caractère  particulier,  ni  à celles 
de  la  Louisiane,  qui  se  confondent  avec  ces  terribles  missions 
du  Canada,  où  l’intrépidité  des  apôtres  de  Jésus-Christ  a paru 
dans  toute  sa  gloire. 

Lorsque  les  Français,  sous  la  conduite  de  Champelain,  re- 
montèrent le  fleuve  Saint-Laurent,  ils  trouvèrent  les  forêts  du 
Canada  habitées  par  des  sauvages  bien  différents  de  ceux 
qu’on  avait  découverts  jusqu’alors  au  Nouveau -Monde.  C’é- 
taient des  hommes  robustes,  courageux,  fiers  de  leur  indépen- 
dance, capables  de  raisonnement  et  de  calcul,  n’étant  étonnés 
ni  des  mœurs  des  Européens  ni  de  leurs  armes',  et  qui,  loin  de 
nous  admirer  comme  les  innocents  Caraïbes,  n’avaient  pour  nos 
usages  que  du  dégoût  et  du  mépris. 

Trois  nations  se  partageaient  l'empire  du  désert  : l’Algon- 
quine,  la  plus  ancienne  et  la  première  de  toutes,  mais  qui, 
s’étant  attiré  la  haine  par  sa  puissance,  était  prête  à succom- 
ber sous  les  armes  des  deux  autres;  la  Huronne,  qui  fut  notre 
alliée,  et  l’iroquoise,  notre  ennemie. 

Ces  peuples  n’étaient  pas  vagabonds  ; ils  avaient  des  établis- 
sements fixes,  des  gouvernements  réguliers.  Nous  avons  eu 
nous-méme  occasion  d’observer  chez  les  Indiens  du  Nouveau- 
Monde  toutes  les  formes  de  constitutions  des  peuples  civilisés  : 
ainsi  les  Natchez,  à la  Louisiane,  offraient  le  despotisme  dans 
l’état  de  nature;  les  Creeks  de  la  Floride,  la  monarchie;  et  les 
Iroquois,  au  Canada,  le  gouvernement  républicain. 

Ces  derniers  et  les  Hurons  représentaient  encore  les  Spar- 
tiates et  les  Athéniens  dans  la  condition  sauvage  : les  Hurons, 
spirituels,  gais,  légers,  dissimulés  toutefois,  braves,  éloquents, 

1 . Dans  le  premier  combat  de  Champelain  contre  les  Iroquois , ceux-ci 
soutinrent  le  feu  des  Français  sans  donner  d’abord  le  moindre  signe  de 
trayeur  ou  d’étonnement. 
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gouvernés  par  des  femmes,  abusant  de  la  fortune  et  soutenant 
mal  les  revers,  ayant  plus  d’honneur  que  d’amour  de  la  patrie  ; 
les  Iroquois,  séparés  en  cantons  que  dirigeaient  des  vieillards 
ambitieux,  politiques,  taciturnes  , sévères,  dévorés  du  désir  de 
dominer,  capables  des  plus  grands  vices  et  des  plus  grandes 
vertus,  sacrifiant  tout  à la  patrie  ; les  plus  féroces  et  les  plus 
intrépides  des  hommes. 

Aussitôt  que  les  Français  et  les  Anglais  parurent  sur  ces 
rivages,  par  un  instinct  naturel  les  Hurons  s'attachèrent  aux 
premiers;  les  Iroquois  se  donnèrent  aux  seconds,  mais  sans  les 
aimer  : ils  ne  s'en  servaient  que  pour  se  procurer  désarmés. 
Quand  leurs  nouveaux  alliés  devenaient  trop  puissants,  ils  les 
abandonnaient  ; ils  s’unissaient  à eux  de  nouveau  quand  les 
Français  obtenaient  la  victoire.  On  vit  ainsi  un  petit  troupeau 
de  sauvages  se  ménager  entre  deux  grandes  nations  civilisées, 
chercher  à détruire  l’une  par  l’autre,  toucher  souvent  au  moment 
d’accomplir  ce  dessein  et  d’élre  à la  fois  le  maître  et  le  libéra- 
teur de  cette  partie  du  Nouveau-Monde. 

Tels  furent  les  peuples  que  nos  missionnaires  entreprirent  de 
nous  concilier  par  la  religion.  Si  la  France  vit  son  empire 
s’étendre  en  Amérique  par  delà  les  rives  du  Meschacebé  ; si  elle 
conserva  si  longtemps  le  Canada  contre  les  Iroquois  et  les  An- 
glais unis,  elle  dut  presque  tous  ses  succès  aux  jésuites.  Ce 
furent  eux  qui  sauvèrent  la  colonie  au  berceau,  en  plaçant  pour 
boulevard  devant  elle  un  village  de  Uurons  et  d’Iroquois  chré- 
tiens, en  prévenant  des  coalitions  générales  d’indiens,  en  né- 
gociant des  traités  de  paix,  en  allant  seuls  s’exposer  à la  fureur 
des  Iroquois,  pour  traverser  les  desseins  des  Anglais.  Les  gou- 
verneurs de  la  Nouvelle-Angleterre  ne  cessent  dans  leurs  dé- 
pêches de  peindre  nos  missionnaires  comme  leurs  plus  dange- 
reux ennemis  : « Ils  déconcertent,  disent-ils,  les  projets  de  la 
puissance  britannique  ; ils  découvrent  ses  secrets,  et  lui  enlèvent 
le  cœur  et  les  armes  des  sauvages.  » 

La  mauvaise  administration  du  Canada,  les  fausses  démar- 
ches des  commandants,  une  politique  étroite  ou  oppressive, 
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menaient  souvent  plus  d'entraves  aux  bonnes  intentions  des 
jésuites  que  l’opposition  de  l’ennemi.  Présentaient-ils  les  plans 
les  mieux  concertés  pour  ja  prospérité  de  la  colonie,  on  les  louait 
de  leur  zèle  et  l’on  suivait  d’autres  avis.  Mais,  aussitôt  que  les 
affaires  devenaient  difficiles,  on  recourait  à ces  mômes  hommes 
qu’on  avait  si  dédaigneusement  repoussés.  On  ne  balançait 
point  à les  employer  dans  des  négociations  dangereuses,  sans 
être  arrêté  par  la  considération  du  péril  auquel  ou  les  expo- 
sait : l’histoire  de  la  Nouvelle-France  en  ofîre  un  exemple 
remarquable. 

La  guerre  était  allumée  entre  les  Français  et  les  Iroquois  ; 
ceux-ci  avaient  l’avantage  ; ils  s’étaient  avancés  jusque  sous 
les  murs  de  Québec,  massacrant  et  dévorant  les  habitants  des 
campagnes.  Le  P.  Lamberville  était  en  ce  moment  même  mis- 
sionnaire chez  les  Iroquois.  Quoique  sans  cesse  exposé  à être 
brûlé  vif  par  les  vainqueurs,  il  n’avait  pas  voulu  se  retirer,  dans 
l’espoir  de  les  ramener  à des  mesures  pacifiques  et  de  sauver 
les  restes  de  la  colonie;  les  vieillards  l’aimaient  et  l’avaient 
protégé  contre  les  guerriers. 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçoit  une  lettre  du  gouverneur  du 
Canada,  qui  le  supplie  d’engager  les  sauvages  à envoyer  des 
ambassadeurs  au  fort  Cal arocouy  pour  traiter  de  la  paix.  Le  mis- 
sionnaire court  chez  les  anciens,  et  fait  tant  par  ses  remon- 
trances et  ses  prières,  qu’il  les  décide  à accepter  la  trêve  et 
à députer  leurs  principaux  chefs.  Ces  chefs,  en  arrivant  au 
rendez-vous,  sont  arrêtés,  mis  aux  fers,  et  envoyés  en  France 
aux  galères. 

Le  P.  Lamberville  avait  ignoré  le  dessein  secret  du  com- 
mandant, et  il  avait  agi  de  si  bonne  foi,  qu’il  était  demeuré  au 
milieu  des  sauvages  Quand  il  apprit  ce  qui  était  arrivé,  il  se 
crut  perdu.  Les  anciens  le  firent  appeler;  il  les  trouva  assemblés 
au  conseil,  le  visage  sévère  et  l’air  menaçant.  Un  d’entre  eux 
lui  raconta  avec  indignation  la  trahison  du  gouverneur,  puis  il 
ajouta  : 

« On  ne  saurait  disconvenir  que  toutes  sortes  de  raisons  ne 
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nous  autorisent  à te  traiter  en  ennemi;  mais  nous  ne  pouvons 
nous  y résoudre.  Nous  te  connaissons  trop  pour  n’ètre  pas  per- 
suadés que  ton  cœur  n'a  point  de  part  à la  trahison  que  (u  nous 
as  faite  ; et  nous  ne  sommes  pas  assez  injustes  pour  te  punir 
d'un  crime  dont  nous  te  croyons  innocent,  et  que  tu  dé- 
testes sans  doute  autant  que  nous....  Il  n’est  pourtant  pas  à 
propos  que  tu  restes  ici  : tout  le  monde  ne  t’y  rendrait  peut- 
être  pas  la  même  justice,  et,  quand  une  fois  notre  jeunesse  aura 
chanté  la  guerre,  elle  ne  verra  plus  en  toi  qu’un  perfide  qui  a 
livré  nos  chefs  à un  dur  et  rude  esclavage,  et  elle  n'écoutera 
plus  que  sa  fureur,  à laquelle  nous  ne  serions  plus  les  maîtres 
de  te  soustraire.  » 

Après  ce  discours,  on  contraignit  le  missionnaire  de  partir, 
et  on  lui  donna  des  guides  qui  le  conduisirent  par  des  routes 
détournées  au  delà  delà  frontière.  Louis  XIV  fit  relâcher  les 
Indiens,  aussitôt  qu’il  eut  appris  la  manière  dont  on  les  avait 
arrêtés.  Le  chef  qui  avait  harangué  le  P.  Damberville  se  conver- 
tit peu  de  temps  après,  et  se  retira  à Québec.  Sa  conduite  en 
cette  occasion  fut  le  premier  fruit  des  vertus  du  christianisme, 
qui  commençait  à germer  dans  son  cœur. 

Mais  aussi  quels  hommes  que  les  firébeuf,  les  Lallemant,  les 
Jogues,  qui  réchauffèrent  de  leur  sang  les  sillons  glacés  de  la 
Nouvelle-France  ! J’ai  rencontré  moi-même  un  de  ces  apôtres 
au  milieu  des  solitudes  africaines.  Un  matin  que  je  cheminais 
lentement  dans  les  forêts,  j’aperçus  venant  à moi  un  grand 
vieillard  à barbe  blanche,  vêtu  d’une  longue  robe,  lisant  atten- 
tivement dans  un  livre,  et  marchant  appuyé  sur  un  bâton  ; il 
était  tout  illuminé  par  un  rayon  de  l'aurore  qui  tombait  sur  lui 
à travers  le  feuillage  des  arbres  : on  eût  cru  voir  Thermosiris 
sortant  du  bois  sacré  des  Muses , dans  les  déserts  de  la  haute 
Égypte.  C’était  un  missionnaire  de  la  Louisiane;  il  revenait  de 
la  Nouvelle-Orléans  et  retournait  aux  Illinois,  où  il  dirigeait 
un  petit  troupeau  de  Français  et  de  sauvages  chrétiens.  Il  m’ac- 
compagna pendant  plusieurs  jours  ; quelque  diligent  que  je 
fusse  au  matin,  je  trouvais  toujours  le  vieux  voyageur  levé  avant 
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moi,  et  disant  son  bréviaire  en  se  promenant  dans  la  forêt.  Ce 
saint  homme  avait  beaucoup  souffert  ; il  racontait  bien  les  peines 
de  sa  vie;  il  en  parlait  sans  aigreur,  et  surtout  sans  plaisir, 
mais  avec  sérénité;  je  n'ai  point  vu  un  sourire  plus  paisible  que 
le  sien.  Il  citait  agréablement  et  souvent  des  vers  de  Virgile,  et 
même  d’Homère,  qu’il  appliquait  aux  belles  scènes  qui  se  suc- 
cédaient sous  nos  yeux,  ou  aux  pensées  qui  nous  occupaient.  Il 
me  parut  avoir  des  connaissances  en  tout  genre,  qu’il  laissait  à 
peine  apercevoir  sous  sa  simplicité  évangélique;  comme  ses 
prédécesseurs  les  apôtres,  sachant  tout,  il  avait  l’air  de  tout 
ignorer.  Nous  eûmes  un  jour  une  conversation  sur  la  révolution 
française,  et  nous  trouvâmes  quelque  charme  à causer  des  trou- 
bles des  hommes  dans  les  lieux  les  plus  tranquilles.  Nous  étions 
assis  dans  une  vallée,  au  bord  d'un  fleuve  dont  nous  ne  savions 
pas  le  nom,  et  qui,  depuis  nombre  de  siècles,  rafraîchissait  de 
ses  eaux  cette  rive  inconnue  : j’en  fis  faire  la  remarque  au  vieil- 
lard, qui  s'attendrit;  les  larmes  lui  vinrent  aux  yeux,  à cette 
image  d’une  vie  ignorée,  sacrifiée  dans  les  déserts  à d’obscurs 
bienfaits. 

Le  P.  Charlevoix  nous  décrit  ainsi  un  des  missionnaires  du 
Canada  : 

« Le  P.  Daniel  était  trop  près  de  Québec  pour  n’y  pas  faire 
un  tour  avant  de  reprendre  le  chemin  de  sa  mission....  Il  arriva 
au  port  dans  un  canot,  l’aviron  à la  main,  accompagné  do  trois 
ou  quatre  sauvages,  les  pieds  nus,  épuisé  de  force,  une  chemise 
pourrie  et  une  soutane  toute  déchirée  sur  son  corps  décharné, 
mais  avec  un  visage  content  et  charmé  de  la  vie  qu’il  menait, 
et  inspirant,  par  son  air  et  par  ses  discours,  l’envie  d’aller 
partager  avec  lui  des  croix  auxquelles  le  Seigneur  attachait  tant 
d’onction.  » 

% Voilà  de  ces  joies  et  de  ces  larmes  telles  que  Jésus-Christ  les 
a véritablement  promises  à ses  élus. 

Écoutons  encore  l’historien  de  la  Nouvelle-France  : 

« Rien  n’était  plus  apostolique  que  la  vie  qu’ils  menaient 
(les  missionnaires  chez  les  Hurons).  Tous  leurs  moments  étaient 
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comptés  par  quelque  action  héroïque,  par  des  conversions  ou 
par  des  souffrances  qu’ils  regardaient  comme  de  vrais  dédom- 
magements, losque  leurs  travaux  n’avaient  pas  produit  tout  le 
fruit  dont  ils  s’étaient  flattés.  Depuis  quatre  heures  du  matin 
qu’ils  se  levaient,  lorsqu’ils  n’étaient  pas  en  course,  jusqu’à  huit, 
Us  demeuraient  ordinairement  renfermés  : c’était  le  temps  de  la 
prière,  et  le  seul  qu’ils  eussent  de  libre  pour  leurs  exercices 
de  piété.  A huit  heures  chacun  allait  où  son  devoir  l’appelait  : 
les  uns  visitaient  les  malades;  les  autres  suivaient,  dans  les 
campagnes,  ceux  qui  travaillaient  à cultiver  la  terre  ; d’autres 
se  transportaient  dans  les  bourgades  voisines  qui  étaient  des- 
tituées de  pasteurs.  Ces  causes  produisaient  plusieurs  bons 
effets  ; car,  en  premier  lieu,  il  ne  mourait  point  ou  il  mou- 
rait bien  peu  d’enfants  sans  baptême;  des  adultes  même,  qui 
avaient  refusé  de  se  faire  inscrire  tandis  qu’ils  étaient  en 
santé,  se  rendaient  dès  qu’ils  étaient  malades  ; ils  ne  pouvaient 
tenir  contre  l’industrieuse  et  constante  charité  de  leurs  méde- 
cins. » 

Si  l’on  trouvait  de  pareilles  descriptions  dans  le  Télémaque , 
on  se  récrierait  sur  le  goût  simple  et  touchant  de  ces  choses  ; 
on  louerait  avec  transport  la  fiction  du  poêle,  et  l’on  est  insen- 
sible à la  vérité  présentée  avec  les  mêmes  attraits. 

Ce  n’étaient  là  que  les  moindres  travaux  de  ces  hommes  évan- 
géliques : tantôt  ils  suivaient  les  sauvages  dans  des  chasses  qui 
duraient  plusieurs  années , et  pendant  lesquelles  ils  se  trou- 
vaient obligés  do  manger  jusqu’à  leurs  vêtements;  tantôt  ils 
étaient  exposés  aux  caprices  de  ces  Indiens,  qui,  comme  des 
enfants,  ne  savent  jamais  résistera  un  mouvement  de  leur  ima- 
gination ou  de  leurs  désirs.  Mais  les  missionnaires  s’estimaient 
récompensés  de  leurs  peines,  s’ils  avaient,  durant  leurs  longues 
souffrances,  acquis  une  âme  à Dieu,  ouvert  le  ciel  à un  enfant v 
soulagé  un  malade,  essuyé  les  pleurs  d’un  infortuné.  Nous  avons 
déjà  vu  que  la  patrie  n’avait  point  de  citoyens  plus  fidèles  ; l’hon- 
neur d’être  Français  leur  valut  souvent  la  persécution  et  la 
mort  : les  sauvages  les  reconnaissaient  pour  être  de  la  chair 
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blanche  de  Québec , à l’intrépidité  avec  laquelle  ils  supportaient 

' les  plus  affreux  supplices. 

Le  ciel,  touché  de  leurs  vertus,  accorda  à plusieurs  d’entre 
eux  cette  palme  qu’ils  avaient  tant  désirée,  et  qui  les  a tait 
monter  au  rang  des  premiers  apôtres.  La  bourgade  huronne  où 
le  P.  Daniel'  était  missionnaire  fut  surprise  par  les  Iroquois 
au  matin  du  4 juillet  4648  ; les  jeunes  guerriers  étaient  absents. 
Le  jésuite,  dans  le  moment  même,  disait  la  messe  à ses  néo- 
phytes. Il  n’eut  que  le  temps  d’achever  la  consécration,  et  de 
courir  à l'endroit  d’où  partaient  les  cris.  Une  scène  lamentable 
s’offrit  à ses  yeux  : femmes,  enfants,  vieillards  gisaient  pêle- 
mêle  expirants.  Tout  ce  qui  vivait  encore  tombe  à ses  pieds  et 
lui  demande  le  baptême.  Le  père  trempe  un  voile  dans  l’eau,  et, 
le  secouant  sur  la  foule  à genoux , procure  la  vie  des  cieux  à 
ceux  qu’il  ne  pouvait  arracher  à la  mort  temporelle.  11  se  res- 
souvint alors  d’avoir  laissé  dans  les  cabanes  quelques  malades 
qui  n’avaient  point  encore  reçu  le  sceau  du  christianisme;  il  y 
vole,  les  met  au  nombre  des  rachetés , retourne  à la  chapelle, 
cache  les  vases  sacrés,  donne  une  absolution  générale  aux  Mu- 
rons qui  s’étaient  réfugiés  à l’autel,  les  presse  de  fuir,  et,  pour 
leur  en  laisser  le  temps,  marche  à la  rencontre  des  ennemis.  A la 
vuedece  prètrcquis’avançait  seul  contre  une  armée,  les  barbares 
étonnés  s’arrêtent , et  reculent  quelques  pas:  n’osant  appro- 
cher du  saint,  ils  le  percent  de  loin  avec  leurs  flèches,  c 11  en 
était  tout  hérissé,  dit  Charlevoix,  qu’il  parlait  encore  avec  une 
action  surprenante,  tantôt  à Dieu,  à qui  il  offrait  son  sang  pour 
le  troupeau,  tantôt  à ses  meurtriers,  qu’il  menaçait  de  la  colère 
du  ciel,  en  les  assurant  néanmoins  qu’ils  trouveraient  toujours 
le  Seigneur  disposé  à les  recevoir  en  grâce,  s’ils  avaient  recours 
à sa  clémence.  » Il  meurt,  et  sauve  une  partie  de  ses  néophytes, 
en  arrêtant  ainsi  les  Iroquois  autour  de  lui. 

Le  P.  Garnier  montra  le  même  héroïsme  dans  une  autre 
bourgade  : il  était  tout  jeune  encore,  et  s’était  arraché  nouvel- 
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lement  aux  pleurs  de  sa  famille,  pour  sauver  des  âmes  dans  les 
forêts  du  Canada.  Atteint  de  deux  balles  sur  le  champ  de  car-  # 
nage,  il  est  renversé  sans  connaissance  : un  Iroquois,  le  croyant 
mort,  le  dépouille.  Quelque  temps  après,  le  père  revient  de  son 
évanouissement;  il  soulève  la  tète,  et  voit  à quelque  distance 
un  Huron  qui  rendait  le  dernier  soupir.  L’apôtre  fait  un  effort 
pour  aller  absoudre  le  catéchumène  ; il  se  traîne,  il  retombe  : 
un  barbare  l’aperçoit,  accourt,  et  lui  fend  les  entrailles  de  deux 
coups  de  hache  : # Il  expire,  dit  encore  Charlevoix,  dans  l’exer- 
cice et  pour  ainsi  dire  dans  le  sein  de  la  charité.  » Enfin  le 
P.  Brébeuf,  oncle  du  poète  du  même  nom,  fut  brûlé  avec  ces 
tourments  horribles  que  les  Iroquois  faisaient  subir  à leurs 
prisonniers. 

< Ce  père,  que  vingt  années  de  travaux  les  plus  capables  de 
faire  mourir  tous  les  sentiments  naturels,  un  caractère  d’esprit 
d’une  fermeté  à l'épreuve  de  tout,  une  vertu  nourrie  dans  la  vue 
toujours  prochaine  d’une  mort  cruelle,  et  portée  jusqu’à  en  faire 
l’objet  de  ses  vœux  les  plus  ardents,  prévenu  d’ailleurs  par  plus 
d’un  avertissement  céleste  que  ses  vœux  seraient  exaucés,  se 
riait  également  des  menaces  et  des  tortures  ; mais  la  vue  de  ses 
chers  néophytes  cruellement  traités  à ses  yeux  répandait  une 
grande  amertume  sur  la  joie  qu’il  ressentait  de  voir  ses  espé- 
rances accomplies.... 

* Les  Iroquois  connurent  bien  d’abord  qu’ils  avaient  affaire 
à un  homme  à qui  ils  n’auraient  pas  le  plaisir  de  voir  échapper 
la  moindre  faiblesse  ; et,  comme  s’ils  eussent  appréhendé  qu’il  ne 
communiquât  aux  autres  son  intrépidité,  ils  le  séparèrent,  après 
quelque  temps,  de  la  troupe  des  prisonniers,  le  firent  monter 
seul  sur  un  échafaud,  et  s’acharnèrent  de  telle  sorte  sur  lui, 
qu’ils  paraissaient  hors  d’eux-mêmes  de  rage  et  de  désespoir. 

« Tout  cela  n’empêchait  point  le  serviteur  de  Dieu  de  parler 
d’une  voix  forte,  tantôt  aux  Hurons  qui  ne  le  voyaient  plus, 
mais  qui  pouvaient  encore  l’entendre,  tantôt  à ses  bourreaux, 
qu’il  exhortait  à craindre  la  colère  du  ciel  s’ils  continuaient  à 
persécuter  les  adorateurs  du  vrai  Dieu.  Cette  liberté  étonna  les 
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barbare»;  ils  voulurent  lui  imposer  silence,  et,  n’en  pouvant 
. venir  à bout,  ils  lui  coupèrent  la  lèvre  inférieure  et  l’extrémité 
du  nez,  lui  appliquèrent  par  tout  le  corps  des  torches  allumées, 
lui  brûlèrent  les  gencives,  etc. 1 » 

On  tourmentait  auprès  du  P.  Brébeuf  un  autre  missionnaire 
nommé  le  P.  Lallcmant,  et  qui  ne  faisait  que  d'entrer  dans  la 
carrière  évangélique.  La  douleur  lui  arrachait  quelquefois  des 
cris  involontaires;  il  demandait  de  la  force  au  vieil  apôtre,  qui, 
ne  pouvant  plus  parler  , lui  faisait  de  douces  inclinations 
de  tète,  et  souriait  avec  ses  lèvres  mutilées,  pour  encourager 
le  jeune  martyr  : les  fumées  ries  deux  bûchers  montaient  en- 
semble vers  le  ciel,  et  affligeaient  et  réjouissaient  les  anges.  On 
fit  un  collier  de  haches  ardentes  au  P.  Brébeuf;  on  lui  coupa 
des  lambeaux  de  chair  que  l’on  dévora  à ses  yeux,  en  lui  disant 
que  la  chair  des  Français  était  excellente;  puis,  continuant  ces 
railleries  : « Tu  nous  assurais  tout  à l’heure  , criaient  les  bar- 
bares , que  plus  on  souffre  sur  la  terre,  plus  on  est  heureux 
dans  le  ciel;  c’est  par  amitié  pour  toi  que  nous  nous  étudions  à 
augmenter  tes  souffrances.  » 

Lorsqu’on  portait  dans  Paris  des  cœurs  de  prêtres  au  bout 
des  piques , on  chantait  : Ah  ! il  n'est  point  de  fête  quand  le  cœur 
n’en  est  pas. 

Enfin,  après  avoir  souffert  plusieurs  autres  tourments  que 
nous  n’oserions  transcrire,  le  P.  Brébeuf  rendit  l'esprit,  et 
son  âme  s’envola  au  séjour  de  celui  qui  guérit  toutes  les  plaies 
de  ses  serviteurs. 

C’était  en  I6i9  que  ces  choses  se  passaient  en  Canada,  c'est- 
à-dire  au  moment  de  la  plus  grande  prospérité  de  la  France  et 
pendant  les  fêtes  de  Louis  XIV  : tout  triomphait  alors,  le  mis- 
sionnaire et  le  soldat. 

Ceux  pour  qui  un  prêtre  est  un  objet  de  haine  et  de  risée  se 
réjouiront  de  ces  tourments  des  confesseurs  de  la  foi.  Les  sages, 
avec  un  esprit  de  prudence  et  de  modération  , diront  qu’après 
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tout  les  missionnaires  étaient  victimes  de  leur  fanatisme  ; ils 
demanderont , avec  une  pitié  superbe , ce  que  les  moines  allaient 
faire  dans  les  déserts  de  l'Amérique.  A la  vérité,  nous  convenons 
qu'ils  n’allaient  pas,  sur  un  plan  de  savants,  tenter  de  grandes 
découvertes  philosophiques  ; ils  obéissaient  seulement  à ce 
Maître  qui  leur  avait  dit  : * Allez  et  enseignez,  » Docete  omnes 
gentes;  et  sur  la  foi  de  ce  commandement,  avec  une  simplicité 
extrême,  ils  quittaient  les  délices  de  la  patrie  pour  aller,  au  prix 
de  leur  sang , révéler  à un  barbare  qu’ils  n’avaient  jamais  vu.... 
Quoi?  Rien,  selon  le  monde,  presque  rien  : l'existence  de  Dieu 
et  l’immortalité  de  l'âme.  Docete  omnes  gentes  ! 

CHAP.  IX.  — FIN  DES  MISSIONS. 

Ainsi  nous  avons  indiqué  les  voies  que  suivaient  les  diffé- 
rentes missions  : voies  de  simplicité , voies  de  science , voies  de 
législation,  voies  d’héroïsme.  Il  nous  semble  que  c’était  un 
juste  sujet  d’orgueil  pour  l’Europe,  et  surtout  pour  la  France, 
qui  fournissait  le  plus  grand  nombre  de  missionnaires,  de  voir 
tous  les  ans  sortir  de  son  sein  des  hommes  qui  allaient  faire 
éclater  les  miracles  des  arts,  des  lois,  de  l’humanité  et  du  cou- 
rage , dans  les  quatre  parties  de  la  terre.  De  là  provenait  la  haute 
idée  que  les  étrangers  se  formaient  de  notre  nation  et  du  Dieu 
qu’on  y adorait.  Les  peuples  les  plus  éloignés  voulaient  entrer 
en  liaison  avec  nous;  l’ambassadeur  du  sauvage  de  l’Occident 
rencontrait  à notre  cour  l’ambassadeur  des  nations  de  l’Aurore. 
Nous  ne  nous  piquons  pas  du  don  de  prophétie;  mais  on  se 
peut  tenir  assuré,  et  l’expérience  le  prouvera  , que  jamais  des 
savants  dépêchés  aux  pays  lointains,  avec  les  instruments  et  les 
plans  d’une  académie,  ne  feront  ce  qu’un  pauvre  moine , parti  à 
pied  de  son  couvent , exécutait  seul  avec  son  chapelet  et  son 
bréviaire. 


Digitized  by  Google 


DU  CHRISTIANISME. 


559 


LIVRE  CINQUIÈME. 

ORDRES  MILITAIRES,  OU  CHEVALERIE. 


CHAPITRE  PREMIER.  — CHEVALIERS  DE  MALTE. 

Il  n’y  a pas  un  beau  souvenir,  pas  une  belle  institution  dans 
les  siècles  modernes,  que  le  christianisme  ne  réclame.  Les  seuls 
temps  poétiques  de  notre  histoire,  les  temps  chevaleresques, 
lui  appartiennent  encore;  la  vraie  religion  a le  singulier  mérite 
d’avoir  créé  parmi  nous  1 âge  de  la  féerie  et  des  enchantements. 

M.  de  Sainte-Palaye  semble  vouloir  séparer  la  chevalerie  mi- 
litaire de  la  chevalerie  religieuse,  et  tout  invite  au  contraire  à 
les  confondre.  Il  ne  croit  pas  qu’on  puisse  faire  remonter  l’in- 
stitution de  la  prt  mière  au  delà  du  xi'  siècle 1 ; or , c'est  pré- 
cisément l’époque  des  croisades  qui  donna  naissance  aux  hos- 
pitaliers, aux  templieis  et  à l’ordre  Teulonique  *.  La  loi  formelle 
par  laquelle  la  chevalerie  militaire  s’engageait  à défendre  la  foi, 
la  ressemblance  de  ses  cérémonies  avec  celles  des  sacrements  de 
l’Église , ses  jeûnes,  ses  ablutions  , ses  confessions,  ses  prières, 
ses  engagements  monastiques*,  montrent  suffisamment  que  tous 
les  chevaliers  avaient  la  même  origine  religieuse.  Enfin,  le  vœu 
de  célibat,  qui  paraît  établir  une  différence  essentielle  entre  des 
héros  chastes  et  des  guerriers  qui  ne  parlent  que  d’amour,  n est 
pas  une  chore  qui  doive  arrêter;  car  ce  vœu  n’était  pas  général 
dans  les  ordres  militaires  chrétiens  : les  chevaliers  de  Saint- 
Jacques  de  l’Épée,  en  Espagne,  pouvaient  se  marier;  et  dans 
l’ordre  de  Malte  on  n’est  obligé  de  renoncer  au  lien  conjugal 
qu’en  passant  aux  dignités  de  l’ordre , ou  en  entrant  en  jouis- 
sance de  ses  bénéfices. 

I . Mim.  sur  l’anc.  chev.,  tome  I,  n*  partie,  p.  00.  — 2.  He.\.,  Hist.  de 
France,  torael.p.  1 67; Fleury,  ffist.  ecclès.,  tome  XTV,  p.  387  ; tome  XV, 
p.  804  ; HÉi.yot,  Hist.  des  ordres  relig.,  tome  111,  p.  74,  1 43.  — 3.  Sainte- 
iPAi.wE,  ioc.  cit.,  et  la  note  t i . 
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D’après  l'abbé  Giustiniani,  ou  sur  le  témoignage  plus  certain, 
mais  moins  agréable , du  frère  Hélyot,  on  trouve  trente  ordres 
religieux  militaires  : neuf  sous  la  règle  de  saint  Basile , qua- 
torze sous  celle  de  saint  Augustin  , et  sept  attachés  à l’institut 
de  saint  Benoît.  Nous  ne  parlerons  que  des  principaux,  à savoir  : 
les  hospitaliers  ou  chevaliers  de  Malle  en  Orient , les  teutoni- 
ques  à l'Occident  et  au  Nord , et  les  chevaliers  de  Calatrava  ( en 
y comprenant  ceux  d’Alcantara  et  de  Saint-Jacques  de  l’Épée  ) 
au  midi  de  l’Europe. 

Si  les  historiens  sont  exacts , on  peut  compter  encore  plus  de 
vingt-huit  autres  ordres  militaires,  qui,  n’étant  point  soumis  à des 
règles  particulières,  ne  sont  considérés  que  comme  d'illustres 
confréries  religieuses  : tels  sont  ces  chevaliers  du  Lion,  du 
Croissant , du  Dragon , de  l’Aigle  Blanche,  du  Lis,  du  Fer  d’Or  ; 
et  ces  chevalières  de  la  Hache , dont  les  noms  rappellent  les 
Roland , les  Roger,  les  Renaud , les  Clorinde , les  Bradamante, 
et  les  prodiges  de  la  Table  ronde. 

Quelques  marchands  d’Amalû,  dans  le  royaume  de  Naples, 
obtiennent  de  Romensor,  calife  d'Égypte,  la  permission  de  bâtir 
une  église  latine  à Jérusalem  ; ils  y ajoutent  un  hôpital  pour  y 
recevoir  les  étrangers  et  les  pèlerins  : Gérard  de  Provence  les 
gouverne.  Les  croisades  commencent.  Godefroy  de  Bouillon  ar- 
rive, il  donne  quelques  terres  aux  nouveaux  hospitaliers.  Boyant- 
Roger  succède  à Gérard , Raymond-Dupuy  à Roger.  Dupuy 
prend  le  titre  de  grand  maître , divise  les  hospitaliers  en  chevcu- 
liers,  pour  assurer  les  chemins  aux  pèlerins  et  pour  combattre 
les  infidèles , en  chapelains  consacrés  au  service  des  autels , et 
en  frères  servants , qui  devaient  aussi  prendre  les  armes. 

L’Italie,  l’Espagne,  la  France,  l’Angleterre,  l’Allemagne  et 
la  Grèce,  qui  tour  à tour  ou  toutes  ensemble  viennent  aborder 
aux  rivages  de  la  Syrie,  sont  soutenues  par  les  braves  hospita- 
liers. Mais  la  fortune  change  sans  changer  la  valeur  : Saladin 
reprend  Jérusalem.  Acre  ou  Ptolémaïde  est  bientôt  le  seul  port 
qui  reste  aux  croisés  en  Palestine.  On  y voit  réunis  le  roi  de 
Jérusalem  et  de  Chypre,  le  roi  de  Naples  et  de  Sicile,  le  roi 
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d’Arménie,  le  prince  d’Antioche,  le  comte  de  JafTa,  le  patriarche 
de  Jérusalem,  les  chevaliers  du  Saint-Sépulcre,  le  légat  du  pape, 
le  comte  de  Tripoli , le  prince  de  Galilée,  les  templiers,  les  hos- 
pitaliers, les  chevaliers  teutoniques,  ceux  de  Saint-Lazare, 
les  Vénitiens,  les  Génois,  les  Pisans,  les  Florentins,  le  prince  de 
Tarente  et  le  duc  d’Athènes.  Tous  ces  princes,  tous  ces  peuples, 
tous  ces  ordres  ont  leur  quartier  séparé  , où  ils  vivent  indépen- 
dants les  uns  des  autres  : t en  sorte,  dit  l'abbé  Fleury,  qu’il 
y avait  cinquante-huit  tribunaux  qui  jugeaient  à mort.  » 

Le  trouble  ne  tarda  pas  à se  mettre  parmi  tant  d’hommes  de 
mœurs  et  d’intérêts  divers.  On  en  vient  aux  mains  dans  la  ville. 
Charles  d’Anjou  et  Hugues  III , roi  de  Chypre  , prétendant  tous 
deux  au  royaume  de  Jérusalem,  augmentent  encore  la  confusion. 
Le  Soudan  Mélec-Messor  profite  de  ces  querelles  intestines  , et 
s’avance  avec  une  puissante  armée,  dans  le  dessein  d’arracher 
aux  croisés  leur  dernier  refuge.  11  est  empoisonné  par  un  de  ses 
émirs  en  sortant  d'Égypte;  mais  avant  d’expirer  il  fait  jurer  à 
son  fils  de  r.e  point  donner  de  sépulture  aux  cendres  paternelles, 
qu’il  n’ait  fait  tomber  Plolémaïde. 

Mélec-Séraph  exécute  la  dernière  volonté  de  son  père  : Acre 
est  assiégée,  et  emportée  d’assaut  le  18  de  mai  1291 . Des  reli- 
gieuses donnèrent  alors  un  exemple  effrayant  de  la  chasteté 
chrétienne  : elles  se  mutilèrent  le  visage,  et  furent  trouvées 
dans  cet  état  parles  infidèles,  qui  en  eurent  horreur  et  les 
massacrèrent. 

Après  la  réduction  de  Plolémaïde , les  hospitaliers  se  retirè- 
rent dans  Pile  de  Chypre,  où  ils  demeurèrent  dix-huit  ans. 
Rhodes,  révoltée  contre  Andronic,  empereur  d'Orient,  appelle 
les  Sarrasins  dans  ses  murs.  Villaret,  grand  maître  des  hospi- 
taliers, obtient  d’ Andronic  l’investiture  de  Plie,  en  cas  qu’il 
puisse  la  soustraire  au  joug  des  mahométans.  Ses  chevaliers  se 
couvrent  de  peaux  de  brebis,  et,  se  traînant  sur  les  mains  au  mi- 
lieu d’un  troupeau,  ils  se  glissent  dans  la  ville  pendant  un  épais 
brouillard,  se  saisissent  d'une  des  portes , égorgent  la  garde , et 
introduisent  dans  les  murs  le  reste  de  l’armée  chrétienne. 
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Quatre  fois  les  Turcs  essayent  de  reprendre  Tîlede  Rhodes  sur 
les  chevaliers,  et  quatre  fois  ils  sont  repoussés.  Au  troisième 
effort,  le  siège  de  la  ville  dura  cinq  ans,  et,  au  quatrième , 
Mahomet  battit  les  murs  avec  seize  canons  d’un  calibre  tel 
qu’on  n’en  avait  poiut  encore  vu  en  Europe. 

Ces  mêmes  chevaliers,  à peine  échappés  à la  puissance  otto- 
mane , en  devinrent  les  protecteurs.  Un  prince  Zizime , fils  de 
ce  Mahomet  11  qui  naguère  foudroyait  les  remparts  de  Rhodes, 
implore  le  secours  des  chevaliers  contre  Bajazet,  son  frère, 
qui  l’avait  dépouillé  de  son  héritage.  Bajazet , qui  craignait  une 
guerre  civile , se  hâte  de  faire  la  paix  avec  l’ordre,  et  consent  à 
lui  payer  une  certaine  somme  tous  les  ans  pour  la  pension  de 
Zizime.  On  vit  alors,  par  un  de  ces  jeux  si  communs  de  la  for- 
tune, un  puissant  empereur  des  Turcs  tributaire  de  quelques 
hospitaliers  chrétiens.  „ 

Enfin , sous  le  grand  maître  Villier  de  l’Ile-Adam , Soliman 
s’empare  de  Khodes,  après  avoir  perdu  cent  mille  hommes  de- 
vant ses  murs.  Les  chevaliers  se  retirent  à Malte,  que  leur 
abandonne  Charles-Quint.  Ils  y sont  attaqués  de  nouveau  par 
les  Turcs;  mais  leur  courage  les  délivre  , et  ils  restent  paisibles 
possesseurs  de  l’ile , sous  le  nom  de  laquelle  ils  sont  encore 
connus  aujourd’hui. 

CH  AP.  H.  — ORDRE  TEUTONIQUE. 

À l’autre  extrémité  de  l’Europe,  la  chevalerie  religieuse  jetait 
le  fondement  decesÉtatsquisontdevenusde  puissants  royaumes. 

L'ordre  Teutonique  avait  pris  naissance  pendant  le  pre- 
mier siège  d’Acre  par  les  chrétiens , vers  l’an  < 1 90.  Dans  la 
suite,  le  duc  de  Massovie  et  de  Pologne  l’appela  à la  défense 
de  ses  États  contre  les  incursions  des  Prussiens.  Ceux-ci  étaient 
des  peuples  barbares  qui  sortaient  de  temps  en  temps  de  leurs 
forêts  pour  ravager  les  contrées  voisines.  Ils  avaient  réduit  la 
province  de  Culm  en  une  affreuse  solitude,  et  n’avaient  laissé 
debout  sur  la  Vislule  que  le  seul  château  de  Plotzko.  Les  che- 
valiers teutoniques,  pénétrant  peu  à peu  dans  les  bois  de  la 
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Prusse,  y bâtirent  des  forteresses.  Les  Warmiens,  les  Barthes, 

les  Natangues , subirent  tour  à tour  le  joug,  et  la  navigation  des 
mers  du  Nord  fut  assurée. 

Les  chevaliers  de  Porte-glaive , qui  de  leur  côté  avaient  tra- 
vaillé à la  conquête  des  pays  septentrionaux,  en  se  réunissant 
aux  chevaliers  teutoniques , leur  donnèrent  une  puissance  vrai- 
ment royale.  Les  progrès  de  l’ordre  furent  cependant  retardés 
par  la  division  qui  régna  longtemps  entre  les  chevaliers  et  les 
évéquesde  Livonie;  mais  enfin  , tout  le  nord  de  1 Europe  s’étant 
soumis,  Albert,  marquis  de  Brandebourg,  embrassa  la  doc- 
trine de  Luther , chassa  les  chevaliers  de  leurs  gouvernements , 
et  se  rendit  seul  maître  de  la  Prusse , qui  prit  alors  le  nom  de 
Prusse  ducale.  Ce  nouveau  duché  fut  érigé  en  royaume  en  170! , 
sous  l’aïeul  du  grand  Frédéric. 

Les  restes  de  l’ordre  Teutonique  subsistent  encore  en  Alle- 
magne , et  c’est  le  prince  Charles  qui  en  est  le  grand  maître 
aujourd’hui. 

CHAP.  III.  — CHEVALIERS  DE  CALATRAVA  ET  DE  SAINT- 
JACQUES  DE  L’ÉPÉE , EN  ESPAGNE. 

La  chevalerie  faisait  au  centre  de  l’Europe  les  mêmes  progrès 
qu'aux  deux  extrémités  de  cette  partie  du  monde. 

Vers  l'an  1 1 47,  Alphonse  le  Batailleur,  roi  de  Castille,  enlève 
aux  Maures  la  place  de  Calatrava  en  Andalousie.  Huit  ans  après, 
les  Maures  se  préparent  à la  reprendre  sur  don  Sanche,  succes- 
seur d’Alphonse.  Don  Sanche,  effrayé  de  ce  dessein,  fait  publier 
qu’il  donne  la  place  à quiconque  voudra  la  défendre.  Personne 
n’ose  se  présenter,  hors  un  bénédictin  de  l’ordre  de  Ctteaux , 
dom  Dinace  Vilasquès,  et  Raymond  son  abbé.  Ils  se  jettent  dans 
Calatrava  avec  les  paysans  et  les  familles  qui  dépendaient  de 
leur  monastère  de  Fitero  : ils  font  prendre  les  armes  aux  frères 
convers  et  fortifient  la  ville  menacée.  Les  Maures , étant  infor- 
més de  ces  préparatifs,  renoncent  à leur  entreprise  : la  place 
demeure  à l’abbé  Raymond  , et  les  frères  convers  se  changent 
en  chevaliers  du  nom  de  Calatrava. 
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Ces  nouveaux  chevaliers  firent  dans  la  suite  plusieurs  con- 
quêtes sur  les  Maures  de  Valence  et  de  Jaën  : Favera,  Maella, 
Macalon,  Valdetormo,  la  Fresuada,  Valderobbes,  Calenda, 
Aqua-Viva  , Ozpipa , tombèrent  tour  à tour  entre  leurs  mains. 
Mais  l’ordre  reçut  un  échec  irréparable  à la  bataille  d’Alarcos, 
que  les  Maurès  d’Afrique  gagnèrent  en  H 95  sur  le  roi  de  Castille. 
Les  chevaliers  de  Calatrava  y périrent  presque  tous  , avec  ceux 
d'Alcantara  et  de  Saint-Jacques  de  l’Épée. 

Nous  n’entrerons  dans  aucun  détail  touchant  ces  derniers, 
qui  eurent  aussi  pour  but  de  combattre  les  Maures  et  de  proté- 
ger les  voyageurs  contre  les  incursions  des  infidèles. 

Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  l’histoire  à l’époque  de  l'institu- 
tion de  la  chevalerie  religieuse , pour  reconnaître  les  importants 
services  qu’elle  a rendus  à la  société.  L’ordre  de  Malte,  en 
Orient,  a protégé  le  commerce  et  la  navigation  renaissante  , et 
a été , pendant  plus  d’un  siècle  , le  seul  boulevard  qui  empêchât 
les  Turcs  de  se  précipiter  sur  l’Italie;  dans  le  Nord,  l’ordre 
Teutonique,  en  subjuguant  les  peuples  errants  sur  les  bords  de 
la  Baltique  , a éteint  le  foyer  de  ces  terribles  éruptions  qui  ont 
tant  de  fois  désolé  l’Europe  : il  a donné  le  temps  à la  civilisa- 
tion de  faire  des  progrès  et  de  perfectionner  ces  nouvelles  armes 
qui  nous  mettent  pour  jamais  à l’abri  des  Alaric  et  des  Attila. 

Ceci  ne  paraîtra  point  une  vaine  conjecture,  si  l’on  observe 
que  les  courses  des  Normands  n’ont  cessé  que  vers  le  x*  siècle, 
et  que  les  chevaliers  teutoniques  , à leur  arrivée  dans  le  Nord , 
touvèrent  une  population  réparée,  et  d’innombrables  barbares 
qui  s’étaient  dé,à  débordés  autour  d’eux.  Les  Turcs,  descendant 
de  l’orient,  les  Livoniens,  les  Prussiens,  les  Poméraniens,  ar- 
rivant de  l’occident  et  du  septentrion,  auraient  renouvelé  dans 
l’Europe  à peine  reposée  les  scènes  des  Huns  et  des  Goths. 

Les  chevaliers  teutoniques  rendirent  même  un  double  service 
à l’humanité;  car , en  domptant  des  sauvages,  ils  les  contrai- 
gnirent de  s’attacher  à la  culture  et  d’embrasser  la  vie  sociale. 
Chrisbourg,  Barlenslein,  Wissembourg,  Wesel , Brumberg, 
Tornh,  la  plupart  des  villes  de  la  Prusse,  de  laCourlande  et 


Digitized  by  Google 


OU  CHRISTIANISME. 


565^ 

de  la  Sémigalie,  furent  fondées  par  cet  ordre  militaire  reli- 
gieux; et,  tandis  qu’il  peut  se  vanter  d'avoir  assuré  l’existence 
des  peuples  de  la  France  et  de  l’Angleterre,  il  peut  aussi  se 
glorifier  d'avoir  civilisé  le  nord  de  la  Germanie. 

Un  autre  ennemi  était  encore  peut-être  plus  dangereux  que 
les  Turcs  et  les  Prussiens,  parce  qu’il  se  trouvait  au  centre 
même  de  l’Europe  : les  Maures  ont  été  plusieurs  fois  sur  le  point 
d’asservir  la  chrétienté;  et,  quoique  ce  peuple  paraisse  avoir  eu 
dans  ses  mœurs  plus  d’élégance  que  les  autres  barbares , il 
avait  toutefois  dans  sa  religion,  qui  admettait  la  polygamie  et 
l’esclavage , dans  son  tempérament  despotique  et  jaloux , il 
avait,  disons-nous,  un  obstacle  invincible  aux  lumières  et  au 
bonheur  de  l’humanité. 

Les  ordres  militaires  d’Espagne,  en  combattant  ces  infidèles, 
ont  donc,  ainsi  que  l’ordre  Teutonique  et  celui  de  Saint-Jean  de 
Jérusalem,  prévenu  de  très-grands  malheurs.  Les  chevaliers 
chrétiens  remplacèrent  en  Europe  les  troupes  soldées , et  furent 
une  espèce  de  milice  régulière  , qui  se  transportait  où  le  danger 
était  le  plus  pressant.  Les  rois  et  les  barons,  obligés  de  licencier 
leurs  vassaux  au  bout  de  quelques  mois  de  service,  avaient 
été  souvent  surpris  par  les  barbares  : ce  que  l'expérience  et  le 
génie  des  temps  n’avaient  pu  faire,  la  religion  l’exécuta  ; elle  as- 
socia des  hommes  qui  jurèrent,  au  nom  de  Dieu  , de  verser  leur 
sang  pour  la  patrie  : les  chemins  devinrent  libres , les  provinces 
furent  purgées  des  brigands  qui  les  infestaient,  et  les  ennemis 
du  dehors  trouvèrent  une  digue  à leurs  ravages. 

On  a blâmé  les  chevaliers  d’avoir  été  chercher  les  infidèles 
jusque  dans  leurs  foyers.  Mais  on  n’observe  pas  que  ce  n’était, 
après  tout,  que  de  justes  représailles  contre  des  peuples  qui 
avaient  attaqué  les  premiers  les  peuples  chrétiens  : les  Maures, 
que  Charles-Martel  extermina,  justifient  les  croisades.  Les  disci- 
ples du  Coran  sont-ils  demeurés  tranquilles  dans  les  déser  ts  de 
l’Arabie , et  n’ont-ils  pas  porté  leur  loi  et  leurs  ravages  jus- 
qu’aux murailles  de  Delhi  et  jusqu’aux  remparts  de  Vienne?  U 
fallait  peut-être  attendre  que  le  repaire  de  ces  bêtes  féroces  se 


Digitized  by  Google 


566 


GÉNIE 


fût  rempli  de  nouveau;  et , parce  qu’on  a marché  contre  elles 
sous  la  bannière  de  la  religion , l’entreprise  n’-étaii  ni  juste  ni 
nécessaire!  Tout  était  bon,  Teutatès,  Odin,  Allah,  pourvu 
qu’on  n’eût  pas  Jésus-Christ  1 

CHAP.  IV.  — VIE  ET  MŒURS  DES  CHEVALIERS. 

Les  sujets  qui  parlent  le  plus  à l’imagination  ne  sont  pas  les 
plus  faciles  à peindre , soit  qu’ils  aient  dans  leur  ensemble  un 
certain  vague  plus  charmant  que  les  descriptions  qu’on  en  peut 
faire,  soit  que  l’esprit  du  lecteur  aille  toujours  au  delà  de  vos 

tableaux.  Le  seul  mot  de  chevalerie , le  seul  nom  d'un  illustre 

■ 

chevalier,  est  proprement  une  merveille , que  les  détails  les  plus 
intéressants  ne  peuvent  surpasser;  tout  est  là  dedans,  depuis 
les  fables  de  l’Arioste  jusqu’aux  exploits  des  vérilables  paladins, 
depuis  le  palais  d’Alcine  et  d’Armide  jusqu’aux  tourelles  de 
Cœuvres  et  d’Anet. 

11  n’est  guère  possible  de  parler,  même  historiquement,  de 
la  chevalerie,  sans  avoir  recours  aux  troubadours,  qui  l’ont 
chantée,  comme  on  s'appuie  de  l’autorité  d’Homère  en  ce  qui 
concerne  les  anciens  héros  : c’est  ce  que  les  critiques  les  plus 
sévères  ont  reconnu.  Mais  alors  on  a l’air  de  ne  s'occuper  que 
de  fictions.  Nous  sommes  accoutumés  à une  vérité  si  stérile  , 
que  tout  ce  qui  n’a  pas  la  même  sécheresse  nous  parait  men- 
songe : comme  ces  peuples  nés  dans  les  glaces  du  pôle,  nous 
préférons  nos  tristes  déserts  à ces  champs  où 

La  terra  molle  e lieta  e dilettosa 
Simili  a se  gli  abitator  produce1. 

L’éducation  du  chevalier  commençait  à l’âge  de  sept  ans.  Du 
Guesclin,  encore  enfant,  s’amusait,  dans  les  avenues  du  château 
de  son  père,  à représenter  des  sièges  et  des  combats  avec  de 
petits  paysans  de  son  âge.  On  le  voyait  courir  dans  les  bois, 
lutter  contre  les  vents,  sauter  de  larges  fossés,  escalader  les 
ormes  et  les  chênes,  et  déjà  montrer  dans  les  landes  de  la  Bre- 
tagne le  héros  qui  devait  sauver  la  France. 

I 

4.  Tass.,  cant.i,  ott.  62. 
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Bientôt  on  passait  à l’office  de  page  ou  de  damoiseau  dans  le 

château  de  quelque  baron.  C’était  là  qu’on  prenait  les  premières 
leçons  sur  la  foi  gardée  à Dieu  et  aux  dames.  Souvent  le  jeune 
page  y commençait,  pour  la  fille  du  seigneur,  une  de  ces  du- 
rables tendresses  que  des  miracles  de  vaillance  devaient  immor- 
taliser. De  vastes  architectures  gothiques,  de  vieilles  forêts,  de 
grands  étangs  solitaires,  nourrissaient,  par  leur  aspect  roma- 
nesque, ces  passions  que  rien  ne  pouvait  détruire,  et  qui  deve- 
naient des  espèces  de  sort  et  d’enchantement. 

Excité  par  l’amour  au  courage,  le  page  poursuivait  les  mâles 
exercices  qui  lui  ouvraient  la  route  de  l’honneur.  Sur  un  coursier 
indompté,  il  lançait  dans  l’épaisseur  des  bois  les  bêtes  sau-  t 
vages,  ou,  rappelant  le  faucon  du  haut  des  cieux,  il  forçait  le 
tyran  des  airs  à venir,  timide  et  soumis,  se  poser  sur  sa  main 
assurée.  Tantôt,  comme  Achille  enfant,  il  faisait  voler  des  che- 
vaux sur  la  plaine,  s’élançant  de  l’un  à l’autre,  d’un  saut  fran- 
chissant leur  croupe,  ou  s’asseyant  sur  leur  dos;  tantôt  il  mon- 
tait tout  armé  jusqu’au  haut  d’une  tremblante  échelle,  et  se 
croyait  déjà  sur  la  brèche,  criant  : Montjoie  et  Saint-  Denys  ! 
Dans  la  cour  de  son  baron,  il  recevait  les  instructions  et  les 
exemples  propres  à former  sa  vie.  Là  se  rendaient  sans  cesse 
des  chevaliers  connus  ou  inconnus,  qui  s’étaient  voués  à des 
aventures  périlleuses,  qui  revenaient  seuls  des  royaumes  du 
Cattav,  des  confins  de  l’Asie  et  de  tous  ces  lieux  incroyables  où 
ils  redressaient  les  torts,  et  combattaient  les  infidèles. 

«On  veoit,  ditFroissard  parlant  de  la  maison  duducdeFoix, 
on  veoit  en  la  salle,  en  la  chambre,  en  la  cour,  chevaliers  et 
escuyers  d'honneur  aller  et  marcher,  et  les  oyoit-on  parler 
d’armes  et  d’amour  : tout  honneur  estoil  là  dedans  trouvé; 
toute  nouvelle,  de  quelque  pays,  de  quelque  royaume  que  ce  fust, 
là  dedans  on  y apprenoit  ; car  de  tout  pays,  pour  la  vaillance 
du  seigneur,  elles  y venoient.  » 

Au  sortir  de  page  on  devenait  écuyer,  et  la  religion  présidait 
toujours  à ces  changements.  De  puissants  parrains  ou  de  belles 
marraines  promettaient  à l’autel,  pour  le  héros  futur,  religion, 
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fidélité  et  amour.  Le  service  de  l’écuyer  consistait,  en  paix,  à 
trancher  à table,  à servir  lui-même  les  viandes,  comme  les 
guerriers  d’Homère,  à donner  à laver  aux  convives.  Les  plus 
grands  seigneurs  ne  rougissaient  point  de  remplir  ces  offices, 
a A une  table  devant  le  roi,  dit  le  sire  de  Joinville,  mangeoit  le 
roi  de  Navarre,  qui  moult  estoit  paré  etaourné  de  drap  d’or,  en 
cotte  et  mantel,  la  ceinture,  le  fermail  et  chapel  d’or  fin,  devant 
lequel  je  tranchoys.  x 

L’écuyer  suivait  le  chevalier  à la  guerre,  portait  sa  lance  et 
son  heaume  élevé  sur  le  pommeau  de  la  selle,  et  conduisait  ses 
chevaux  en  les  tenant  par  la  droite.  « Quand  il  entra  dans  la 
forest,  il  rencontra  quatre  escuyers  qui  meuoient  quatre  blancs 
destriers  en  dextre.  * Son  devoir,  dans  les  duels  et  batailles, 
était  de  fournir  des  armes  à son  chevalier,  de  le  relever  quand 
il  était  abattu,  de  lui  donner  un  cheval  frais,  de  parer  les  coups 
qu’on  lui  portait,  mais  sans  pouvoir  combattre  lui-mème. 

Enfin,  lorsqu’il  ne  manquait  plus  rien  aux  qualités  du  pour- 
suivant d'armes,  il  était  admis  aux  honneurs  de  la  chevalerie. 
Les  lices  d'un  tournoi,  un  champ  de  bataille,  le  fossé  d’un  châ- 
teau, la  brèche  d’une  tour,  étaient  souvent  le  théâtre  honorable 
où  se  conférait  l’ordre  des  vaillants  et  des  preux.  Dans  le  tumulte 
d’une  mêlée,  de  braves  écuyers  tombaient  aux  genoux  du  roi  ou 
du  général,  qui  les  créait  chevaliers  en  leur  frappant  sur  l'épaule 
trois  coups  du  plat  de  son  épée.  Lorsque  Bayard  eut  conféré  la 
chevalerie  à François  I"  : « Tu  es  bien  heureuse,  dit-il  en 
s’adressant  à son  épée,  d’avoir  aujourd’hui,  à un  si  beau  et  si 
puissant  roi,  donné  l'ordre  de  la  chevalerie!  Certes,  ma  bonne 
espée,  vous  serez  comme  relique  gardée,  et  sur  toute  autre  ho- 
norée. » Et  puis,  ajoute  l’historien,  « fit  deux  saults;  et  après 
remit  au  fourreau  son  espée.  » 

A peine  le  nouveau  chevalier  jouissait-il  de  toutes  ses  armes, 
qu’il  brûlait  de  se  distinguer  par  quelques  faits  éclatants.  Il 
allait  par  monts  et  par  vaux,  cherchant  périls *et  aventures;  il 
traversait  d’antiques  forêts,  de  vastes  bruyères,  de  profondes 
solitudes.  Vers  le  soir,  il  s’approchait  d’un  château  dont  il  aper- 
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cevait  les  tours  solitaires  ; il  espérait  achever  dans  ce  lieu 
quelque  terrible  fait  d’armes.  Déjà  il  baissait  sa  visière  et  se 

recommandait  à la  dame  de  ses  pensées,  lorsque  le  son  d’un  cor 
se  faisait  entendre.  Sur  les  faites  du  château  s’élevait  un 
heaume,  enseigne  éclatante  de  la  demeure  d’un  chevalier  hos- 
pitalier. Les  ponts-levis  s’abaissaient,  et  l’aventureux  voyageur 
entrait  dans  ce  manoir  écarté.  S'il  voulait  rester  inconnu,  il 
couvrait  son  écu  d une  housse,  ou  d’un  voile  vert,  ou  d’une 
guimpe  plus  fine  que  fleur  de  lys.  Les  dames  et  les  demoiselles 
s’empressaient  de  le  désarmer,  de  lui  donner  de  riches  habits, 
de  lui  servir  des  vins  précieux  dans  des  vases  de  cristal.  Quel- 
quefois il  trouvait  son  hôte  dans  la  joie  : « Le  seigneur  Amanieu 
des  Escas,  au  sortir  de  table,  estant  l'hiver  auprès  d’un  bon 
feu,  dans  la  salle  bien  jonchée  ou  tapissée  de  nattes,  ayant  au- 
tour de  lui  ses  escuyers,  s’enlrelenoit  avec  eux  d’armes  et 
d’amour  ; car  tout  dans  sa  maison,  jusqu’aux  derniers  varlets , 
se  mesloit  d’aimer.  » 

Ces  fêtes  des  châteaux  avaient  toujours  quelque  chose  d’é- 
nigmatique; c’était  le  festin  de  la  licorne,  le  ra>u  du  paon  ou 
du  faisan.  On  y voyait  des  convives  non  moins  mystérieux,  les 
chevaliers  du  Cygne,  de  l’Écu-Blanc,  de  la  Lance-d’Or,  du 
Silence;  guerriers  qui  n’étaient  connus  que  par  les  devises 
de  leurs  boucliers  et  par  les  pénitences  auxquelles  ils  s’étaient 
soumis  \ 

Des  troubadours,  ornés  de  plumes  de  paon,  entraient  dans  la 

salle  vers  la  fin  de  la  fôte  et  chantaient  des  lays  d’amour  : 

Armes,  amours,  desduit,  joie  et  plaisance, 

Espoir,  désir,  souvenir,  hardement, 

Jeunesse,  aussi  maniéré  et  contenance, 

Humble  regard , traict  amoureusement , 

Gents  corps,  jolis,  parez  très  richement, 

Avisez  bien  ceste  saison  nouvelle; 

Le  jour  de  may,  ceste  grand’feste  et  belle , 

Qui  par  le  roy  se  faict  à Sainct-Denys  : 

I . Hist.  du  maréchal  de  Bottcicault, 
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A bien  jouster  gardez  vostre  querelle , 

Et  vous  serez  honorez  et  chéris. 

Le  principe  du  métier  des  armes  chevaleresques  était 

Grand  bruit  au  champ , et  grand’joie  au  logis. 

« Bruits  es  chans , et  joie  à l’ostel.  » 

Mais  le  chevalier  arrivé  au  château  n’y  trouvait  pas  toujours 
des  fêtes  ; c’était  quelquefois  l’habitation  d’une  piteuse  dame 
qui  gémissait  dans  les  fers  d'un  jaloux.  Le  biau  sire,  noble  cour- 
tois et  preux,  à qui  l’on  avait  refusé  l’entrée  du  manoir,  passait 
la  nuit  au  pied  d’une  tour,  d’où  il  entendait  les  soupirs  de 
quelque  Gabrielle  qui  appelait  en  vain  le  valeureux  Couci.  Le 
chevalier,  aussi  tendre  que  brave,  jurait,  par  sa  durandal  et 
son  aquitain , sa  fidèle  épée  et  son  coursier  rapide,  de  défier  en 
combat  singulier  le  félon  qui  tourmentait  la  beauté,  contre  toute 
loi  d’honneur  et  de  chevalerie. 

S’il  était  reçu  dans  ces  sombres  forteresses,  c’était  alors  qu’il 
avait  besoin  de  tout  son  grand  cœur.  Des  varlets  silencieux, 
aux  regards  farouches,  l’introduisaient,  par  de  longues  galeries 
à peine  éclairées,  dans  la  chambre  solitaire  qu’on  lui  destinait. 
C’était  quelque  donjon  qui  gardait  le  souvenir  d’une  fameuse 
histoire;  on  l’appelait  la  chambre  du  rot  Richard,  ou  de  la 
dame  des  sept  Tours.  Le  plafond  en  était  marqueté  de  vieilles 
armoiries  peintes,  et  les  murs  couverts  de  tapisseries  à grands 
personnages , qui  semblaient  suivre  des  yeux  le  chevalier  et 
qui  servaient  à cacher  des  portes  secrètes.  Vers  minuit,  on  en- 
tendait un  bruit  léger  ; les  tapisseries  s’agitaient,  la  lampe  du 
paladin  s’éteignait  ; un  cercueil  s’élevait  auprès  de  sa  couche. 

La  lance  et  la  masse  d’armes  étant  inutiles  contre  les  morts, 
le  chevalier  avait  recours  à des  vœux  de  pèlerinage.  Délivré  par 
la  faveur  divine,  il  ne  manquait  point  d’aller  consulter  l’ermite 
du  rocher,  qui  lui  disait  : « Si  tu  avois  autant  de  possessions 
comme  en  avoit  le  roi  Alexandre,  et  de  sens  comme  le  sage  Sa- 
lomon, et  de  chevalerie  comme  le  preux  Hecteur  de  Troye,  seul 
orgueil,  s’il  resgnoit  en  toi,  destruiroit  tout.  » 
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Le  bon  chevalier  comprenait  par  ces  paroles  que  les  visions 
qu’il  avait  eues  n'étaient  que  la  punition  de  ses  fautes,  et  il 

travaillait  à se  rendre  sans  peur  et  sans  reproche. 

Ainsi  chevauchant,  il  mettait  à fin  par  cent  coups  de  lance 
toutes  ces  aventures  chantées  par  nos  poètes  et  recordées  dans 
nos  chroniques.  Il  délivrait  des  princesses  retenues  dans  des 
grottes,  punissait  des  mécréants,  secourait  les  orphelins  et  les 
veuves,  et  se  défendait  à la  fois  de  la  perfidie  des  nains  et  de  la 
force  des  géants.  Conservateur  des  mœurs  comme  protecteur 
des  faibles,  quand  il  passait  devant  le  château  d'une  dame  de 
mauvaise  renommée,  il  faisait  aux  portes  une  note  d’infamie. 
Si,  au  contraire,  la  dame  de  céans  avait  bonne  grâce  et  vertu, 
il  lui  criait  : « Ma  bonne  amie,  ou  Ma  bonne  dame  ou  da- 
moiselle,  je  prie  à Dieu  que  en  ce  bien  et  en  cet  honneur  il  vous 
veuille  maintenir  au  nombre  des  bonnes;  car  bien  devez  estre 
louée  et  honorée.  » 

L'honneur  de  ces  chevaliers  allait  quelquefois  jusqu’à  col 
excès  de  vertu  qu’on  admire  et  qu’on  déteste  dans  les  premiers 
Romains.  Quand  la  reine  Marguerite,  femme  de  saint  Louis, 
apprit  à Damiette,  où  elle  était  près  d’accoucher,  la  défaite  de 
l’armée  chrétienne  et  la  prise  du  roi  son  époux,  <*  elle  fit  vuidier 
hors  toute  sa  chambre,  dit  Joinville,  fors  le  chevalier  (un  che- 
valier âgé  de  quatre-vingts  ans  ),  et  s’agenoilla  devant  li,  et  li 
requist  un  don  : et  le  chevalier  li  otrya  par  son  serment.  Elle  li 
dict  : Je  nous  demande , fist— elle,  par  la  fny  que  vous  m’avez 
baillée,  que  se  les  Sarrazins  prennent  ceste  ville,  que  vous  me 
copez  la  leste  avant  qu’ils  me  preignent.  Et  le  chevalier  res- 
pondit  : Soiés  certeinne  que  je  le  ferai  volontiers,  car  je  l’avoie 
jà  bien  enpensé  que  vous  occiroie  avant  qu'ils  nous  eussent 
prins  1 . » 

Les  entreprises  solitaires  servaient  au  chevalier  comme 
d’échelons  pour  arriver  au  plus  haut  degré  de  gloire.  Averti 
par  les  ménestriers  des  tournois  qui  se  préparaient  au  gentil 

4.  Joinville,  édit,  de  Capperonnier,  p.  84. 
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pays  de  France,  il  se  rendait  aussitôt  au  rendez-vous  des  braves. 
Déjà  les  lices  sont  préparées;  déjà  les  dames,  placées  sur  des 
échafauds  élevés  en  forme  de  tours,  cherchent  des  yeux  les 
guerriers  parés  de  leurs  couleurs.  Des  troubadours  vont  chan- 
tant : 

Servants  d’amour,  regardez  doulcement 
AuX  eschafaux  anges  de  paradis  ; 

Lors  jousterez  fort  et  joyeusement, 

Et  vous  serez  honorez  et  chéris. 

Tout  à coup  un  cri  s’élève  : Honneur  aux  fils  des  preux  ! Les 
fanfares  sonnent,  les  barrières  s’abaissent.  Cent  chevaliers 
s’élancent  des  deux  extrémités  de  la  lice  et  se  rencontrent  au 
milieu.  Les  lances  volent  en  éclats  ; front  contre  front,  les  che- 
vaux se  heurtent  et  tombent.  Heureux  le  héros  qui,  ménageant 
ses  coups,  et  ne  frappant,  en  loyal  chevalier,  que  de  la  ceinture 
à l’épaule,  a renversé  sans  le  blesser  son  adversaire  ! Tous  les 
cœurs  sont  à lui,  toutes  les  dames  veulent  lui  envoyer  de  nou- 
velles faveurs  pour  orner  ses  armes.  Cependant  des  hérauts 
crient  au  chevalier  : Souviens-toi  de  qui  tu  es  fils,  et  ne  forligne 
pas!  Joutes,  castilles,  pas  d’armes,  combats  à la  foule,  font 
tour  à tour  briller  la  vaillance,  la  force  et  l’adresse  des  com- 
battants. Mille  cris  mêlés  au  fracas  des  armes  montent  jusqu’aux 
cieux.  Chaque  dame  encourage  son  chevalier  et  lui  jette  un 
bracelet,  une  boucle  de  cheveux,  une  écharpe.  Un  Sargine, 
jusqu’alors  éloigné  du  champ  de  la  gloire,  mais  transformé  en 
héros  par  l’amour,  un  brave  inconnu,  qui  a combattu  sans 
armes  et  sans  vêtements  et  qu’on  distingue  à sa  camxse  san- 
glante',  sont  proclamés  vainqueurs  de  la  joute;  ils  reçoivent 
un  baiser  de  leur  dame,  et  l’on  crie  : c L’amour  des  dames,  la 
mort  des  heraux*,  louenge  et  priz  aux  chevaliers.  » 

C’était  dans  ces  fêtes  qu'on  voyait  briller  la  vaillance  ou  la 
courtoisie  de  la  Trémouille,  de  Boucicaut,  de  Bayard,  de  qui  les 
hauts  faits  ont  rendu  probables  les  exploits  des  Perceforest,  des 


I . Saihte-Palayr,  Ifist.  des  trois  chevtiUcrt  de  la  Chemise . — 2.  Héros. 
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Lancelot  et  des  Gandifer.  Il  en  coûtait  cher  aux  chevaliers 
étrangers  pour  oser  s’attaquer  aux  chevaliers  de  France.  Pen- 
dant les  guerres  du  règne  de  Charles  VI , Sampi  et  Boucicaut 
soutinrent  seuls  les  défis  que  les  vainqueurs  leur  portaient  de 
toutes  parts;  et,  joignant  la  générosité  à la  valeur,  ils  rendaient 
les  chevaux  et  les  armes  aux  téméraires  qui  les  avaient  appelés 
en  champ  clos. 

Le  roi  voulait  empêcher  ses  chevaliers  de  relever  le  gant  et  de 
ressentir  ces  insultes  particulières.  Mais  ils  lui  dirent  : « Sire, 
l'honneur  de  la  France  est  si  naturellement  cher  à ses  enfants, 
que,  si  le  diable  lui-mesme  sortoit  de  l’enfer  pour  un  desfi  de  va- 
leur, il  se  trouverait  des  gens  pour  le  combattre.  > 

c Et  en  ce  temps  aussi,  dit  un  historien,  estoient  chevaliers 
d’Espagne  et  de  Portugal,  dont  trois  de  Portugal,  bien  renommés 
de  chevalerie,  prindrent,  par  je  ne  sais  quelle  folle  entreprise, 
champ  de  bataille  encontre  trois  chevaliers  de  France  ; mais,  en 
bonne  vérité  de  Dieu,  ils  ne  mirent  pas  tant  de  temps  à aller 
de  la  porte  Saint-Martin  à la  porte  Saint-Antoine  à cheval,  que 
les  Portugallois  ne  fussent  desconfits  par  les  trpis  François1.  * 

Les  seuls  champions  qui  pussent  tenir  devant  les  chevaliers 
de  France  étaient  les  chevaliers  d’Angleterre.  Et  ils  avaient  de 
plus  pour  eux  la  fortune  ; car  nous  nous  déchirions  alors  de  nos 
propres  mains.  La  bataille  de  Poitiers,  si  funeste  à la  France, 
fut  encore  honorable  à la  chevalerie.  Le  prince  Noir,  qui  ne 
voulut  jamais,  par  respect,  s’asseoir  à la  table  du  roi  Jean 
son  prisonnier,  lui  dit:  « 11  m’est  advis  que  avez  grand  raison 
de  vous  esliesser,  combien  que  la  journée  ne  soit  tournée  à 
vostre  gré;  car  vous  avez  aujourd’huy  conquis  le  haut  nom  de 
prouesse,  et  avez  passé  aujourd’huy  tous  les  mieux  faisants  de 
votre  costé  : je  ne  le  die  mie,  chier  sire,  pour  vous  louer;  car 
tous  ceux  de  nostre  patrie  qui  ont  veu  les  uns  et  les  aultres  se 
sont  par  pleine  conscience  à ce  accordez,  et  vous  en  donnent  le 
prix  et  chapelet.  » 


*•  Journal  de  Paris,  bous  Charles  VI  et  Charles  VII. 
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Le  chevalier  de  Ribaumont,  dans  une  action  qui  se  passait 

aux  portes  de  Calais,  abattit  deux  fois  à ses  genoux  Édouard  III, 
roi  d’Angleterre;  mais  le  monarque,  se  relevant  toujours,  força 
enfin  Ribaumont  à lui  rendre  son  épée.  Les  Anglais,  étant  de- 
meurés vainqueurs,  rentrèrent  dans  la  ville  avec  leurs  prison- 
niers. Édouard,  accompagné  du  prince  de  Galles,  donna  un 
grand  repas  aux  cliovaliers  français;  et,  s'approchant  de  Ribau- 
mont, il  lui  dit  : « Vous  estes  le  chevalier  au  monde  que  je  visse 
« oncques  plus  vaillamment  assaillir  ses  ennemis.  » Adonc 
print  le  roi  son  chapelet  qu’il  portoit  sur  son  chef  (qui  estoit 
bon  et  riche),  et  le  mit  sur  le  chef  de  monseigneur  Eustache, 
et  dit  : « Monseigneur  Eustache,  je  vous  donne  ce  chapelet, 
t pour  le  mieux  combattant  de  la  journée.  Je  sais  que  vous  estes 
« gay  et  amoureux,  et  que  volontiers  vous  trouve/,  entre  dames 
i et  damoiselles  : si,  dites  partout  où  vous  irez  que  je  le  vous  ai 
c donné.  Si,  vous  quitte  vostre  prison,  et  vous  en  povez  partir 
« demain  s’il  vousplaist'.  » 

Jeanne  d’Arc  ranima  l’esprit  de  la  chevalerie  en  France  ; on 
prétend  que  son  bras  était  armé  de  la  fameuse  Joyeuse  de  Char- 
lemagne, qu’elle  avait  retrouvée  dans  l’église  de  Sainte-Cathe- 
rine de  Fierbois,  en  Touraine. 

Si  donc  nous  fûmes  quelquefois  abandonnés  de  la  fortune, 
le  courage  ne  nous  manqua  jamais.  Henri  IV,  à la  bataille 
d’Ivry,  criait  à ses  gens  qui  pliaient  : * Tournez  la  tête,  si  ce 
n’est  pour  combattre,  du  moins  pour  me  voir  mourir.  » Nos 
guerriers  ont  toujours  pu  diro  dans  leur  défaite  ce  mot  qui  fut 
inspiré  par  le  génie  de  la  nation  au  dernier  chevalier  français  à 
Pavie  : « Tout  est  perdu,  fors  l’honneur.  » 

Tant  de  vertus  et  de  vaillance  méritaient  bien  d’être  hono- 
rées. Si  le  héros  recevait  la  mort  dans  les  champs  de  la  patrie, 
la  chevalerie  en  deuil  lui  faisait  d’illustres  funérailles;  s’il  suc- 
combait au  contraire  dans  les  entreprises  lointaines,  s’il  ne  lui 
restait  aucun  frère  d’armes,  aucun  écuyer  pour  prendre  soin  de 

<.  Froimart. 
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sa  sépulture,  le  ciel  lui  envoyait  pour  l’ensevelir  quelqu’un  de 
ces  solitaires  qui  habitaient  alors  dans  les  déserts,  et  qui 

Su’l  Libano  spesso,  e su’l  Carmelo 

In  aerea  magion  fan  dimoranza. 

C’est  ce  qui  a fourni  au  Tasse  son  épisode  de  Suénon  : tous 
les  jours  un  solitaire  de  la  Thébaîde  ou  un  ermite  du  Liban  re- 
cueillait les  cendres  de  quelque  chevalier  massacré  par  les  in- 
fidèles ; le  chantre  de  Solyme  ne  fait  que  prêter  à la  vérité  le 
langage  des  Muses. 

« Soudain  de  ce  beau  globe,  ou  de  ce  soleil  de  la  nuit,  je  vis 
descendre  un  rayon  qui,  s’allongeant  comme  un  trait  d’or,  vint 
toucher  le  corps  du  héros.... 

« Le  guerrier  n’était  point  prosterné  dans  la  poudre;  mais, 
de  même  qu’autrefois  tous  ses  désirs  tendaient  aux  régions 
étoilées , son  visage  était  tourné  vers  le  ciel , comme  le  lieu 
de  son  unique  espérance.  Sa  main  droite  était  fermée,  son 
bras  raccourci;  il  serrait  le  fer,  dans  l’attitude  d’un  homme 
qui  va  frapper  ; son  autre  main , d’une  manière  humble  et 
pieuse  , reposait  sur  sa  poitrine  et  semblait  demander  pardon 
à Dieu.... 

t Bientôt  un  nouveau  miracle  vint  attirer  mes  regards. 

« Dans  l’endroit  où  mon  maître  gisait  étendu,  s’élève  tout  à 
coup  un  grand  sépulcre,  qui,  sortant  du  sein  de  la  terre,  em- 
brasse le  corps  du  jeune  prince  et  se  referme  sur  lui....  Une 
courte  inscription  rappelle  au  voyageur  le  nom  et  les  vertus  du 
héros.  Je  ne  pouvais  arracher  mes  yeux  de  ce  monument,  et 
je  contemplais  tour  à tour  et  les  caractères  et  le  marbre  fu- 
nèbre. 

« Ici,  dit  le  vieillard,  le  corps  de  ton  général  reposera  auprès 
de  ses  fidèles  amis,  tandis  que  leurs  émes  généreuses  jouiront, 
en  s’aimant  dans  les  cieux,  d’une  gloire  et  d’un  bonheur 
éternels.  » 

Mais  le  chevalier  qui  avait  formé  dans  sa  jeunesse  ces  liens 
héroïques,  qui  ne  se  brisaient  pas  même  avec  la  vie,  n’avait 
point  à craindre  de  mourir  seul  dans  les  déserts  : au  défaut  des 
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miracles  du  ciel,  ceux  de  l'amitié  le  suivaient.  Constamment  ac- 
compagné de  son  frcre  d'armes,  il  trouvait  en  lui  des  mains 
guerrières  pour  creuser  sa  tombe,  et  un  bras  pour  le  venger. 
Ces  unions  étaient  confirmées  par  les  plus  redoutables  ser- 
ments : quelquefois  les  deux  amis  se  faisaient  tirer  du  sang  et 
le  mêlaient  dans  la  même  coupe;  ils  portaient  pour  gage  de 
leur  foi  mutuelle  ou  un  cœur  d'or,  ou  une  chaîne,  ou  un  anneau. 
L’amour,  pourtant  si  cher  aux  chevaliers,  n’avait,  dans  ces  oc- 
casions, que  le  second  droit  sur  leurs  âmes;  et  l’on  secourait 
son  ami  de  préférence  à sa  maîtresse. 

Une  chose  néanmoins  pouvait  dissoudre  ces  nœuds  : c’était 
l’inimitié  des  patries.  Deux  frères  d’armes  de  diverses  nations 
cessaient  d’être  unis  dès  que  leurs  pays  ne  l’étaient  plus.  Hue 
de  Carvalay,  chevalier  anglais,  avait  été  l’ami  de  Bertrand  du 
Guesclin  : lorsque  le  prince  Noir  eut  déclaré  la  guerre  au  roi 
Henri  de  Castille,  Hue  fut  obligé  de  se  séparer  de  Bertrand  ; il 
vint  lui  faire  ses  adieux,  et  lui  dit . 

t Gentil  sire,  il  nous  convient  despartir.  Nous  avons  esté  en- 
« semble  en  bonne  compagnie,  et  avons  tousjours  eu  du  vostre 
« à nostre  (de  l’argent  en  commun)  : si  pense  bien  que  j’ai  plus 
« receu  que  vous  ; et  pour  ce  vous  prie  que  nous  en  comptions 
t ensemble....  — Si,  dit  Bertrand,  ce  n’est  qu’un  sermon;  je  n’ai 
e point  pensé  à ce  compte....  Il  n’y  a quedu  bien  à faire  : raison 
« donne  que  vous  suiviez  vostre  maistre.  Ainsi  le  doibt  faire  tout 
« preud’homme  : bonne  amour  fusl  l’amour  de  nous,  et  aussi 
« en  sera  la  despartie,  dont  me  poise  qu’il  convient  qu’elle  soit.  > 
Lors  le  baisa  Bertrand,  et  tous  ses  compagnons  aussi  : moult  fut 
piteuse  la  desparlie1.  » 

Ce  désintéressement  des  chevaliers,  cette  élévation  d’âme, 
qui  mérita  à quelques-uns  le  glorieux  surnom  de  sans  reproche , 
couronnera  le  tableau  de  leurs  vertus  chrétiennes.  Ce  même 
du  Guesclin,  la  fleur  et  l’honneur  de  la  chevalerie,  étant  pri- 
sonnier du  prince  Noir , égala  la  magnanimité  de  Porus  entre 

4 . Fie  de  Bertrand  du  Guesclin. 
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les  mains  d’Alexandre.  Le  prince  l’ayant  rendu  maître  de 
sa  rançon,  Bertrand  la  porta  à une  somme  excessive.  « On 
prendrez-vous  tout  cet  or?  dit  le  héros  anglais  étonné. — 
Chez  mes  amis,  repartit  le  fier  connétable  : il  n’y  a pas  de 
fileresse  en  France  qui  ne  filast  sa  quenouille,  pour  me  tirer 
de  vos  mains.  * 

La  reine  d’Angleterre,  touchée  des  vertus  de  du  Guesclin,  fut 
la  première  à donner  une  grosse  somme,  pour  hâter  la  liberté 
du  plus  redoutable  ennemi  de  sa  patrie.  « Ah!  madame,  s’écria 
le  chevalier  breton  en  se  jetant  à ses  pieds,  j’avois  cru  jusqu’ici 
estre  le  pluslaid  homme  de  France  ; maisje  commence  à n’avoir 
pas  si  mauvaise  opinion  de  moi , puisque  les  dames  me  font  de 
tels  présents.  » 


LIVRE  SIXIÈME. 

SERVICES  RENDUS  A LA  SOCIÉTÉ  PAR  LE  CLERGÉ 
ET  LA  RELIGION  CHRÉTIENNE  EN  GÉNÉRAL. 


CHAPITRE  PREMIER.  — IMMENSITE  DES  BIENFAITS 
DU  CHRISTIANISME  '. 

Ce  ne  serait  rien  connaître  que  de  connaître  vaguement  les 
bienfaits  du  christianisme  : c’est  le  détail  de  ses  bienfaits,  c’est 
l’art  avec  lequel  la  religion  a varié  ses  dons,  répandu  ses  se- 
cours , distribué  ses  trésors,  ses  remèdes,  ses  lumières;  c’est  ce 
détail,  c’est  cet  art  qu’il  faut  pénétrer.  Jusqu'aux  délicatesses 
des  sentiments,  jusqu’aux  amours-propres,  jusqu’aux  faiblesses, 
la  religion  a tout  ménagé  en  soulageant  tout.  Pour  nous,  qui  de- 


I . Vov.,  pour  toute  cette  partie , Héi.vot,  Hist.  des  Ordres  relig.  et  mi- 
lit.,  8 vol.  in-4"  ; Hermant,  Était,  des  Ordres  relig.;  Bonhaki,  l'ataf. 
omn.  Ord.  relig.  ; Giustiniani  , Mlnxehius  et  Shoonbeci  , dans  leur  Hist. 
des  Ordres  milit.;  Saint-Foix,  Essai  sur  Paris;  Fie  de  Saint  Vincent  de 
Paul;  Fie  des  Pères  du  Désert  ; Saint  Basile,  Oper.;  Lobinfau,  Hist. 
de  Bretagne. 
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puis  quelques  années  nous  occupons  de  ces  recherches , tant 
de  traits  de  charité , tant  de  fondations  admirables , tant  d’in- 
concevables sacrifices  sont  passés  sous  nos  yeux,  que  nous 
croyons  qu’il  y a dans  ce  seul  mérite  du  christianisme  de  quoi 
expier  tous  les  crimes  des  hommes  : culte  céleste,  qui  nous  force 
d’aimer  cette  triste  humanité  qui  le  calomnie. 

Ce  que  nous  allons  citer  est  bien  peu  de  chose,  et  nous  pour- 
rions remplir  plusieurs  volumes  de  ce  que  nous  rejetons;  nous 
ne  sommes  pas  même  sur  d’avoir  choisi  ce  qu’il  y a de  plus 
frappant  : mais,  dans  l’impossibilité  de  tout  décrire  et  de  juger 
qui  l’emporte  en  vertu  par  un  si  grand  nombre  d’œuvres  cha- 
ritables, nous  recueillons  presque  au  hasard  ce  que  nous  don- 
nons ici. 

Pour  se  faire  d’abord  une  idée  de  l’immensité  des  bienfaits  de 
la  religion,  il  fautse  représenter  la  chrétienté  comme  une  vaste 
république,  où  tout  ce  que  nous  rapportons  d’une  partie  se 
passe  en  même  temps  dans  une  autre.  Ainsi,  quand  nous  par- 
lerons des  hôpitaux,  des  missions,  des  collèges  de  la  France , il 
faut  aussi  se  figurer  les  hôpitaux  , les  missions,  les  collèges  de 
l’Italie,  de  l’Espagne,  de  l’Allemagne,  de  la  Russie,  de  l’Angle- 
terre, de  l’Amérique,  de  l’Afrique  et  de  l’Asie  ; il  faut  voir  deux 
cents  millions  d’hommes  , au  moins  , chez  qui  se  pratiquent  les 
mêmes  vertus  et  se  font  les  mêmes  sacrifices;  il  faut  se  ressou- 
venir qu’il  y a dix-huit  cents  ans  que  ces  vertus  existent  et  que 
les  mêmes  actes  de  charité  se  répètent  : calculez  maintenant,  si 
votre  esprit  ne  s’y  perd,  le  nombre  d’individus  soulagés  et  éclai- 
rés par  le  christianisme , chez  tant  de  nations  et  pendant  une 
.aussi  longue  suite  de  siècles  I 

CHAP.  IL  — HOPITAUX. 

La  charité , vertu  absolument  chrétienne  et  inconnue  des 
anciens,  a pris  naissance  dans  Jésus-Christ;  c’est  la  vertu  qui 
le  distingua  principalement  du  reste  des  mortels,  et  qui  fut  en 
lui  le  sceau  de  la  rénovation  de  la  nature  humaine  Ce  fut  par 
la  charité , à l'exemple  de  leur  divin  maître , que  les  apôtres 
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gagnèrent  si  rapidement  les  cœurs  et  séduisirent  saintement 
les  hommes. 

Les  premiers  fidèles,  instruits  dans  cette  grande  vertu , met  - 
taient  en  commun  quelques  deniers  pour  secourir  les  nécessi- 
teux , les  malades  et  les  voyageurs  : ainsi  commencèrent  les 
hôpitaux.  Devenue  plus  opulente,  l’Église  fonda  pour  nos  maux 
des  établissements  dignes  d’elle.  Dès  ce  moment  les  œuvres  de 
miséricorde  n’eurent  plus  de  retenue  : il  y eut  comme  un  dé- 
bordement de  la  charité  sur  les  misérables,  jusqu’alors  aban- 
donnés sans  secours  par  les  heureux  du  monde.  On  demandera 
peut-être  comment  faisaient  les  anciens , qui  n’avaient  point 
d'hôpitaux?  Ils  avaient,  pour  se  défaire  des  pauvres  et  des  in- 
fortunés, deux  moyens  que  les  chrétiens  n’ont  pas  : l’infanticide 
et  l’esclavage. 

Les  maladreries  ou  léproseries  de  Saint-Lazare  semblent 
avoir  été  en  Orient  les  premières  maisons  de  refuge.  On  y re- 
cevait ces  lépreux  qui,  renoncés  de  leurs  proches,  languissaient 
aux  carrefours  des  cités,  en  horreur  à tous  les  hommes.  Ces 
hôpitaux  étaient  desservis  par  des  religieux  de  l’ordre  de  Saint- 
Basile. 

Nous  avons  dit  un  mot  des  Trvnitaires,  ou  des  pères  de  la 
Rédemption  des  captifs.  Saint  Pierre  de  Nolasque,  en  Espagne, 
imita  saint  Jean  de  Matha  en  France.  On  ne  peut  lire  sans  at- 
tendrissement les  règles  austères  de  ces  ordres.  Par  leur  pre- 
mière constitution,  les  Trinitaires  ne  pouvaient  manger  que  des 
légumes  et  du  laitage.  Et  pourquoi  celte  vie  rigoureuse?  Parce 
que,  plus  ces  pères  se  privaient  des  nécessités  de  la  vie,  plus  il 
restait  de  trésors  à prodiguer  aux  barbares  ; parce  que,  s’il 
fallait  des  victimes  à la  colère  céleste,  on  espérait  que  le  Tout- 
Puissant  recevrait  les  expiations  de  ces  religieux  en  échange 
des  maux  dont  ils  délivraient  les  prisonniers. 

L’ordre  de  la  Merci  donna  plusieurs  saints  au  monde.  Saint 
Pierre  Pascal,  évêque  de  Jaën,  après  avoir  employé  ses  revenus 
au  rachat  des  captifs  et  au  soulagement  des  pauvres , passa 
chez  les  Turcs , où  il  fut  chargé  de  fers.  Le  clergé  et  le  peuple 


Digitized  by  Google 


580 


GÉNIE 


de  son  Église  lui  envoyèrent  une  somme  d’argent  pour  sa 
rançon.  « Le  saint,  dit  Hélyot,  la  reçut  avec  beaucoup  de  re- 
connaissance; mais,  au  lieu  de  l’employer  à se  procurer  la 
liberté,  il  en  racheta  quantité  de  femmes  et  d’enfanls,  dont  la 
faiblesse  lui  faisait  craindre  qu'ils  n’abandonnassent  la  reli- 
gion chrétienne  ; et  il  demeura  toujours  entre  les  mains  de 
ces  barbares , qui  lui  procurèrent  la  couronne  du  martyre  «n 
1300.  » 

Il  se  forma  aussi  dans  cet  ordre  une  congrégation  de  femmes 
qui  se  dévouaient  au  soulagement  des  pauvres  étrangères.  Une 
des  fondatrices  de  ce  tiers  ordre  était  une  grande  dame  de  Bar- 
celone , qui  distribua  son  bien  aux  malheureux  : son  nom  de 
famille  s’est  perdu  ; elle  n’est  plus  connue  aujourd’hui  que  par 
le  nom  de  Marie  du  secours,  que  les  pauvres  lui  avaient 
donné. 

L’ordre  des  religieuses  pénitentes , en  Allemagne  et  en  France, 
retirait  du  vice  de  malheureuses  filles  exposées  à périr  dans  la 
misère  après  avoir  vécu  dans  le  désordre.  C’était  une  chose 
tout  à fait  divine  de  voir  la  religion,  surmontant  ses  dégoûts 
par  un  excès  de  charité,  exiger  jusqu’aux  preuves  du  vice,  de 
peur  qu’on  ne  trompât  ses  institutions,  et  que  l’innocence,  sous 
la  forme  du  repentir,  n’usurpât  une  retraite  qui  n’était  pas 
établie  pour  elle.  «Vous  savez,  dit  Jehan  Simon,  évêque  de 
Paris,  dans  les  constitutions  de  cet  ordre,  qu'aucunes  sont 
venues  à nous  qui  estoient  vierges....  à la  suggestion  de  leurs 
mères  et  parents,  qui  ne  demandoient  qu’à  s’en  desfaire.  Or- 
donnons que,  si  aulcune  vouloit  entrer  en  vostre  congrégation, 
elle  soit  interrogée,  etc.  * 

Les  noms  les  plus  doux  et  les  plus  miséricordieux  servaient 
à couvrir  les  erreurs  passées  de  ces  pécheresses.  On  les  appe- 
lait les  filles  du  Bon  Pasteur  ou  les  filles  de  la  Madeleine,  pour 
désigner  leur  retour  au  bercail  et  le  pardon  qui  les  attendait. 
Elles  ne  prononçaient  que  des  vœux  simples  ; on  tâchait  même 
de  les  marier  quand  elles  le  désiraient,  et  on  leur  assurait  une 
petite  dot.  Afin  qu’elles  n’eussent  que  des  idées  de  pureté  au- 
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tour  d’elles,  elles  étaient  vêtues  de  blanc,  d'où  on  les  nommait 
aussi  filles  blanches.  Dans  quelques  villes  on  leur  mettait  une 
couronne  sur  la  tète,  et  l’on  chantait:  Vent,  sponsa  Christi  : 
« Venez,  épouse  du  Christ.  » Ces  contrastes  étaient  touchants, 
et  cette  délicatesse  bien  4'gne  d’une  religion  qui  sait  secourir 
sans  offenser,  et  ménager  les  faiblesses  du  cœur  humain  tout 
en  l'arrachant  à ses  vices.  A l’hôpital  du  Saint-Esprit  à Rome, 
il  est  défendu  de  suivre  les  personnes  qui  déposent  les  orphelins 
à la  porte  du  Père  Universel. 

Il  y a dans  la  société  des  malheureux  qu’on  n’aperçoit  pas, 
parce  que,  descendus  de  parents  honnêtes,  mais  indigents,  ils 
sont  obligés  de  garder  les  dehors  de  l’aisance  dans  les  privations 
de  la  pauvreté  : il  n’y  a guère  de  situation  plus  cruelle;  le  cœur 
est  blessé  de  toutes  parts,  et,  pour  peu  qu'on  ait  l’âme  élevée, 
la  vie  n’est  qu’une  longue  souffrance.  Que  deviendront  les  mal- 
heureuses demoiselles  nées  dans  de  telles  familles?  Iront-elles 
chez  des  parents  riches  et  hautains  se  soumettre  à toutes  sortes 
de  mépris,  ou  embrasseront-elles  des  métiers  que  les  préjugés 
sociaux  et  leur  délicatesse  naturelle  leur  défendent?  La  religion 
a trouvé  le  remède  : Notre-Dame  de  Miséricorde  ouvre  à ces 
femmes  sensibles  ses  pieuses  et  respectables  solitudes.  Il  y a 
quelques  années  que  nous  n’aurions  osé  parler  de  Saint-Cyr, 
car  il  était  alors  convenu  que  de  pauvres  filles  nobles  ne  mé- 
ritaient ni  asile  ni  pitié. 

Dieu  a différentes  voies  pour  appeler  à lui  ses  serviteurs.  Le 
capitaine  Caraff'a  sollicitait  à Naples  la  récompense  des  services 
militaires  qu’il  avait  rendus  à la  couronne  d'Espagne.  Un  jour, 
comme  il  se  rendait  au  palais,  il  entre  par  hasard  dans  l’église 
d’un  monastère.  Une  jeune  religieuse  chantait;  il  fut  touché 
jusqu’aux  larmes  de  la  douceur  de  sa  voix  : il  jugea  que  le  ser- 
vice de  Dieu  doit  être  plein  de  délices,  puisqu'il  donne  de  tels 
accents  à ceux  qui  lui  ont  consacré  leurs  jours.  Il  retourne  à 
l’instant  chez  lui , jette  au  feu  ses  certificats  de  service , se  coupe 
les  cheveux,  embrasse  la  vie  monastique,  et  fonde  l'ordre  des 
Ouvriers  pieux,  qui  s’occupe  en  général  du  soulagement  des 
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infirmités  humaines.  Cet  ordre  fit  d’abord  peu  de  progrès,  parce 
que,  dans  une  peste  qui  survint  à Naples,  les  religieux  mou- 
rurent tous  en  assistant  les  pestiférés,  à l’exception  de  deux 
prêtres  et  de  trois  clercs. 

Pierre  de  Bétancourt,  frère  de  l’ordre  de  Saint-François , 
étant  à Guatimala , ville  et  province  de  l’Amérique  espagnole , 
fut  touché  du  sort  des  esclaves , qui  n’avaient  aucun  lieu  de  re- 
fuge  pendant  leurs  maladies.  Ayant  obtenu  par  aumône  le  doa 
d’une  chétive  maison  où  il  tenait  auparavant  une  école  pour 
les  pauvres,  il  bâtit  lui -même  une  espèce  d’infirmerie  qu’il 
recouvrit  de  paille , dans  le  dessein  d’y  retirer  les  esclaves  qui 
manquaient  d'abri.  Il  ne  tarda  pas  à rencontrer  une  femme 
nègre,  estropiée,  abandonnée  par  son  mattro.  Aussitôt  le  saint 
religieux  charge  l’esclave  sur  ses  épaules,  et,  tout  glorieux  de 
son  fardeau , il  le  porte  à cette  méchante  cabane  qu’il  appelait 
son  hôpital.  Il  allait  courant  toute  la  ville,  afin  d’obtenir  quel- 
ques secours  pour  sa  négresse.  Elle  ne  survécut  pas  longtemps 
étant  de  charité;  mais  en  répandant  ses  dernières  larmes  elle 
promit  à son  gardien  des  récompenses  célestes,  qu’il  a sans 
doute  obtenues. 

Plusieurs  riches,  attendris  par  ses  vertus,  donnèrent  des 
fonds  à Bétancourt,  qui  vit  la  chaumière  de  la  femme  nègre  se 
changer  en  un  hôpital  magnifique.  Ce  religieux  mourut  jeune  ; 
l’amour  de  l’humanité  avait  consumé  son  cœur.  Aussitôt  que  le 
bruit  de  son  trépas  se  fut  répandu,  les  pauvres  et  les  esclaves 
se  précipitèrent  à l’hôpital,  pour  voir  encore  une  fois  leur  bien- 
faiteur. Ils  baisaient  ses  pieds,  ils  coupaient  des  morceaux  de 
ses  habits  ; ils  l’eussent  déchiré  pour  en  emporter  quelques  re- 
liques , si  l’on  n’eût  mis  des  gardes  à son  cercueil  : on  eût  cru 
que  c’était  le  corps  d’un  tyran  qu’on  défendait  contre  la  haine 
des  peuples,  et  c’était  un  pauvre  moine  qu’on  dérobait  à leur 
amour. 

L’ordre  du  frère  Bétancourt  se  répandit  après  lui  ; l’Amérique 
entière  se  couvrit  de  ses  hôpitaux,  desservis  par  deg  religieux 
qui  prirent  le  nom  de  Bethléémites.  Telle  était  la  formule  de 


DU  CHRISTIANISME. 


o83 


leurs  vœux  : * Moi,  frère... , je  fais  vœu  de  pauvreté,  de  chas- 
teté et  d'hospitalité,  et  m’oblige  de  servir  les  pauvres  conva- 
lescents, encore  bien  qu'ils  soient  infidèles  et  attaqués  de  ma- 
ladies contagieuses.  » 

Si  la  religion  nous  a attendus  sur  le  sommet  des  montagnes, 
elle  est  aussi  descendue  dans  les  entrailles  de  la  terre,  loin  de 
la  lumière  du  jour,  afin  d’y  chercher  des  infortunés.  Les  frères 
Bethléémites  ont  des  espèces  d’hôpitaux  jusqu’au  fond  des  mines 
du  Pérou  ou  du  Mexique.  Le  christianisme  s’est  efforcé  de  ré- 
parer au  Nouveau -Monde  les  maux  que  les  hommes  y ont  faits, 
et  dont  on  l’a  si  injustement  accusé  d’ôtre  l’auteur.  Le  docteur 
Robertson , Anglais,  protestant,  et  même  ministre  presbytérien, 
a pleinement  justifié  sur  ce  point  l’Église  romaine  : c C’est  avec 
plus  d'injustice  encore,  dit-il,  que  beaucoup  d’écrivains  ont 
attribué  à l’esprit  d'intolérance  de  la  religion  romaine  la  des- 
truction des  Américains,  et  ont  accusé  les  ecclésiastiques  espa- 
gnols d’avoir  excité  leurs  compatriotes  à massacrer  ces  peuples 
innocents,  comme  des  idolâtres  et  des  ennemis  de  Dieu.  Les 
premiers  missionnaires,  quoique  simples  et  sans  lettres,  étaient 
des  hommes  pieux  ; ils  épousèrent  de  bonne  heure  la  cause  des 
Indiens , et  défendirent  ce  peuple  contre  les  calomnies  dont 
s'efforcèrent  de  le  noircir  les  conquérants,  qui  le  représentaient 
comme  incapable  de  se  former  jamais  à la  vie  sociale  et  de 
comprendre  les  principes  de  la  religion,  et  comme  une  espèce 
imparfaite  d’hommes  que  la  nature  avait  marquée  du  sceau  de 
la  servitude.  Ce  que  j’ai  dit  du  zèle  constant  des  missionnaires 
espagnols  pour  la  défense  et  la  protection  du  troupeau  commis 
à leurs  soins  les  montre  sous  un  point  de  vue  digne  de  leurs 
fonctions;  ils  furent  des  ministres  de  paix  pour  les  Indiens,  et 
s’efforcèrent  toujours  d’arracher  la  verge  de  fer  des  mains  de 
leurs  oppresseurs.  C’est  à leur  puissante  médiation  que  les  Amé- 
ricains durent  tous  les  règlements  qui  tendaient  à adoucir  la 
rigueur  de  leur  sort.  Les  Indiens  regardent  encore  les  ecclé- 
siastiques, tant  séculiers  que  réguliers,  dans  les  établissements 
espagnols,  comme  leurs  défenseurs  naturels,  et  c’est  à eux 
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qu’ils  ont  recours  pour  repousser  les  exactions  et  les  violences 
auxquelles  ils  sont  encore  exposés  » 

Le  passage  est  formel,  et  d’autant  plus  décisif,  qu’avant  d’en 
venir  à cette  conclusion  le  ministre  protestant  fournit  les  preuves 
qui  ont  déterminé  son  opinion.  Il  cite  les  plaidoyers  des  domi- 
nicains pour  les  Caraïbes;  car  ce  n’était  pas  Las  Casas  seul  qui 
prenait  leur  défense,  c’était  son  ordre  entier,  et  le  reste  des 
ecclésiastiques  espagnols.  Le  docteur  anglais  joint  à cela  les 
bulles  des  papes,  les  ordonnances  des  rois,  accordées  à la  sol- 
licitation du  clergé  pour  adoucir  le  sort  des  Américains  et 
mettre  un  frein  à la  cruauté  des  colons. 

Au  reste,  le  silence  que  la  philosophie  a gardé  sur  ce  passage 
de  Robertson  est  bien  remarquable  ; on  cite  tout  de  cet  auteur, 
hors  le  fait  qui  présente  sous  un  jour  nouveau  la  conquête  de 
l’Amérique,  et  qui  détruit  une  des  plus  atroces  calomnies  dont 
l'histoire  se  soit  rendue  coupable.  Les  sophistes  ont  voulu  re- 
jeter sur  la  religion  un  crime  que  non-seulement  la  religion  n’a 
pas  commis,  mais  dont  elle  a eu  horreur  : c’est  ainsi  que  les 
tyrans  ont  souvent  accusé  leur  victime. 

CHAP.  III.  — HOTEL-DIEU,  SŒURS  GRISES. 

Nous  venons  à ce  moment  où  la  religion  a voulu,  comme  d’un 
seul  coup  et  sous  un  seul  point  de  vue , montrer  qu’il  n’y  a 
pas  de  souffrances  humaines  qu’elle  n’ose  envisager,  ni  de’ 
misère  au-dessus  de  son  amour. 

La  fondation  de  l’Hôtel-Dieu  remonte  à saint  Landry,  hui- 
tième évêque  de  Paris.  Les  bâtiments  en  furent  successivement 
augmentés  par  le  chapitre  de  Notre-Dame , propriétaire  de 
l’hôpital;  par  saint  Louis,  par  le  chancelier  Duprat  et  par 
Henri  IV  ; en  sorte  qu’on  peut  dire  que  cette  retraite  de  tous  les 
maux  s’élargissait  à mesure  que  les  maux  se  multipliaient , et 
que  la  charité  croissait  à l’égal  des  douleurs. 

t.  Hist.  de  l’Amérique , tome  IV,  liv.  VIII,  p.  142-3,  trad.  franç. , 
édit,  in-8",  080. 
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L’hôpital  était  desservi  dans  le  principe  par  des  religieux  et 
des  religieuses  sous  la  règle  de  saint  Augustin  ; mais  depuis 
longtemps  les  religieuses  seules  y sont  restées.  * Le  cardinal  de 
Vitry , dit  Hélyot,  a voulu  sans  doute  parler  des  religieuses  de 
l’Ilôtel-Dieu  , lorsqu’il  dit  qu’il  y en  avait  qui,  se  faisant  vio- 
lence, souffraient  avec  joie  et  sans  répugnance  l'aspect  hideux 
de  toutes  les  misères  humaines,  et  qu’il  lui  semblait  qu’aucun 
genre  de  pénitence  ne  pouvait  être  comparé  à cette  espèce  de 
martyre.  » 

« Il  n’y  a personne , continue  l’auteur  que  nous  citons,  qui , 
en  voyant  les  religieuses  de  l’Hôtel-Dieu  non-seulement  panser, 
nettoyer  les  malades  , faire  leurs  lits,  mais  encore,  au  plus  fort 
de  l’hiver,  casser  la  glace  de  la  rivière  qui  passe  au  milieu  de 
cet  hôpital , et  y entrer  jusqu’à  la  moitié  du  corps  pour  laver 
leurs  linges  pleins  d’ordures  et  de  vilenies,  ne  les  regarde 
comme  autant  de  saintes  victimes  qui , par  un  excès  d’amour 
et  de  charité  pour  secourir  leur  prochain , courent  volontiers  à 
la  mort,  qu’elles  affrontent  pour  ainsi  dire  au  milieu  de  tant 
de  puanteur  et  d’infection  causées  par  le  grand  nombre  des 
malades.  » 

Nous  ne  doutons  point  des  vertus  qu’inspire  la  philosophie; 
mais  elles  seront  encore  bien  plus  frappantes  pour  le  vulgaire, 
ces  vertus,  quand  la  philosophie  nous  aura  montré  de  pareils 
dévouements.  Et  cependant  la  naïveté  de  la  peinture  d’Hélyot 
est  loin  de  donner  une  idée  complète  des  sacrifices  de  ces  femmes 
chrétiennes  : cet  historien  ne  parle  ni  de  l’abandon  des  plaisirs 
de  la  vie,  ni  de  la  perte  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  ni  du  re- 
noncement à une  famille,  à un  époux,  à l’espoir  d’une  postérité; 
il  ne  parle  point  de  tous  les  sacrifices  du  cœur , des  plus  doux 
sentiments  de  l’âme  étouffés , hors  la  pitié,  qui,  au  milieu  de 
tant  de  douleurs , devient  un  tourment  de  plus. 

Eh  bien  ! nous  avons  vu  les  malades , les  mourants  près  de 
passer  se  soulever  sur  leurs  couches,  et,  faisant  un  dernier 
effort , accabler  d’injures  les  femmes  angéliques  qui  les  ser- 
vaient. Et  pourquoi?  parce  qu’elles  étaient  chrétiennes  ! Eh! 
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malheureux!  qui  vous  servirait,  si  ce  n’était  des  chrétiennes? 
D’autres  filles,  semblables  à celles-ci,  et  qui  méritaient  des 
autels , ont  été  publiquement  fouettées  ( nous  ne  déguiserons 
point  le  mot).  Après  un  pareil  retour  pour  tant  de  bienfaits,  qui 
eût  voulu  encore  retourner  auprès  des  misérables?  Qui?  Elles! 
ces  femmes  ! elles-mêmes  ! Elles  ont  volé  au  premier  sigual , ou 
plutôt  elles  n’ont  jamais  quitté  leur  poste.  Voyez  ici  réunies 
la  nature  humaine  religieuse  et  la  nature  humaine  impie,  et 
jugez-les. 

La  sœur  grise  ne  renfermait  pas  toujours  ses  vertus , ainsi 
que  les  filles  de  l’Uôtel-Dieu,  dans  l’intérieur  d’un  lieu  pesti- 
féré; elle  les  répandait  au  dehors,  comme  un  parfum  dans  les 
campagnes  ; elle  allait  chercher  le  cultivateur  infirme  dans  sa 
chaumière.  Qu’il  était  touchant  de  voir  une  femme  jeune, 
belle  et  compatissante,  exercer  au  nom  de  Dieu,  près  de 
l’homme  rustique , la  profession  de  médecin  ! On  nous  montrait 
dernièrement,  près  d’un  moulin , sous  des  saules,  dans  une 
prairie,  une  petite  maison  qu’avaient  occupée  trois  sœurs 
grises.  C’était  de  cet  asile  champêtre  qu’elles  parlaient  à toutes 
les  heures  de  la  nuit  et  du  jour  pour  secourir  les  laboureurs. 

On  remarquait  en  elles,  comme  dans  toutes  leurs  sœurs,  cet 
air  de  propreté  et  de  contentement  qui  annonce  que  le  corps  et 
l'âme  sont  également  exempts  de  souillures;  elles  étaient  plei- 
nes de  douceur,  mais  toutefois  sans  manquer  de  fermeté  pour, 
soutenir  la  vue  des  maux  et  pour  se  faire  obéir  des  malades. 
Elles  excellaient  à rétablir  les  membres  brisés  par  des  chutes , 
ou  par  ces  accidents  si  communs  chez  les  paysans.  Mais  ce  qui 
était  d’un  prix  inestimable,  c’est  que  la  sœur  grise  ne  manquait 
pas  de  dire  un  mot  de  Dieu  à l’oreille  du  nourricier  de  la  patrie, 
et  que  jamais  la  morale  ne  trouva  de  formes  plus  divines  pour 
se  glisser  dans  le  cœur  humain. 

Tandis  que  ces  filles  hospitalières  étonnaient  par  leur  charité  * 
ceux  même  qui  étaient  accoutumés  à ces  actes  sublimes,  il  se 
passait  dans  Paris  d’autres  merveilles  : de  grandes  dames  s’exi- 
laient de  la  ville  et  4e  la  cour,  et  partaient  pour  le  Canada. 
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Elles  allaient  sans  doute  acquérir  des  habitations,  réparer  une 
fortune  délabrée,  et  jeter  les  fondements  d’une  vaste  propriété? 
Ce  n’était  pas  là  leur  but  : elles  allaient,  au  milieu  des  forêts 
et  des  guerres  sanglantes,  fonder  des  hôpitaux  pour  des  sau- 
vages ennemis. 

En  Europe , nous  tirons  le  canon  en  signe  d’allégresse  pour 
annoncer  la  destruction  de  plusieurs  milliers  d’hommes  ; mais 
dans  les  établissements  nouveaux  et  lointains,  où  l’on  est  plus 
près  du  malheur  et  de  la  nature , on  ne  se  réjouit  que  de  ce 
qui  mérite  en  effet  des  bénédictions,  c’est-à-dire  des  actes  de 
bienfaisance  et  d'humanité.  Trois  pauvres  hospitalières,  con- 
duites par  Mme  de  La  Peltrie , descendent  sur  les  rives  ca- 
nadiennes, et  voilà  toute  la  colonie  troublée  de  joie.  «Lejomr 
de  l’arrivée  de  personnes  si  ardemment  désirées,  dit  Charle- 
voix,  fut  pour  toute  la  ville  un  jour  de  fête;  tous  les  travaux 
cessèrent,  et  les  boutiques  furent  fermées.  Le  gouverneur  reçut 
les  héroïnes  sur  le  rivage,  à la  tête  de  ses  troupes , qui  étaient 
sous  les  armes , et  au  bruit  du  canon;  après  les  premiers  com- 
pliments, il  les  mena  , au  milieu  des  acclamations  du  peuple,  à 
l’église,  où  le  Te  Deum  fut  chanté.... 

« Ces  saintes  filles,  de  leur  côté,  et  leur  généreuse  conduc- 
trice, voulurent,  dans  le  premier  transport  de  leur  joie,  baiser 
une  terre  après  laquelle  elles  avaient  si  longtemps  soupiré, 
qu’elles  se  promettaient  bien  d’arroser  de  leurs  sueurs,  et 
qu’elles  ne  désespéraient  pas  même  de  teindre  de  leur  sang. 
Les  Français  mêlés  avec  les  sauvages,  les  infidèles  même  con- 
fondus avec  les  chrétiens,  ne  se  lassaient  pas , et  continuèrent 
plusieurs  jours  à faire  retentir  tout  de  leurs  cris  d’allégresse,  et 
donnèrent  mille  bénédictions  à celui  qui  seul  peut  inspirer  tant 
de  force  et  de  courage  aux  personnes  les  plus  faibles.  A la  vue 
des  cabanes  sauvages  où  l’on  mena  les  religieuses  le  lendemain 
de  leur  arrivée , elles  se  trouvèrent  saisies  d’un  nouveau  trans- 
port de  joie  : la  pauvreté  et  la  malpropreté  qui  y régnaient  ne 
les  rebutèrent  point , et  des  objets  si  capables  de  ralentir 
leur  zèle  ne  le  rendirent  que  plus  vif;  elles  témoignèrent 
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une  grande  impatience  d’entrer  dans  l’exercice  de  leurs  fonc- 
tions. 

c Mme  de  La  Peitrie,  qui  n’avait  jamais  désiré  d’être  riche, 
et  qui  s’était  faite  pauvre  d’un  si  bon  cœur  pour  Jésus- 
Christ,  ne  s’épargnait  en  rien  pour  le  salut  des  âmes.  Son 
zèle  la  porta  mêmè  à cultiver  la  terre  de  ses  propres  mains , 
pour  avoir  de  quoi  soulager  les  pauvres  néophytes.  Elle  se 
dépouilla  en  peu  de  jours  de  ce  qu’elle  avait  réservé  pour  son 
usage,  jusqu’à  se  réduire  à manquer  du  nécessaire,  pour  vêtir 
les  enfants  qu’on  lui  présentait  presque  nus;  et  toute  sa  vie, 
qui  fut  assez  longue,  ne  fut  qu’un  tissu  d'actions  les  plus 
héroïques  de  la  charité.  » 

Trouve-t-on  dans  l’histoire  ancienne  rien  qui  soit  aussi  tou- 
chant, rien  qui  fasse  couler  des  larmes  d’attendrissement  aussi 
douces , aussi  pures  ? 

CHAP.  IV.  — ENFANTS  TROUVES,  DAMES  DE. LA  CHARITE, 
TRAITS  DE  BIENFAISANCE. 

Il  faut  maintenant  écouter  un  moment  saint  Justin  le  philo- 
sophe. Dans  sa  première  Apologie  adressée  à l’empereur,  il 
parle  ainsi  : 

t On  expose  les  enfants  sous  votre  empire;  des  personnes 
élèvent  ensuite  ces  enfants  pour  les  prostituer.  On  ne  ren- 
contre par  toutes  les  nations  que  des  enfants  destinés  aux  plus 
exécrables  usages,  et  qu’on  nourrit  comme  des  troupeaux  de 
bêtes;  vous  levez  un  tribut  sur  ces  enfants....  et  toutefois  ceux 
qui  abusent  de  ces  petits  innocents,  outre  le  crime  qu’ils  com- 
mettent envers  Dieu , peuvent  par  hasard  abuser  de  leurs 
propres  enfants....  Pour  nous  autres  chrétiens,  détestant  ces 
horreurs , nous  ne  nous  marions  que  pour  élever  notre  famille, 
ou  nous  renonçons  au  mariage  pour  vivre  dans  la  chasteté.  » 

Voilà  donc  les  hôpitaux  que  le  polythéisme  élevait  aux  or- 
phelins. O vénérable  Vincent  de  Paul  ! où  étais-tu , où  étais- 
tu,  pour  dire  aux  dames  de  ltome,  comme  à ces  pieuses  Fran- 
çaises qui  t’assiîtaient  dans  tes  œuvres  : « Or  sus,  mesdames, 
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voyez  si  vous  voulez  délaisser  à votre  tour  ces  petits  innocents, 
dont  vous  êtes  devenues  les  mères  selon  la  grâce,  après  qu’ils 
ont  été  abandonnés  par  leurs  mères  selon  la  nature.  » Mais  c’est 
en  vain  que  nous  demandons  l 'homme  de  miséricorde  à des 
cultes  idolâtres. 

Le  siècle  a pardonné  le  christianisme  à saint  Vincent  de 
Paul;  on  a vu  la  philosophie  pleurer  à son  histoire.  On  sait 
que , gardien  de  troupeaux  , puis  esclave  à Tunis,  il  devint  un 
prêtre  illustre  par  sa  science  et  par  ses  œuvres;  on  sait  qu’il 
est  le  fondateur  de  l’hôpital  des  Enfants-Trouvés , do  celui  des 
Pauvres -Vieillards,  de  l'hôpital  des  Galériens  de  Marseille,  du 
collège  des  prêtres  de  la  Mission , des  Confréries  de  charité 
dans  les  paroisses,  des  Compagnies  de  dames  pour  le  service 
de  l’Hôtel-Dieu,  des  Filles  de  la  Charité,  servantes  des  ma- 
lades, et  enGn  des  retraites  pour  ceux  qui  désirent  choisir  un 
état  de  vie  et  qui  ne  sont  pas  encore  déterminés.  Où  la  charité 
va-t-elle  prendre  toutes  ses  institutions,  toute  sa  prévoyance? 

Saint  Vincent  de  Paul  fut  puissamment  secondé  par  Mile  Le- 
gras, qui,  de  concert  avec  lui,  établit  les  sœurs  de  la  Cha- 
rité. Elle  eut  aussi  la  direction  de  l’hôpital  du  Noni-d(- 
Jésus,  qui,  d’abord  fondé  pour  quarante  pauvres,  a été  l’ori- 
gine de  l'Hôpital  général  de  Paris.  Pour  emblème  et  pour 
récompense  d’une  vie  consumée  dans  les  travaux  les  plus 
pénibles,  Mlle  Legras  demanda  qu’on  mît  sur  son  tombeau 
une  petite  croix  avec  ces  mots  : Spes  mea.  Sa  volonté  fut 
faite. 

Ainsi  de  pieuses  familles  se  disputaient,  au  nom  du  Christ, 
le  plaisir  de  faire  du  bien  aux  hommes.  La  femme  du  chance- 
lier de  France  et  Mme  Fouquet  étaient  de  la  congrégation  des 
Dames  de  la  Charité.  Elles  avaient  chacune  leur  jour  pour  aller 
instruire  et  exhorter  les  malades,  leur  parler  des  choses  néces- 
saires au  salut  d’une  manière  touchante  et  familière.  D’autres 
dames  recevaient  les  aumônes,  d’autres  avaient  soin  du  linge, 
des  meubles,  des  pauvres,  etc.  Un  auteur  dit  que  plus  de  sept 
cents  calvinistes  rentrèrent  dans  le  sein  de  l’Église  romaine, 
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parce  qu’ils  reconnurent  la  vérité  de  sa  doctrine  dans  les  pro- 
ductions d'une  charité  si  ardente  et  si  étendue.  Saintes  daines 
deMiramion,  de  Chantal,  de  La  Peltrie,  de  Lamoignon,  vos 
œuvres  ont  été  pacifiques!  Les  pauvres  ont  accompagné  vos 
cercueils;  ils  les  ont  arrachés  à ceux  qui  les  portaient,  pour 
les  porter  eux-mêmes;  vos  funérailles  retentissaient  de  leurs 
gémissements,  et  l’on  eût  cru  que  tous  les  cœurs  bienfaisants 
étaient  passés  sur  la  terre,  parce  que  vous  veniez  de  mourir. 

Terminons  par  une  remarque  essentielle  cet  article  des  insti- 
tutions du  christianisme  en  faveur  de  l’humanité  souffrante. 
On  dit  que  sur  le  mont  Saint-Bernard  un  air  trop  vif  use  les 
ressorts  de  la  respiration  , et  qu’on  y vit  rarement  plus  de  dix 
ans  : ainsi,  le  moine  qui  s’enferme  dans  l’hospice  peut  calculer 
à peu  près  le  nombre  de  jours  qu’il  restera  sur  la  terre  ; tout  ce 
qu’il  gagne  au  service  ingrat  des  hommes , c’est  de  connaître  le 
moment  de  la  mort,  qui  est  caché  au  reste  des  humains.  On 
assure  que  presque  toutes  les  filles  de  l’Hôtel-Dieu  ont  habi- 
tuellement une  petite  fièvre  qui  les  consume , et  qui  provient 
de  l’atmosphère  corrompue  où  elles  vivent;  les  religieux  qui 
habitent  les  mines  du  Nouveau-Monde , au  fond  desquelles  ils 
ont  établi  des  hospices,  dans  une  nuit  éternelle,  pour  les  infor- 
tunés Indiens,  ces  religieux  abrègent  aussi  leur  existence,  ils 
sont  empoisonnés  par  la  vapeur  métallique;  enfin,  les  pères 
qui  s’enferment  dans  les  bagnes  pestiférés  de  Constantinople  se 
dévouent  au  martyre  le  plus  prompt. 

Le  lecteur  nous  pardonnera  si  nous  supprimons  ici  les  ré- 
flexions; nous  avouons  notre  incapacité  à trouver  des  louan- 
ges dignes  de  telles  œuvres  : des  pleurs  et  de  l’admiration  sont 
tout  ce  qui  nous  reste.  Qu’ils  sont  à plaindre  ceux  qui  veulent 
détruire  la  religion,  et  qui  ne  goûtent  pas  la  douceur  des  fruits 
de  l’Évangile  ! « Le  stoïcisme  ne  nous  a donné  qu’un  Épictète , 
dit  Voltaire;  et  la  philosophie  chrétienne  forme  des  milliers 
d’Épictètes  qui  ne  savent  pas  qu’ils  le  sont,  et  dont  la  vertu 
est  poussée  jusqu’à  ignorer  leur  vertu  même.  » 
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CHAP.  V.  — ÉDUCATION  : ÉCOLES,  COLLÈGES,  UNIVERSITÉS. 

BÉNÉDICTINS  ET  JÉSUITES. 

Consacrer  sa  vie  à soulager  nos  douleurs  est  le  premier  des 
bienfaits  ; le  second  est  de  nous  éclairer.  Ce  sont  encore  des 
prêtres  superstitieux  qui  nous  ont  guéris  de  notre  ignorance, 
et  qui,  depuis  dix  siècles,  se  sont  ensevelis  dans  la  poussière 
des  écoles  pour  nous  tirer  de  la  barbarie.  Ils  ne  craignaient  pas 
la  lumière,  puisqu’ils  nous  en  ouvraient  les  sources;  ils  ne 
songeaient  qu’à  nous  faire  partager  ces  clartés  qu’ils  avaient 
recueillies,  au  péril  de  leurs  jours,  dans  les  débris  de  Rome  et 
de  la  Grèce. 

Le  bénédictin  qui  savait  tout,  le  jésuite  qui  connaissait  la 
science  et  le  monde , l’oratorien , le  docteur  de  l'université , 
méritent  pput-êtro  moins  notre  reconnaissance  que  ces  hum- 
bles frères  qui  s’étaient  consacrés  à l’enseignement  gratuit 
des  pauvres.  « Les  clercs  réguliers  des  écoles  pieuses  s’obli- 
geaient à montrer,  par  charité , à lire , à écrire  au  petit  peuple, 
en  commençant  par  fa , b , c , à compter,  à calculer,  et  même  à 
tenir  les  livres  chez  les  marchands  et  dans  les  bureaux.  Ils 
enseignent  encore,  non-seulement  la  rhétorique  et  les  langues 
latine  et  grecque  ; mais  , dans  les  villes , ils  tiennent  aussi  des 
écoles  de  philosophie  et  de  théologie  scolastique  et  morale , de 
mathématiques,  de  fortifications  et  de  géométrie....  Lorsque 
les  écoliers  sortent  de  classe , ils  vont  par  bandes  chez  leurs 
parents,  où  ils  sont  conduits  par  un  religieux,  de  peur  qu’ils 
ne  s’amusent  par  les  rues  à jouer  et  à perdre  leur  temps  1.  » 

La  naïveté  du  style  fait  toujours  grand  plaisir;  mais  quand 
elle  s’unit,  pour  ainsi  dire,  à la  naïveté  des  bienfaits,  elle 
devient  aussi  admirable  qu’attendrissante. 

Après  ces  premières  écoles , fondées  par  la  charité  chré- 
tienne , nous  trouvons  les  congrégations  savantes  , vouées  aux 
lettres  et  à l’éducation  de  la  jeunesse  par  des  articles  exprès 
de  leur  institut.  Tels  sont  les  religieux  de  Saint-Basile,  en 

l . Héi.yot,  tom.  IV  , pag.  307. 
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Espagne,  qui  n’ont  pas  moins  de  quatre  collèges  par  province. 
Ils  en  possédaient  un  à Soissons  en  France,  et  un  autre  à 
Paris  : c’était  le  collège  de  Beauvais , fondé  par  le  cardinal 
Jean  de  Dorman.  Dès  le  ixe  siècle,  Tours,  Corbeil , Fontenelle  , 
Fuldes,  Saint-Gall,  Saint-Denis,  Saint-Germain  d’Auxerre, 
Ferrières,  Aniane,  et  en  Italie  le  Mont-Cassin,  étaient  des 
écoles  fameuses.  Les  Clercs  de  la  vie  commune , aux  Pays-Bas  , 
s’occupaient  de  la  collation  des  originaux  dans  les  bibliothè- 
ques et  du  rétablissement  du  texte  des  manuscrits. 

Toutes  les  universités  de  l’Europe  ont  été  établies  ou  par 
des  princes  religieux,  ou  par  des  évêques,  ou  par  des  prêtres  , 
et  toutes  ont  été  dirigées  par  des  ordres  chrétiens.  Cette  fa- 
meuse université  de  Paris,  d’où  la  lumière  s'est  répandue  sur 
l’Europe  moderne,  était  composée  de  quatre  facultés.  Son 
origine  remontait  jusqu’à  Charlemagne,  jusqu'à  ces  temps  où  , 
luttant  seul  contre  la  barbarie,  le  moine  Alcuin  voulait  faire 
de  la  France  une  Athènes  chrétienne.  C'est  là  qu’avaient  en- 
seigné Budée,  Casaubon,  Grenan,  Rollin,  Coffin,  Lebeau  ; 
c’est  là  que  s’étaient  formés  Abeilard,  Amyot,  de  Thou,  Boi- 
leau. En  Angleterre,  Cambridge  a vu  Newton  sortir  de  son 
sein , et  Oxford  présente,  avec  les  noms  de  Bacon  et  de  Thomas 
Morus,  sa  bibliothèque  persane,  ses  manuscrits  d Homère , ses 
marbres  d’Arundel  et  ses  éditions  des  classiques.  Glascow  et 
Edimbourg,  en  Écosse;  Leipsick , Iéna,  Tubingue,  en  Alle- 
magne; Leyde,  Utrecht  et  Louvain,  aux  Pays-Bas;  Gandie, 
Alcala  et  Salamanque,  en  Espagne  : tous  ces  foyers  des  lu- 
mières attestent  les  immenses  travaux  du  christianisme.  Mais 
deux  ordres  ont  particulièrement  cultivé  les  lettres,  les  béné- 
dictins et  les  jésuites. 

L’an  5i0  de  notre  ère,  saint  Benoit  jeta  au  Mont-Cassin  , en 
Italie,  les  fondements  de  l’ordre  célèbre  qui  devait,  par  une 
triple  gloire,  convertir  l’Europe,  défricher  ses  déserts,  et  ral- 
lumer dans  son  sein  le  flambeau  des  sciences  *. 

I.  L’Angleterre,  la  Frise  et  l'Allemagne  reconnaissent  pour  leurs  npdtrcs 
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Les  bénédictins  , et  surtout  ceux  de  la  congrégation  de  Saint- 
Maur,  établie  en  France  vers  l’an  543,  nous  ont  donné  ces 
hommes  dont  le  savoir  est  devenu  proverbial , et  qui  ont  re- 
trouvé , avec  des  peines  infinies , les  manuscrits  antiques  ense- 
velis dans  la  poudre  des  monastères.  Leur  entreprise  littéraire 
la  plus  effrayante  (car  l’on  peut  parler  ainsi),  c’est  l’édition 
complèto  des  Pères  de  l’Église.  S'il  est  difficile  de  faire  impri- 
mer un  seul  volume  correctement  dans  sa  propre  langue, 
qu’on  juge  ce  que  c’est  qu’une  révision  entière  des  Pères  grecs 
et  latins,  qui  forment  plus  de  cent  cinquante  volumes  in-folio  ; 
l’imagination  peut  à peine  embrasser  ces  travaux  énormes. 
Rappeler  Ruinart , Lobineau  , Calmet , Tassin , Lami , d’Acheri, 
Martène,  Mabillon  , Montfaucon  , c’est  rappeler  des  prodiges  de 
science. 

On  ne  peut  s’empêcher  de  regretter  ces  corps  enseignants, 
uniquement  occupés  de  recherches  littéraires  et  de  l’éducation 
de  la  jeunesse.  Après  une  révolution  qui  a relâché  les  liens  de 
la  morale  et  interrompu  le  cours  des  études,  une  société  à la 
fois  religieuse  et  savante  porterait  un  remède  assuré  à la 
source  de  nos  maux.  Dans  les  autres  formes  d'institut,  il  ne 
peut  y avoir  ce  travail  régulier,  cette  laborieuse  application  au 
même  sujet,  qui  régnent  parmi  des  solitaires,  et  qui,  conti- 
nués sans  interruption  pendant  plusieurs  siècles,  finissent  par 
enfanter  des  miracles. 

Les  bénédictins  étaient  des  savants , et  les  jésuites  des  gens 
de  lettres  : les  uns  et  les  autres  furent  à la  société  religieuse 
ce  qu’étaient  au  monde  deux  illustres  académies. 

L’ordre  des  jésuites  était  divisé  en  trois  degrés  : écoliers 
approuvés,  coadjutzurs  formés,  et  profès.  Le  postulant  était 
d’abord  éprouvé  par  dix  ans  de  noviciat,  pendant  lesquels  on 
exerçait  sa  mémoire , sans  lui  permettre  de  s’attacher  à aucune 
étude  particulière  : c’était  pour  connaître  où  le  portait  son 

saint  Augustin  de  Cantorbéry,  saint  Willibord  et  saint  BoniCace,  tous  trois 
sortis  de  l’institut  de  saint  Benoit. 

179  mm 


Digitized  by  Google 


GÉNIE 


r»94 

génie.  Au  bout  de  ce  temps,  il  servait  les  malades  pendant  un 
mois  dansun  hôpital,  et  faisait  un  pèlerinage  à pied , en  deman- 
dant l’aumône  : par  là  on  prétendait  l’accoutumer  au  spectacle 
des  douleurs  humaines  et  le  préparer  aux  fatigues  des  missions. 

Il  achevait  alors  de  fortes  ou  de  brillantes  études.  N’avait-il 
que  les  grâces  de  la  société,  et  cette  vie  élégante  qui  plaît  au 
monde,  on  le  mettait  en  vue  dans  la  capitale,  on  le  poussait  à 
la  cour  et  chez  les  grands.  Possédait-il  le  génie  de  la  solitude, 
on  le  retenait  dans  les  bibliothèques  et  dans  l’intérieur  de  la 
compagnie.  S’il  s’annonçait  comme  orateur,  la  chaire  s’ouvrait 
à son  éloquence;  s'il  avait  l’esprit  clair,  juste  et  patient,  il  de- 
venait professeur  dans  les  collèges;  s’il  était  ardent,  intrépide, 
plein  de  zèle  et  de  foi,  il  allait  mourir  sous  le  fer  du  mahométan 
ou  du  sauvage  ; enfin,  s’il  montrait  des  talents  propres  à gou- 
verner les  hommes , le  Paraguay  l’appelait  dans  ses  forêts , ou 
l’ordre  à la  tête  de  ses  maisons. 

Le  général  de  la  compagnie  résidait  à Rome.  Les  pères  pro- 
vinciaux, en  Europe,  étaient  obligés  de  correspondre  avec  lui 
une  fois  par  mois.  Les  chefs  des  missions  étrangères  lui  écri- 
vaient toutes  les  fois  que  les  vaisseaux  ou  les  caravanes  tra- 
versaient les  solitudes  du  monde.  Il  y avait  en  outre , pour  les 
cas  pressants,  des  missionnaires  qui  se  rendaient  de  Pékin 
à Rome , de  Rome  en  Perse , en  Turquie , en  Éthiopie,  au  Para- 
guay, ou  dans  quelque  autre  partie  de  la  terre. 

L’Europe  savante  a fait  une  perte  irréparable  dans  les  jé- 
suites. L’éducation  ne  s’est  jamais  bien  relevée  depuis  leur 
chute.  Ils  étaient  singulièrement  agréables  à la  jeunesse;  leurs 
manières  polies  ôtaient  à leurs  leçons  ce  ton  pédantesque  qui 
rebute  l’enfance.  Comme  la  plupart  de  leurs  professeurs  étaient 
des  hommes  de  lettres  recherchés  dans  le  monde , Jes  jeunes 
gens  ne  se  croyaient  avec  eux  que  dans  une  illustre  académie. 
Ils  avaient  su  établir  entre  leurs  écoliers  de  différentes  fortunes 
une  sorte  de  patronage  qui  tournait  au  profit  des  sciences.  Ces 
liens,  formés  dans  l’âge  où  le  cœur  s'ouvre  aux  sentiments 
généreux  , ne  se  brisaient  plus  dans  la  suite,  et  établissaient. 
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entre  le  prince  et  l'homme  de  lettres , ces  antiques  et  nobles 
amitiés  qui  existaient  entre  les  Scipions  et  les  Lélius. 

Ils  ménageaient  encore  ces  vénérables  relations  de  disciples 
et  de  maître,  si  chères  aux  écoles  de  Platon  et  de  Pytbagore. 
Ils  s’enorgueillissaient  du  grand  homme  dont  ils  avaient  pré- 
paré le  génie,  et  réclamaient  une  partie  de  sa  gloire.  Voltaire 
dédiant  sa  Mèrope  au  P.  Porée,  et  l’appelant  son  cher  mai  Ire, 
est  une  de  ces  choses  aimables  que  l’éducation  moderne  ne 
présente  plus.  Naturalistes,  chimistes,  botanistes,  mathéma- 
ticiens, mécaniciens,  astronomes,  poètes,  historiens,  traduc- 
teurs, antiquaires,  journalistes,  il  n’y  a pas  une  branche  des 
sciences  que  les  jésuites  n’aient  cultivée  avec  éclat.  Bourdaloue 
rappelait  l’éloquence  romaine;  Brumoy  introduisait  la  France 
au  théâtre  des  Grecs;  Gresset  marchait  sur  les  traces  de 
Molière;  Lecomte,  Parennin,  Charlevoix,  Ducerceau,  Sana- 
don,  Duhalde,  Noël,  Bouhours,  Daniel,  Tournemine , Maim- 
bourg,  Larue , Jouvency,  Rapin,  Vaniére,  Commire,  Sirmond, 
Bougeant,  Petau , ont  laissé  des  noms  qui  ne  sont  pas  sans 
honneur.  Que  peut-on  reprocher  aux  jésuites  ? un  peu  d’am- 
bition, si  naturelle  au  génie.  « 11  sera  toujours  beau,  dit  Mon- 
tesquieu en  parlant  de  ces  pères , de  gouverner  les  hommes  en 
les  rendant  heureux.  » Pesez  la  masse  du  bien  que  les  jésuites 
ont  fait;  souvenez-vous  des  écrivains  célèbres  que  leur  corps 
a donnés  à la  France . ou  de  ceux  qui  se  sont  formés  dans  leurs 
écoles;  rappelez-vous  les  royaumes  entiers  qu’ils  ont  conquis 
à notre  commerce  par  leur  habileté,  leurs  sueurs  et  leur  sang; 
repassez  dans  votre  mémoire  les  miracles  de  leurs  missions  au 
Canada,  au  Paraguay,  à la  Chine,  et  vous  verrez  que  le  peu 
de  mal  dont  on  les  accuse  ne  balance  pas  un  moment  les  ser- 
vices qu’ils  ont  rendus  à la  société. 

CHAP.  VI.  — PAPES  ET  COUR  DE  ROME,  DÉCOUVERTES 
MODERNES,  ETC. 

Avant  de  passer  aux  services  que  l’Église  a rendus  à l’agri- 
culture, rappelons  ce  que  les  papes  ont  fait  pour  les  sciences  et 
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les  beaux-arts.  Tandis  que  les  ordres  supérieurs  travaillaient 
dans  toute  l’Europe  à l’éducation  de  la  jeunesse,  à la  découverte 
des  manuscrits,  à l'explication  de  l’antiquité,  les  pontifes  ro- 
mains, prodiguant  aux  savants  les  récompenses  et  jusqu’aux 
honneurs  du  sacerdoce , étaient  le  principe  de  ce  mouvement 
général  vers  les  lumières.  Certes , c’est  une  grande  gloire  pour 
l'Église  qu’un  pape  ait  donné  son  nom  au  siècle  qui  commence 
l’ère  de  l’Europe  civilisée,  et  qui,  s’élevant  du  milieu  des  ruines 
de  la  Grèce,  emprunta  ses  clartés  du  siècle  d’Alexandre  pour 
les  réfléchir  sur  le  siècle  de  Louis. 

Ceux  qui  représentent  le  christianisme  comme  arrêtant  le 
progrès  des  lumières  contredisent  manifestement  les  témoigna- 
ges historiques.  Partout  la  civilisation  a marché  sur  les  pas  de 
l’Évangile,  au  contraire  des  religions  de  Mahomet,  de  Brama  et 
de  Confucius,  qui  ont  borné  les  progrès  de  la  société  et  forcé 
l’homme  à vieillir  dans  son  enfance. 

Rome  chrétienne  était  comme  un  grand  port,  qui  recueillait 
tous  les  débris  des  naufrages  des  arts.  Constantinople  tombe 
sous  le  joug  des  Turcs  : aussitôt  l’Église  ouvre  mille  retraites 
honorables  aux  illustres  fugitifs  de  Byzance  et  d'Athènes.  L’im- 
primerie, proscrite  en  France,  trouve  une  retraite  en  Italie.  Des 
cardinaux  épuisent  leur  fortune  à fouiller  les  ruines  de  la 
Grèce  et  à acquérir  des  manuscrits.  Le  siècle  de  Léon  X avait 
paru  si  beau  au  savant  abbé  Barthélemy,  qu’il  l’avait  d'abord 
préféré  à celui  de  Périclès  pour  sujet  de  son  grand  ouvrage  : 
c’était  dans  l’Italie  chrétienne  qu’il  prétendait  conduire  un  mo- 
derne Anacharsis. 

« A Rome,  dit-il,  mon  voyageur  voit  Michel-Ange  élevant  la 
coupole  de  Saint-Pierre;  Raphaël  peignant  les  galeries  du  Va- 
tican ; Sadolet  et  Bembe,  depuis  cardinaux  , remplissant  alors 
auprès  de  Léon  X la  place  de  secrétaires;  le  Trissin  donnant  la 
première  représentation  de  Sophonisbe,  première  tragédie  com- 
posée par  un  moderne  ; Béroald  , bibliothécaire  du  Vatican  , 
s’occupant  à publier  les  Annales  de  Tacite,  qu’on  venait  de  dé- 
couvrir en  Westphalie  , et  que  Léon  X avait  acquises  pour  la 
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somme  de  cinq  cents  ducats  d’or  ; le  même  pape  proposant  des 
places  aux  savants  de  toutes  les  nations  qui  viendraient  résider 
dans  ses  États , et  des  récompenses  distinguées  à ceux  qui  lui 
apporteraient  des  manuscrits  inconnus....  Partout  s'organi- 
saient des  universités , des  collèges,  des  imprimeries  pour 
tontes  sortes  de  langues  et  de  sciences,  des  bibliothèques  sans 
cesse  enrichies  des  ouvrages  qu’on  y publiait,  et  des  manuscrits 
nouvellement  apportés  des  pays  où  l’ignorance  avait  conservé 
son  empire. 

« Ces  académies  se  multipliaient  tellement,  qu’à  Ferrareon  en 
comptait  dix  à douze;  à Bologne,  environ  quatorze;  à Sienne, 
seize.  Elles  avaient  pour  objet  les  sciences,  les  belles-lettres, 
les  langues,  l'histoire , les  arts.  Dans  deux  de  ces  académies, 
dont  l’une  était  simplement  dévouée  à Platon,  et  l’autre  à son 
disciple  Arioste , étaient  discutées  les  opinions  de  l’ancienne 
philosophie,  et  pressenties  celles  de  la  philosophie  moderne.  À 
Bologne,  ainsi  qu’à  Venise,  une  de  ces  sociétés  veillait  sur 
l’imprimerie,  sur  la  beauté  du  papier,  la  fonte  des  caractères, 
la  correction  des  épreuves,  et  sur  tout  ce  qui  pouvait  contribuer 
à la  perfection  des  éditions  nouvelles....  Dans  chaque  État,  les 
capitales,  et  même  des  villes  moins  considérables,  étaient  ex- 
trêmement avides  d’instruction  et  de  gloire  : elles  offraient 
presque  toutes,  aux  astronomes,  des  observatoires  ; aux  ana- 
tomistes, des  amphithéâtres  ; aux  naturalistes,  des  jardins  des 
plantes;  à tou3  les  gens  de  lettres,  des  collections  de  livres,  de 
médailles  et  de  monuments  antiques;  à tous  les  genres  de  con- 
naissances, des  marques  éclatantes  de  considération,  de  recon- 
naissance et  de  respect....  Les  progrès  des  arls  favorisaient  le 
goût  des  spectacles  et  de  la  magnificence.  L’étude  de  l’histoire 
et  des  monuments  des  Grecs  et  des  Romains  inspirait  des  idées 
de  décence,  d’ensemble  et  de  perfection  qu’on  n’avait  point  eues 
jusqu’alors.  Julien  de  Médicis,  frère  de  Léon  X,  ayant  été  pro- 
clamé citoyen  romain,  cette  proclamation  fut  accompagnée  de 
jeux  publics;  et  sur  un  vaste  théâtre,  construit  exprès  dans  la 
place  du  Capitole,  on  représenta  pendant  deux  jours  une  corné- 
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die  de  Piaule , dont  la  musique  et  l'appareil  extraordinaire  ex- 
citèrent une  admiration  générale.  » 

Les  successeurs  de  Léon  X ne  laissèrent  point  s’éteindre 
cette  noble  ardeur  pour  les  travaux  du  génie.  Les  évêques  pa- 
cifiques de  Home  rassemblaient  dans  Icufs  villas  les  précieux 
débris  des  âges.  Dans  les  palais  des  Borghèse  et  des  Farnèse,  le 
voyageur  admirait  les  chefs-d’œuvre  de  Praxitèle  et  de  Phidias; 
c’était  des  papes  qui  achetaient  au  poids  de  l’or  les  statues  de 
l’Hercule  et  de  l’Apollon  ; c’était  des  papes  qui,  pour  conserver 
les  ruines  trop  insultées  de  l'antiquité,  les  couvraient  du  man- 
teau de  la  religion.  Qui  n’admirera  la  pieuse  industrie  de  ce 
pontife  qui  plaça  des  images  chrétiennes  sur  les  beaux  débris 
des  Thermes  de  Dioclétien  ? Le  Panthéon  n’existerait  plus  s’il 
n’eût  été  consacré  par  le  culte  des  apôtres,  et  la  colonne  Trajaoe 
ne  serait  pas  debout  si  la  statue  de  saint  Pierre  ne  l’eût  cou- 
ronnée. 

Cet  esprit  conservateur  se  faisait  remarquer  dans  tous  les 
ordres  de  l’Église.  Tandis  que  les  dépouilles  qui  ornaient  le 
Vatican  surpassaient  les  richesses  des  anciens  temples,  de  pau- 
vres religieux  protégeaient  dans  l’enceinte  de  leurs  monastères 
les  ruines  des  maisons  de  Tibur  et  deTusculum,  et  promenaient 
l’étranger  dans  les  jardins  de  Cicéron  et  d’Horace.  Un  chartreux 
vous  montrait  le  laurier  qui  croit  sur  la  tombe  de  Virgile , et 
un  pape  couronnait  le  Tasse  au  Capitole. 

Ainsi  depuis  quinze  cents  ans  l'Église  protégeait  les  sciences 
et  les  arts;  son  zèle  ne  s’était  ralenti  à aucune  époque.  Si  dans 
le  vm«  siècle  le  moine  Alcuin  enseigne  la  grammaire  à Char- 
lemagne, dans  le  xvm*  un  autre  moine  industrieux  et  patient' 
trouve  un  moyen  de  dérouler  les  manuscrits  d’Herculanum  : si 
en  740  Grégoire  de  Tours  décrit  les  antiquités  des  Gaules,  en 
4754  le  chanoine  Mozzochi  explique  les  tables  législatives  d’Hé- 
raclée.  La  plupart  des  découvertes  qui  ont  changé  le  système 
du  monde  civilisé  ont  été  faites  par  des  membres  de  l’Église. 


I . Barthélémy,  Voyage  en  Italie. 
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L’invention  de  la  poudre  à canon , et  peut-être  celle  du  té- 
lescope, sont  dues  au  moine  Roger  Bacon  ; d’autres  attribuent  la 
découverte  de  la  poudre  au  moine  allemand  Berthold  Schwartz; 
les  bombes  ont  été  inventées  par  Galen,  évêque  de  Munster;  le 
diacre  Flavio  de  Gioia  , Napolitain,  a trouvé  la  boussole;  le 
moine  Despina,  les  lunettes;  et  Pacificius,  archidiacre  de  Vé- 
rone, ou  le  pape  Silvestre  II,  l'horloge  à roues.  Que  de  savants, 
dont  nous  avons  déjà  nommé  un  grand  nombre  dans  le  cours 
de  cet  ouvrage,  ont  illustré  les  cloîtres , ou  ajouté  de  la  consi- 
dération aux  chaires  éminentes  de  l’Église!  Que  d’écrivains 
célèbres!  que  d’hommes  de  lettres  distingués!  que  d’illustres 
voyageurs!  que  de  mathématiciens,  denaturalites,  de  chimistes, 
d’astronomes,  d’antiquaires!  que  d’orateurs  fameux!  que 
d'hommes  d’État  renommés!  Parler  de  Suger,  de  Ximenès, 
d’Alberoni  , de  Richelieu,  de  Mazarin,  de  Fleury,  n’est-ce  pas 
rappeler  à la  fois  les  plus  grands  ministres  et  les  plus  grandes 
choses  de  l’Europe  moderne? 

Au  moment  même  où  nous  traçons  ce  rapide  tableau  des 
bienfaits  de  l'Église  , l’Italie  en  deuil  rend  un  témoignage  tou- 
chant d’amour  et  de  reconnaissance  à la  dépouille  mortelle  de 
Pie  VI1.  La  capitale  du  monde  chrétien  attend  le  cercueil  du 
pontifé  infortuné  qui , par  des  travaux  dignes  d’Auguste  et  de 
Marc-Aurèle,  a desséché  des  marais  infects,  retrouvé  le  chemin 
des  consuls  romains  , et  réparé  les  aqueducs  des  premiers  mo- 
narques de  Rome.  Pour  dernier  trait  de  cet  amour  des  arts,  si 
naturel  aux  chefs  de  l’Église,  le  successeur  de  Pie  VI,  en  même 
temps  qu’il  rend  la  paix  aux  fidèles,  trouve  encore,  dans  sa 
noble  indigence,  des  moyens  de  remplacer  par  de  nouvelles 
statues  les  chefs-d’œuvre  que  Rome,  tutrice  des  beaux-arts,  a 
cédés  à l’héritière  d’Athènes. 

Après  tout , les  progrès  des  lettres  étaient  inséparables  des 
progrès  de  la  religion,  puisque  c’était  dans  la  langue  d’Homère 
et  de  Virgile  que  les  Pères  expliquaient  les  principes  de  la  foi  : 

1 . Eu  l’année  1800. 
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le  sang  des  martyrs,  qui  fut  la  semence  des  chrétiens,  fit  croître 
aussi  le  laurier  de  l’orateur  et  du  poète. 

Rome  chrétienne  a été  pour  le  monde  moderne  ce  que  Rome 
païenne  fut  pour  le  monde  antique,  le  lien  universel;  celte 
capitale  des  nations  remplit  toutes  les  conditions  de  sa  destinée, 
et  semble  véritablement  la  Ville  éternelle.  11  viendra  peut-être 
un  temps  où  l’on  trouvera  que  c’était  pourtant  une  grande  idée, 
une  magnifique  institution  que  celle  du  trône  pontifical.  Le  père 
spirituel,  placé  au  milieu  des  peuples,  unissait  ensemble  les 
diverses  parties  de  la  chrétienté.  Quel  beau  rôle  que  celui  d’un 
pape  vraiment  animé  de  l’esprit  apostolique  1 Pasteur  général 
du  troupeau,  il  peut  ou  contenir  les  fidèles  dans  le  devoir  ou 
les  défendre  de  l’oppression.  Ses  États,  assez  grands  pour  lui 
donner  de  l'indépendance,  trop  petits  pour  qu’on  ait  rien  à 
craindre  de  ses  efforts , ne  lui  laissent  que  la  puissance  de  l’o- 
pinion; puissance  admirable  quand  elle  n'embrasse  dans  son 
empire  que  des  œuvres  de  paix,  de  bienfaisance  et  de  charité. 

Le  mal  passager  que  quelques  mauvais  papes  ont  fait  a dis- 
paru avec  eux  ; mais  nous  ressentons  encore  tous  les  jours  l’in- 
fluence des  biens  immenses  et  inestimables  que  le  monde  entier 
doit  à la  cour  de  Rome.  Cette  cour  s’est  presque  toujours  mon- 
trée supérieure  à son  siècle.  Elle  avait  des  idées  de  législation, 
de  droit  public;  elle  connaissait  les  beaux-arts,  les  sciences,  la 
politesse,  lorsque  tout  était  plongé  dans  les  ténèbres  des  insti- 
tutions gothiques  : elle  ne  se  réservait  pas  exclusivement  la 
lumière,  elle  la  répandait  sur  tous  ; elle  faisait  tomber  les  bar- 
rières que  les  préjugés  élèvent  entre  les  nations  : elle  cherchait 
à adoucir  nos  mœurs,  à nous  tirer  de  notre  ignorance,  à nous 
arracher  à nos  coutumes  grossières  ou  féroces.  Les  papes , 
parmi  nos  ancêtres,  furent  des  missionnaires  des  arts  envoyés 
à des  barbares,  des  législateurs  chez  des  sauvages,  c Le  règne 
seul  de  Charlemagne , dit  Voltaire,  eut  une  lueur  de  politesse 
qui  fut  probablement  le  fruit  du  voyage  de  Rome.  » 

CVst  donc  une  chose  assez  généialement  reconnue,  que  l’Eu- 
rope duil  au  saint  si  ge  sa  civilisation,  une  partie  de  ses  meil- 


Digitized  by  Googl 


DU  CHRISTIANISME. 


601 


leures  lois,  et  presque  toutes  ses  sciences  et  ses  arts.  Les  sou- 
verains pontifes  vont  maintenant  chercher  d'autres  moyens 
d’être  utiles  aux  hommes  : une  nouvelle  carrière  les  attend,  et 
nous  avons  des  présage»  qu’ils  la  rempliront  avec  gloire.  Rome 
est  remontée  à cette  pauvreté  évangélique  qui  faisait  tout  son 
trésor  dans  les  anciens  jours.  Par  une  conformité  remarquable, 
il  y a des  Gentils  à convertir,  des  peuples  à rappeler  à l’unité, 
des  haines  à éteindre,  des  larmes  à essuyer,  des  plaies  à fermer, 
et  qui  demandent  tous  les  baumes  de  la  religion.  Si  Rome  com- 
prend bien  sa  position  , jamais  elle  n’a  eu  devant  elle  de  plus 
grandes  espérances  et  de  plus  brillantes  destinées.  Nous  disons 
des  espérances , car  nous  comptons  les  tribulations  au  nombre 
des  désirs  de  l’Église  de  Jésus-Christ.  Le  monde  dégénéré  ap- 
pelle une  seconde  publication  de  l’Évangile,  le  christianisme  se 
renouvelle  et  sort  victorieux  du  plus  terrible  des  assauts  que 
l’enfer  lui  ait  encore  livrés.  Qui  sait  si  ce  que  nous  avons  pris 
pour  la  chute  de  l’Église  n’est  pas  sa  réédification  ? Elle  périssait 
dans  la  richesse  et  dans  le  repos,  elle  ne  se  souvenait  plus  de 
la  croix  : la  croix  a reparu,  elle  sera  sauvée. 

CHAP.  VII.  — AGRICULTURE. 

C’est  au  clergé  séculier  et  régulier  que  nous  devons  encore 
le  renouvellement  de  l’agriculture  en  Europe,  comme  nous  lui 
devons  la  fondation  des  collèges  et  des  hôpitaux.  Défrichements 
des  terres,  ouverture  des  chemins,  agrandissement  des  hameaux 
et  des  villes,  établissement  des  messageries  et  des  auberges  , 
arts  et  métiers,  manufactures,  commerce  intérieur  et  extérieur, 
lois  civiles  et  politiques  ; tout  enfin  nous  vient  originairement 
de  l’Église.  Nos  pères  étaient  des  barbares  à qui  le  christianisme 
était  obligé  d'enseigner  jusqu’à  l’art  de  se  nourrir. 

La  plupart  des  concessions  faites  aux  monastères,  dans  les 
premiers  siècles  de  l'Église,  étaient  des  terres  vagues,  que  les 
moines  cultivaient  de  leurs  propres  main9.  Des  forêts  sauvages, 
des  marais  impraticables,  de  vastes  landes,  fuient  la  source  de 
ces  richesses  que  nous  avons  tant  reprochées  au  clergé. 
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Tandis  que  les  chanoines  prémontrés  labouraient  les  solitu- 
des delà  Pologne  et  une  portion  de  la  forêt  deCoucy  en  France, 
les  bénédictins  fertilisaient  nos  bruyères.  Molesme,  Colan  et 
Citeaux.  qui  se  couvrent  aujourdlhui  de  vignes  et  de  moissons, 
étaient  des  lieux  semés  de  ronces  et  d’épines,  où  les  premiers 
religieux  habitaient  sous  des  huttes  de  feuillages , comme  les 
Américains  au  milieu  de  leurs  défrichements. 

Saint  Bernard  et  ses  disciples  fécondèrent  les  vallées  stériles 
que  leur  abandonna  Thibaut,  comte  de  Champagne.  Fontevraolt 
fut  une  véritable  colonie , établie  par  Robert  d’Arbrissel  dans 
un  pays  désert , sur  les  confins  de  l’Anjou  et  de  la  Bretagne. 
Des  familles  entières  cherchèrent  un  asile  sous  la  direction 
-de  ces  bénédictins  : il  s’y  forma  des  monastères  de  veuves,  de 
filles,  de  laïques,  d’infirmes  et  de  vieux  soldats.  Tous  devin- 
rent cultivateurs  , à l’exemple  des  pères,  qui  abattaient  eux- 
mémes  les  arbres,  guidaient  la  charrue,  semaient  les  grains, 
et  couronnaient  cette  partie  de  la  France  de  ces  belles  mois- 
sons qu’elle  n’avait  point  encore  portées. 

La  colonie  fut  bientôt  obligée  de  verser  au  dehors  une  partie 
de  ses  habitants  et  de  céder  à d’autres  solitudes  le  superflu  de 
ses  mains  laborieuses.  Raoul  de  la  Fulaye,  compagnon  de  Ro- 
bert, s’établit  dans  la  forêt  du  Nid  du  Merle,  et  Vital , autre 
bénédictin,  dans  les  bois  de  Savigny.  La  forêt  de  l 'Orges,  dans 
le  diocèse  d Angers;  Chaufournois,  aujourd’hui  Chantenois,  en 
Touraine  ; Bellay,  dans  la  même  province  ; la  Paie,  en  Poitou  ; 
l'Encloltre,  dans  la  forêt  de  Gironde  ; Gaisne,  à quelques  lieues 
de  Loudun  ; Luçon  , dans  les  bois  du  même  nom  ; la  Lande, 
dans  les  landes  de  Garnache;  la  Madeleine,  sur  la  Loire;  Bour- 
bon, en  Limousin ;Cadouin,  en  Périgord;  enfin  Haute-Bruyère, 
près  de  Paris,  furent  autant  de  colonies  de  Fontevrault,  et  qui, 
pour  la  plupart,  d’incultes  qu’elles  étaient,  se  changèrent  en 
opulentes  campagnes. 

Nous  fatiguerions  le  lecteur  si  nous  entreprenions  de  nommer 
tous  les  sillons  que  la  charrue  des  bénédictins  a tracés  dans 
les  Gaules  sauvages.  Maurecourt,  Longpré,  Fontaine,  le  Charme, 
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Cofinance,  Foici,  Bellomer,  Cousanie,  Sauvement,  les  Épines, 
Eube,  Vanassel , Pons,  Charles,  Vairville,  et  cent  autres  lieux 
dans  la  Bretagne,  l’Anjou  , le  Berry,  l'Auvergne,  la  Gascogne, 
le  Languedoc,  la  Guyenne,  attestent  leurs  immenses  travaux. 
Saint  Colomban  fit  fleurir  le  désert  de  Vauge  ; des  filles  béné- 
dictines même,  à l’exemple  des  pères  de  leur  ordre,  se  consa- 
crèrent à la  culture  ; celles  de  Montreuil-les-Dames  « s’occu- 
paient, dit  Hermann,  à coudre,  à filer,  et  à défricher  les  épines 
de  la  forêt.,  à l’imitation  de  Laon  et  de  tous  les  religieux  de 
Clairvaux*.  » 

En  Espagne,  les  bénédictins  déployèrent  la  même  activité. 
Ils  achetèrent  des  terres  en  friche  au  bord  du  Tage,  près  de 
Tolède,  et  ils  fondèrent  le  couvent  de  Venghalia,  après  avoir 
planté  en  vignes  et  en  orangers  tout  le  pays  d’alentour. 

Le  Mont-Cassin,  en  Italie,  n’était  qu'une  profonde  solitude  : 
lorsque  saint  Benoit  s’v  retira,  le  pays  changea  de  face  en  peu 
de  temps,  et  l’abbaye  nouvelle  devint  si  opulente  par  ses  tra- 
vaux, qu’elle  fut  en  état  de  se  défendre,  en  1057,  contre  les 
Normands,  qui  lui  firent  la  guerre. 

Saint  Bontface,  avec  les  religieux  de  son  ordre,  commença 
toutes  les  cultures  dans  les  quatre  évêchés  de  Bavière.  Les  bé- 
nédictins de  Fulde  défrichèrent , entre  la  Hesse,  la  Franconie  et 
la  Thuringe,  un  terrain  du  diamètre  de  huit  mille  pas  géométri- 
ques, ce  qui  donnait  vingt-quatre  mille  pas,  ou  seize  lieues  de 
circonférence;  ils  comptèrent  bientôt  jusqu’à  dix-huit  mille 
métairies,  tant  en  Bavière  qu’en  Souabe.  Les  moines  de  Saint- 
Benoît-Polirunne,  près  de  Mantoue,  employèrent  au  labourage 
plus  de  trois  mille  bœufs. 

Remarquons , en  outre,  que  la  règle  presque  générale  qui 
interdisait  l’usage  de  la  viande  aux  ordres  monastiques  vint 
sans  doute,  en  premier  lieu,  d’un  principe  d’économie  rurale. 
Les  sociétés  religieuses  étant  alors  fort  multipliées,  tant  d’hom- 
mes qui  ne  vivaient  que  de  poissons,  d’œufs,  de  lait  et  de  légu- 


4 . De  Miracul.,  lib.  lit,  cap.  xvu. 
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mes,  durent  favoriser  singulièrement  la  propagation  des  races 
de  bestiaux.  Ainsi  nos  campagnes,  aujourd'hui  si  florissantes, 
sont  en  partie  redevables  de  leurs  moissons  et  de  leurs  trou- 
peaux au  travail  des  moines  et  à leur  frugalité. 

De  plus,  l’exemple,  qui  est  souvent  peu  de  chose  en  morale, 
parce  que  les  passions  en  détruisent  les  bons  effets,  exerce  une 
grande  puissance  sur  le  côté  matériel  de  la  vie.  Le  spectacle  de 
plusieurs  milliers  de  religieux  cultivant  la  terre  mina  peu  à peu 
ces  préjugés  barbares,  qui  attachaient  le  mépris  à l’art  qui 
nourrit  les  hommes.  Le  paysan  apprit,  dans  les  monastères,  à 
retourner  la  glèbe  et  à fertiliser  le  sillon.  Le  baron  commença  à 
chercher  dans  son  champ  des  trésors  plus  certains  que  ceux 
qu’il  se  procurait  par  les  armes.  Les  moines  furent  donc  réelle- 
ment les  pères  de  l’agriculture,  et  comme  laboureurs  eux-mê- 
mes, et  comme  les  premiers  maîtres  de  nos  laboureurs. 

Ils  n’avaient  point  perdu,  de  nos  jours,  ce  génie  utile.  Les 
plus  belles  cultures,  les  paysans  les  plus  riches,  les  mieux  nour- 
ris et  les  moins  vexés,  les  équipages  champêtres  les  plus  par- 
faits, les  troupeaux  les  plus  gras,  les  fermes  les  mieux  entrete- 
nues, se  trouvaient  dans  les  abbayes.  Ce  n’élait  pas  là,  ce  nous 
semble,  un  sujet  de  reproches  à faire  au  clergé. 

CHAP.  VIII.—  VILLES  ET  VILLAGES,  PONTS,  GRANDS 
CHEMINS,  ETC. 

Mais,  si  le  clergé  a défriché  l’Europe  sauvage,  il  a aussi  mul- 
tiplié nos  hameaux,  accru  et  embelli  nos  villes.  Divers  quar- 
tiers de  Paris,  tels  que  ceux  de  Sainte-Geneviève  et  de  Saint- 
Germain  l’Auxerrois,  se  sont  élevés  en  partie  aux  frais  des 
abbayes  de  même  nom.  En  général,  partout  où  il  se  trouvait  un 
monastère,  là  se  formait  un  village  : la  Chaise-Dieu,  Abbeville, 
et  plusieurs  autres  lieux,  portent  encore  dans  leurs  noms  la 
marque  de  leur  origine.  La  ville  de  Saint-Sauveur,  au  pied  du 
Mont-Cassin  en  Italie,  et  les  bourgs  environnants,  sont  l’ou- 
vrage des  religieux  de  Saint-Benoit.  A Fulde,  à Mayence,  dans 
tous  les  cercles  ecclésiastiques  de  l’Allemagne  ; en  Prusse,  en 
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Pologne,  en  Suisse,  en  Espagne,  en  Angleterre,  une  foule  de 
cités  oni  eu  pour  fondateurs  des  ordres  monastiques  ou  mili- 
taires. Les  villes  qui  sont  sorties  le  plus  tôt  de  la  barbarie  sont 
celles  mêmes  qui  ont  été  soumises  à des  princes  ecclésiastiques. 
L’Europe  doit  la  moitié  de  ses  monuments  et  de  ses  fondations 
utiles  à la  munificence  des  cardinaux,  des  abbés  et  des  évêques. 

Mais  on  dira  peut-être  que  ces  travaux  n’attestent  que  la  ri- 
chesse immense  de  l’Église. 

Nous  savons  qu’on  cherche  toujours  à atténuer  les  services  : 
l’homme  hait  la  reconnaissance.  Le  clergé  a trouvé  des  terres 
incultes;  il  y a fait  croître  des  moissons.  Devenu  opulent  par 
son  propre  travail,  il  a appliqué  ses  revenns  à des  monuments 
publics.  Quand  vous  lui  reprochez  des  biens  si  nobles  et  dans 
leur  emploi  et  dans  leur  source,  vous  l'accusez  à la  fois  du 
crime  de  deux  bienfaits. 

L’Europe  entière  n’avait  ni  chemins  ni  auberges;  ses  forêts 
étaient  remplies  de  voleurs  et  d’assassins  ; ses  lois  étaient  im- 
puissantes, ou  plutôt  il  n’y  avait  point  de  lois  : la  religion  seule, 
comme  une  grande  colonne  élevée  au  milieu  des  ruines  go- 
thiques, offrait  des  abris  et  un  point  de  communication  aux 
hommes. 

Sous  la  seconde  race  de  nos  rois,  la  France  étant  tombée  dans 
l’anarchie  la  plus  profonde,  les  voyageurs  étaient  surtout  arrê- 
tés, dépouillés  et  massacrés  aux  passages  des  rivières.  Des  moi- 
nes habiles  et  courageux  entreprirent  de  remédier  à ces  maux. 
Us  formèrent  entre  eux  une  compagnie,  sous  le  nom  ^Hospita- 
liers pontifes  ou  faiseurs  de  ponts.  Ils  s’obligeaient , par  leur 
institut,  à prêter  main-forte  aux  voyageurs,  à réparer  les  che- 
mins publics,  à construire  des  ponts  et  à loger  des  étrangers 
dans  des  hospices  qu’ils  élevèrent  au  bord  des  rivières.  Ils  se 
fixèrent  d’abord  sur  la  Durance,  dans  un  endroit  dangereux, 
appelé  Maupas  ou  Mauvais-pas,  et  qui,  grâce  à ces  généreux 
moines,  prit  bientôt  le  nom  de  Bon-pas , qu’il  porte  encore 
aujourd’hui.  C’est  cet  ordre  qui  a bâti  le  popt  du  Rhône  à 
Avignon.  On  sait  que  les  messageries  et  les  postes,  perfeclion- 
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nées  par  Loais  XI , furent  d’abord  établies  par  l’université  de 
Paris.  * 

Sur  une  rude  et  haute  montagne  du  Rouergue,  couverte  de 
neige  et  de  brouillards  pendant  huit  mois  de  l’année,  on  aper- 
çoit un  monastère,  bâti  vers  l’an  <1120  par  Alard,  vicomte  de 
Flandre.  Ce  seigneur,  revenant  d’un  pèlerinage,  fut  attaqué 
dans  ce  lieu  par  des  voleurs;  il  fit  vœu,  s’il  se  sauvait  de  leurs 
mains,  de  fonder  dans  ce  désert  un  hôpital  pour  les  voyageurs, 
et  de  chasser  les  brigands  de  la  montagne.  Étant  échappé  au 
péril,  il  fut  fidèle  à ses  engagements,  et  l’hôpital  d’Âbrac  ou 
d’Aubrac  s’éleva  in  loco  horroris  et  vastæ  solitudinis,  comme  le 
porte  l’acte  de  fondation.  Alard  y établit  des  prêtres  pour  le 
service  de  l’église,  des  chevaliers  hospitaliers  pour  escorter  les 
voyageurs,  et  des  dames  de  qualité  pour  laver  les  pieds  des  pè- 
lerins, faire  leurs  lits  et  prendre  soin  de  leurs  vêtements. 

Dans  les  siècles  de  barbarie,  les  pèlerinages  étaient  fort  uti- 
les : ce  principe  religieux,  qui  attirait  les  hommes  hors  de  leurs 
foyers,  servait  puissamment  au  progrès  de  la  civilisation  et  des 
lumières.  Dans  l’année  du  grand  jubilé',  onne reçut  pas  moins 
de  quatre  cent  quarante  mille  cinq  cents  étrangers  à l’hôpital  d e 
Saint-Philippe  de  Néri,  à Rome;  chacun  d’eux  fut  nourri,  logé 
et  défrayé  entièrement  pendant  trois  jours. 

Il  n’y  avait  point  de  pèlerin  qui  ne  revînt  dans  son  village 
avec  quelque  préjugé  de  moins  et  quelque  idée  de  plus.  Tout 
se  balance  dans  les  siècles  : certaines  classes  riches  de  la  so- 
ciété voyagent  peut-être  à présent  plus  qu’autrefois;  mais,  d’une 
autre  part,  le  paysan  est  plus  sédentaire.  La  guerre  l’appelait 
sous  la  bannière  de  son  seigneur,  et  la  religion,  dans  les  pays 
lointains.  Si  nous  pouvions  revoir  un  de  ces  anciens  vassaux 
que  nous  nous  représentons  comme  une  espèce  d’esclave  stu- 
pide, peut-être  serions-nous  surpris  de  lui  trouver  plus  de  bon 
sens  et  d’instruction  qu’au  paysan  libre  d’aujourd’hui. 

Avant  de  partir  pour  les  royaumes  étrangers,  le  voyageur 

I.  En  1600. 
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s’adressait  à son  évêque,  qui  lui  donnait  une  lettre  apostolique 
avec  laquelle  il  passait  en  sûreté  dans  toute  la  chrétienté.  La 
forme  de  ces  lettres  variait  selon  le  rang  et  la  profession  du 
porteur , d’où  on  les  appelait  formata:.  Ainsi  la  religion  n’é- 
tait occupée  qu’à  renouer  les  fils  sociaux,  que  la  barbarie  rom- 
pait sans  cesse. 

En  général , les  monastères  étaient  des  hôtelleries  où  les 
étrangers  trouvaient  en  passant  le  vivre  et  le  couvert.  Cette  hos- 
pitalité, qu’on  admire  chez  les  anciens  et  dont  on  voit  encore 
les  restes  en  Orient,  était  en  honneur  chez  nos  religieux  : plu- 
sieurs d’entre  eux,  sous  le  nom  d’hospitaliers,  se  consacrèrent 
particulièrement  à cette  vertu  touchante.  Elle  se  manifestait, 
comme  aux  jours  d’Abraham,  dans  toute  sa  beauté  antique,  par 
le  lavement  des  pieds,  la  flamme  du  foyer  et  les  douceurs  du 
repas  et  de  la  couche.  Si  le  voyageur  était  pauvre,  on  lui  don- 
nait des  habits,  des  vivres,  et  quelque  argent  pour  se  rendre  à 
un  autre  monastère,  où  il  recevait  les  mêmes  secours.  Les  da- 
mes montées  sur  leur  palefroi,  les  preux  cherchant  aventures, 
les  rois  égarés  à la  chasse,  frappaient,  au  milieu  de  la  nuit,  à 
la  porte  des  vieilles  abbayes,  et  venaient  partager  l’hospitalité 
qu’on  donnait  à l’obscur  pèlerin.  Quelquefois  deux  chevaliers 
s’y  rencontraient  ensemble  et  se  faisaient  joyeuse  réception 
jusqu’au  lever  du  soleil,  où,  le  fer  à la  main,  ils  maintenaient 
l’un  contre  l'autre  la  supériorité  de  leurs  dames  et  de  leurs  pa- 
tries. Boucicaut,  au  retour  de  la  croisade  de  Prusse,  logeant 
dans  un  monastère  avec  plusieurs  chevaliers  anglais,  soutint 
seul  contre  tous  qu'un  chevalier  écossais,  attaqué  par  eux  dans 
les  bois,  avait  été  traîtreusement  mis  à mort. 

Dans  ces  hôtelleries  de  la  religion,  on  croyait  faire  beaucoup 
d’honneur  à un  prince  quand  on  lui  proposaitde  rendre  quel- 
ques soins  aux  pauvres  qui  s’y  trouvaient  par  hasard  avec  lui. 
Le  cardinal  de  Bourbon,  revenant  de  conduire  l’infortunée  Éli- 
sabeth en  Espagne,  s’arrêta  à l’hôpital  de  Roncevaux  dans  les 
Pyrénées  ; il  servit  à table  trois  cents  pèlerins,  et  donna  à 
chacun  d’eux  trois  réaux  pour  continuer  leur  voyage.  Le  Pous- 
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sin  est  un  des  derniers  voyageurs  qui  aient  profité  de  cetle 
coutume  chrétienne  : il  allait  à Rome,  de  monastère  en  mo- 
nastère, en  peignant  des  tableaux  d'autel  pour  prix  de  l’hospi- 
talité qu’il  recevait,  et  renouvelant  ainsi  chez  les  peintres 
l’aventure  d'Homère. 

CHAP.  IX.  - ARTS  ET  MÉTIERS,  COMMERCE. 

Rien  n’est  plus  contraire  à la  vérité  historique  que  de  se  re- 
présenter les  premiers  moines  comme  des  hommes  oisifs,  qui 
vivaient  dans  l’abondance  aux  dépens  des  superstitions  humai- 
nes. D’abord  cette  abondance  n’était  rien  moins  que  réelle. 
L’ordre,  par  ses  travaux,  pouvait  être  devenu  riche,  mais  il  est 
certain  que  le  religieux  vivait  très-durement.  Toutes  ces  délica- 
tesses du  cloître,  si  exagérées,  se  réduisaient,  même  de  nos  jours, 
è une  étroite  cellule,  des  pratiques  désagréables,  et  une  table  fort 
simple,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Ensuite,  il  est  très-faux  que 
les  moines  ne  fussent  que  de  pieux  fainéants  : quand  leurs  nom- 
breux hospices,  leurs  collèges,  leurs  bibliothèques,  leurs  cul- 
tures, et  tous  les  autres  services  dont  nous  avons  parlé,  n’au- 
raient pas  suffi  pour  occuper  leurs  loisirs,  ils  avaient  encore 
trouvé  bien  d’autres  manières  d’être  utiles;  ils  se  consacraient 
aux  arts  mécaniques,  et  étendaient  le  commerce  au  dehors  et  au 
dedans  de  l’Europe. 

La  congrégation  du  tiers  ordre  de  Saint-François,  appelée 
des  Bons-Fieux,  faisait  des  draps  et  des  galons,  en  même  temps 
qu’elle  montrait  à lire  aux  enfants  des  pauvres  et  qu’elle  pre- 
nait soin  des  malades.  La  compagnie  des  Pauvres  Frères  cordon- 
niers et  tailleurs  était  instituée  dans  le  même  esprit.  Le  couvent 
des  Hiéronymites,  en  Espagne,  avait  dans  son  sein  plusieurs 
manufactures.  La  plupart  des  premiers  religieux  étaient  maçons 
aussi  bien  que  laboureurs.  Les  bénédictins  bâtissaient  leurs 
maisons  de  leurs  propres  mains,  comme  on  le  voit  par  l’histoire 
des  couvents  du  Mont-Cassin,  de  ceux  de  Fontevrault  et  de 
plusieurs  autres. 

Quant  au  commerce  intérieur,  beaucoup  de  foires  et  de  mar- 
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chés  appartenaient  aux  abbayes  et  avaient  été  établis  par  elles. 
La  célèbre  foire  du  Landyt,  à Saint-Denis,  devait  sa  naissance 
à l’université  de  Paris.  Les  religieuses  filaient  une  grande  par- 
tie des  toiles  de  l’Europe.  Les  bières  de  Flandre  et  la  plupart 
des  vins  fins  de  l’Archipel,  de  la  Hongrie,  de  l’Italie,  de  la  France 
et  de  l’Espagne,  éiaient  faits  par  les  congrégations  religieuses; 
l’exportation  et  l’importation  des  grains,  soit  pour  l’étranger, 
soit  pour  les  armées,  dépendaient  encore  en  partie  des  grands 
propriétaires  ecclésiastiques.  Les  églises  faisaient  valoir  le  par- 
chemin, la  cire,  le  lin,  la  soie,  les  marbres,  l’orfèvrerie,  les 
manufactures  en  laine,  les  tapisseries  et  les  matières  premières 
d’or  et  d’argent;  elles  seules,  dans  les  temps  barbares,  procu- 
raient quelque  travail  aux  artistes,  qu’elles  faisaient  venir 
exprès  de  l’Italie  et  jusque  du  fond  de  la  Grèce.  Les  religieux 
eux-mêmes  cultivaient  les  beaux-arts  et  étaient  les  peintres, 
les  sculpteurs  et  les  architectes  de  l’âge  gothique.  Si  leurs  ou- 
vrages nous  paraissent  grossiers  aujourd  hui , n'oublions  pas 
qu’ils  forment  l'anneau  où  les  siècles  antiques  viennent  se  rat- 
tacher aux  siècles  modernes  ; que,  sans  eux,  la  chaîne  de  la  tra- 
dition des  lettres  et  des  arts  eût  été  totalement  interrompue  : 
il  ne  faut  pas  que  la  délicatesse  de  notre  goût  nous  mène  à l’in- 
gratitude. 

A l’exception  de  cette  petite  partie  du  Nord  comprise  dans  la 
ligne  des  villes  hanséatiques,  le  commerce  extérieur  se  faisait 
autrefois  par  la  Méditerranée.  Les  Grecs  et  les  Arabes  nous  ap- 
portaient les  marchandises  de  l’Orient , qu’ils  chargeaient  à 
Alexandrie.  Mais  les  croisades  firent  passer  entre  les  mains  des 
Francs  cette  source  de  richesses.  « Les  conquêtes  des  croises , 
dit  l’abbé  Fleury,  leur  assurèrent  la  liberté  du  commerce  pour 
les  marchandises  de  la  Grèce,  de  Syrie  et  d’Égypte,  et  par  con- 
séquent pour  celles  des  Indes,  qui  ne  venaient  point  encore  en 
Europe  par  d'autres  routes.  » 

Le  docteur  Robertson , dans  son  excellent  ouvrage  sur  le 
commerce  des  anciens  et  des  modernes  aux  Indes  orientales, 
confirme  par  les  détails  les  plus  curieux  ce  qu’avance  ici 
H9  fin 
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l’abbé  Fleury.  Gênes,  Venise,  Pise,  Florence  et  Marseille  du- 
rent leurs  richesses  et  leur  puissance  à ces  entreprises  d’un  zèle 
exagéré,  que  le  véritable  espr.t  du  christianisme  a condamnées 
depuis  longtemps.  Mais  enfin  on  ne  peut  se  dissimuler  que  la 
marine  et  le  commerce  moderne  ne  soient  nés  de  ces  fameu- 
ses expéditions.  Ce  qu'il  y eut  de  bon  en  elles  appartient  à la 
religion;  le  reste,  aux  passions  humaines.  D’ailleurs,  si  les  croi- 
sés ont  eu  tort  de  vouloir  arracher  l'Égypte  et  la  Syrie  aux 
• Sarrasins,  ne  gémissons  donc  plus  quand  nous  voyons  ces 
belles  contrées  en  proie  à ces  Turcs,  qui  semblent  arrêter  la 
peste  et  la  barbarie  sur  la  patrie  de  Phidias  et  d’Euripide.  Quel 
mal  y aurait-il  si  l’Égypte  était  depuis  saint  Louis  une  colonie 
de  la  France,  et  si  les  descendants  des  chevaliers  français  ré- 
gnaient à Constantinople,  à Athènes,  à Damas,  à Tripoli,  à Car- 
thage, à Tyr,  à Jérusalem? 

Au  reste,  quand  le  christianisme  a marché  seul  aux  expédi- 
tions lointaines,  on  a pu  juger  que  les  désordres  des  croisades 
n’étaient  pas  venus  de  lui,  mais  de  l’emportement  des  hommes. 
Nos  missionnaires  nous  ont  ouvert  des  sources  de  commerce 
pour  lesquelles  ils  n’ont  versé  de  sang  que  le  leur,  dont,  à la 
vérité,  ils  ont  été  prodigues.  Nous  renvoyons  le  lecteur  à ce  que 
nous  avons  dit  sur  ce  sujet  au  livre  des  Missions. 

CHAP.  X.  — DES  LOIS  CIVILES  ET  CRIMINELLES. 

Rechercher  quelle  a été  l'influence  du  christianisme  sur  les 
lois  et  sur  les  gouvernements,  comme  nous  l’avons  fait  pour  la 
morale  et  pour  la  poésie,  serait  le  sujet  d’un  fort  bel  ouvrage. 
Nous  indiquerons  seulement  la  route,  et  nous  offrirons  quelques 
résultats,  afin  d’additionner  la  somme  des  bienfaits  de  la  reli- 
gion. 

11  suffit  d’ouvrir  au  hasard  les  conciles,  le  droit  canonique, 
les  bulles  et  les  rescrits  de  la  cour  de  Rome,  pour  se  convain- 
cre que  nos  anciennes  lois , recueillies  dans  les  capitulaires  de 
Charlemagne , dans  les  formules  de  Marculfe  , dans  les  ordon- 
nances des  rois  de  France,  out  emprunté  une  foule  de  règle- 
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ments  à l'Église,  ou  plutôt  qu’elles  onl  été  rédigées  en  partie 
par  de  gavants  prêtres  ou  des  assemblées  d’ecclésiastiques. 

De  temps  immémorial,  les  évêques  et  les  métropolitains  onl 
eu  des  droits  assez  considérables  en  matière  civile.  Ils  étaient 
chargés  de  la  promulgation  des  ordonnances  impériales  rela- 
tives à la  tranquillité  publique;  on  les  prenait  pour  arbitres 
dans  les  procès  : c’était  des  espèces  de  juges  de  paix  naLurels 
que  la  religion  avait  donnés  aux  hommes.  Les  empereurs  chré- 
tiens, trouvant  cette  coutume  établie,  la  jugèrent  si  salutaire, 
qu’ils  la  confirmèrent  par  des  articles  de  leurs  codes.  Chaque 
gradué,  depuis  le  sous-diacre  jusqu’au  souverain  pontife,  exer- 
çait une  petite  juridiction , de  sorte  que  l’esprit  religieux  agis- 
sait par  mille  points  et  de  mille  manières  sur  les  lois.  Mais  celte 
influence  était-elle  favorable  ou  dangereuse  aux  citoyens?  Nous 
croyons  qu’elle  était  favorable. 

D’abord,  dans  tout  ce  qui  s’appelle  administration , la  sagesse 
du  clergé  a constamment  été  reconnue,  même  des  écrivains  les 
plus  opposés  au  christianisme.  Lorsqu’un  État  est  tranquille, 
les  hommes  ne  font  pas  le  mal  pour  le  seul  plaisir  de  le  faire. 
Quel  intérêt  un  concile  pouvait- il  avoir  à porter  une  loi  inique 
louchant  l’ordre  des  successions  ou  les  conditions  d’un  mariage? 
ou  pourquoi  un  official  ou  un  simple  prêtre,  admis  à pronon- 
cer sur  un  point  de  droit,  aurait-il  prévariqué?  S’il  est  vrai  que 
l’éducation  et  les  principes  qui  nous  sont  inculqués  dans  la  jeu- 
nesse influent  sur  notre  caractère  , des  ministres  de  l’Évangile 
devaient  être,  en  général , guidés  par  un  conseil  de  douceur  et 
d’impartialité  : mettons,  si  l’on  veut,  une  restriction,  et  disons, 
dans  tout  ce  qui  ne  regardait  pas  ou  leur  ordre  ou  leurs  per- 
sonnes. D’ailleurs  l’esprit  de  corps,  qui  peut  être  mauvais  dans 
l’ensemble,  est  toujours  bon  dans  la  partie.  11  esta  présumer 
qu’un  membre  d’une  grande  société  religieuse  se  distinguera 
plutôt  par  sa  droiture  dans  une  place  civile  que  par  ses  préva- 
rications , ne  fùt-ce  que  pour  la  gloire  de  son  ordre  et  le  joug 
que  cet  ordre  lui  impose. 

De  plus,  les  conciles  étaient  composés  de  prélats  de  tous  les 
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pays,  et,  partant,  ils  avaient  l’immense  avantage  d’être  comme 
étrangers  aux  peuples  pour  lesquels  ils  faisaient  des  lois.  Ces 
haines,  ces  amours,  ces  préjugés  feudataires  qui  accompa- 
gnent ordinairement  le  législateur,  étaient  inconnus  aux  Pères 
des  conciles.  Un  évêque  français  avait  assez  de  lumières  tou- 
chant sa  patrie  pour  combattre  un  canon  qui  en  blessait  les 
mœurs  ; mais  il  n’avait  pas  assez  de  pouvoir  sur  des  prélats 
italiens , espagnols , anglais , pour  leur  faire  adopter  un  règle- 
ment injuste  ; libre  dans  le  bien , sa  position  le  bornait  dans  le 
mal.  C’est  Machiavel , ce  nous  semble , qui  propose  de  faire  ré- 
diger la  constitution  d’un  État  par  un  étranger.  Mais  cet  étran- 
ger pourrait  être  ou  gagné  par  intérêt  ou  ignorant  du  génie 
de  la  nation  dont  il  fixerait  le  gouvernement  : deux  grands  in- 
convénients que  le  concile  n’avait  pas,  puisqu’il  était  à la  fois 
au-dessus  de  la  corruption  par  ses  richesses,  et  instruit  des  in- 
clinations particulières  des  royaumes  par  les  divers  membres 
qui  le  composaient. 

L’Église  prenant  toujours  la  morale  pour  base  de  préférence 
à la  politique  (comme  on  le  voit  par  les  questions  de  rapt,  de 
divorce,  d’adultére),  ses  ordonnances  doivent  avoir  un  fond  na- 
turel de  rectitude  et  d’universalité.  En  effet,  la  plupart  des  ca- 
nons ne  sont  point  relatifs  à telle  ou  telle  contrée;  ils  compren- 
nent toute  la  chrétienté.  La  charité , le  pardon  des  offenses 
formant  tout  le  christianisme  et  étant  spécialement  recom- 
mandés dans  le  sacerdoce,  l’action  de  ce  caractère  sacré  sur  les 
mœurs  doit  participer  de  ces  vertus.  L’histoire  nous  offre  sans 
cesse  le  prêtre  priant  pour  le  malheureux , demandant  grâce 
pour  le  coupable  ou  intercédant  pour  l’innocent.  Le  droit  d’a- 
sile dans  les  églises,  tout  abusif  qu’il  pouvait  être,  est  néan- 
moins une  grande  preuve  de  la  tolérance  que  l'esprit  religieux 
avait  introduite  dans  la  justice  criminelle.  Les  dominicains  fu- 
rent animés  par  cette  pitié  évangélique,  lorsqu’ils  dénoncèrent 
avec  tant  de  force  les  cruautés  des  Espagnols  dans  le  Nouveau- 
Monde.  Enfin  , comme  notre  code  a été  formé  dans  les  temps  de 
barbarie,  le  prêtre  étant  le  seul  homme  qui  eût  alors  quelques 
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lettres , il  ne  pouvait  porter  dans  les  lois  qu’une  influence  heu- 
reuse et  des  lumières  qui  manquaient  au  reste  des  citoyens. 

On  trouve  un  bel  exemple  de  l’esprit  de  justice  que  le  chris- 
tianisme tendait  à introduire  dans  nos  tribunaux.  Saint  Am- 
broise observe  que  si , en  matière  criminelle , les  évêques  sont 
obligés  par  leur  caractère  d’implorer  la  clémence  du  magistrat, 
ils  ne  doivent  jamais  intervenir  dans  les  causes  civiles  qui  ne 
sont  pas  portées  à leur  propre  juridiction:  « Car,  dit-il, 
vous  ne  pouvez  solliciter  pour  une  des  parties  sans  nuire  à 
l'autre  et  vous  rendre  peut-être  coupable  d’une  grande  in- 
justice. » 

Admirable  esprit  de  la  religion  ! 

La  modération  de  saint  Cbrysostome  n’est  pas  moins  remar- 
quable : * Dieu  , dit  ce  grand  saint,  a permis  à un  homme  de 
renvoyer  sa  femme  pour  cause  d’adultère,  mais  non  pas  pour 
d’idolâtrie.  Selon  le  droit  romain,  les  infâmes  ne  pouvaient  être 
juges.  Saint  Ambroise  et  saint  Grégoire  poussent  encore  plus 
loin  cette  belle  loi  ; car  ils  ne  veulent  pas  que  ceux  qui  ont  commis 
de  grandes  fautes  demeurent  juges , de  peur  qu’ils  ne  se  condam- 
tient  eux-mémes  en  condamnant  les  autres. 

En  matière  criminelle,  le  prélat  se  récusait,  parce  que  la 
religion  a horreur  du  sang.  Saint  Augustin  obtint  par  ses  prières 
la  vie  des  Circumcellions , convaincus  d’avoir  assassiné  des 
prêtres  catholiques.  Le  concile  de  Sardique  fait  même  une  loi 
aux  évêques  d’interposer  leur  médiation  dans  les  sentences 
d’exil  et  de  bannissement1.  Ainsi  le  malheureux  devait  à celle 
charité  chrétienne  non-seulement  la  vie,  mais , ce  qui  est  bien 
plus  précieux  encore,  la  douceur  de  respirer  son  air  natal. 

Ces  autres  dispositions  de  notre  jurisprudence  criminelle 
sont  tirées  du  droit  canonique  : * 1°  On  ne  doit  point  condamner 
un  absent,  qui  peut  avoir  des  moyens  légitimes  de  défense. 
2"  L’accusateur  et  le  juge  ne  peuvent  servir  de  témoins.  3°  Les 
grands  criminels  ne  peuvent  être  accusateurs.  4°  En  quelque 
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dignité  qu’une  personne  soit  constituée,  sa  seule  déposition  ne 
peut  suffire  pour  condamner  un  accusé.  » 

On  peut  voir  dans  Héricourt  la  suite  de  ces  lois,  qui  confir- 
ment ce  que  nous  avons  avancé,  savoir,  que  nous  devons  les 
meilleures  dispositions  de  notre  code  civil  et  criminel  au  droit 
canonique  Ce  droit  est  en  général  beaucoup  plus  doux  que  nos 
lois,  et  nous  avons  repoussé  sur  plusieurs  points  son  indul- 
gence chrétienne.  Par  exemple,  le  septième  concile  de  Carthage 
décide  que,  quand  il  y a plusieurs  chefs  d’accusation,  si  l’accu- 
sateur ne  peut  prouver  le  premier  chef,  il  ne  doit  point  être 
admis  à la  preuve  des  autres  : nos  coutumes  en  ont  ordonné 
autrement. 

Cette  grande  obligation  que  notre  système  civil  doit  aux 
règlements  du  christianisme  est  une  chose  très-grave,  très- 
peu  observée , et  pourtant  très-digne  de  l’être. 

Enfin  les  juridictions  seigneuriales,  sous  la  féodalité , furent 
de  nécessité  moins  vexatoires  dans  la  dépendance  des  abbayes 
et  des  prélatures  que  sous  le  ressort  d’un  comte  ou  d’un  baron. 
Le  seigneur  ecclésiastique  était  tenu  à de  certaines  vertus  que 
le  guerrier  ne  se  croyait  pas  obligé  de  pratiquer.  Les  abbés 
cessèrent  promptement  de  marcher  à l’armée,  et  leurs  vassanx 
devinrent  de  paisibles  laboureurs.  Saint  Benoit  d’Aniane,  ré- 
formateur des  bénédictins  en  France,  recevait  les  terres  qu’on 
lui  offrait,  mais  il  ne  voulait  point  accepter  les  serfs  ; il  leur 
rendait  sur-le-champ  la  liberté.  Cet  exemple  de  magnanimité, 
au  milieu  du  x*  siècle,  est  bien  frappant;  et  c’est  un  moine  qui 
l’a  donné! 

CHAP.  XI.  — POLITIQUE  ET  GOUVERNEMENT. 

La  coutume  qui  accordait  le  premier  rang  au  clergé,  dans 
les  assemblées  des  nations  modernes,  tenait  au  grand  principe 
religieux , que  l’antiquité  entière  regardait  comme  le  fondement 
de  l’existence  politique.  « Je  ne  sais , dit  Cicéron , si  anéantir  la 
piété  envers  les  dieux,  ce  ne  serait  point  aussi  anéantir  la 
bonne  foi , la  société  du  genre  humain  , et  la  plus  excellente  des 
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vertus,  la  justice.  » Ifaud  scio  an,  pietate  advenus  deos  sublata, 
fides  etiam , et  societas  humani  generis  et  una  excellentissima 
virtus , justifia,  tollatur'. 

Puisqu’on  avait  cru  jusqu’à  nos  jours  que  la  religion  est  la 
base  de  la  société  civile , ne  faisons  pas  un  crime  à nos  pères 
d’avoir  pensé  comme  Platon,  Aristote,  Cicéron  , Plutarque  , et 
d’avoir  mis  l'autel  et  ses  ministres  au  degré  le  plus  éminent  de 
l’ordre  social. 

Mais,  si  personne  ne  nous  conteste  sur  ce  point  l’influence 
de  l’Église  dans  le  corps  politique,  on  soutiendra  peut-être  que 
cette  influence  a été  funeste  au  bonheur  public  et  à la  liberté. 
Nous  ne  ferons  qu’une  réflexion  sur  ce  vaste  et  profond  sujet  : 
remontons  un  instant  aux  principes  généraux , d’où  il  faut  tou- 
jours partir  quand  on  veut  atteindre  à quelque  vérité. 

La  nature,  au  moral  et  au  physique,  semble  n’employer 
qu’un  seul  moyen  de  création  : c’est  de  mêler , pour  produire, 
la  force  à la  douceur.  Son  énergie  parait  résider  dans  la  loi  gé- 
nérale des  contrastes.  Si  elle  joint  la  violence  à la  violence , ou 
la  faiblesse  à la  faiblesse,  loin  de  former  quelque  chose,  elle 
détruit  par  excès  ou  par  défaut.  Toutes  les  législations  de  l’an- 
tiquité offrent  ce  système  d’opposition  qui  enfante  le  corps  poli- 
tique. 

Cette  vérité  une  fois  reconnue , il  faut  chercher  les  points 
d’opposition  : il  nous  semble  que  les  deux  principaux  résident, 
l’un  dans  les  mœurs  du  peuple,  l’autre  dans  les  institutions  à 
donner  à ce  peuple.  S'il  est  d’un  caractère  timide  et  faible,  que 
sa  constitution  soit  hardie  et  robuste;  s’il  est  fler,  impétueux, 
inconstant,  que  son  gouvernement  soit  doux,  modéré,  inva- 
riable. Ainsi  la  théocratie  ne  fut  pas  bonne  aux  Égyptiens;  elle 
les  asservit,  sans  leur  donner  des  vertus  qui  leur  manquaient  : 
c’était  une  nation  pacifique  ; il  lui  fallait  des  institutions  mili- 
taires. 

L’influence  sacerdotale,  au  contraire,  produisit  à Rome  des 
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effets  admirables  : cette  reine  du  monde  dut  sa  grandeur  à 
Numa,  qui  sut  placer  la  religion  au  premier  rang  chez  un  peu- 
ple de  guerriers.  Qui  ne  craint  pas  les  hommes  doit  craindre 
les  dieux. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  du  Romain  s’applique  au  Fran- 
çais; il  n'a  pas  besoin  detre  excité,  mais  d’être  retenu.  On 
parle  du  danger  de  la  théocratie:  mais  chez  quelle  nation  belli- 
queuse un  prêtre  a-t-il  conduit  l’homme  à la  servitude? 

C’est  donc  de  ce  grand  principe  général  qu’il  faut  partir  pour 
considérer  l’influence  du  clergé  dans  notre  ancienne  constitu- 
tion , et  non  pas  de  quelques  détails  particuliers,  locaux  et  acci- 
dentels. Toutes  ces  déclamations  contre  la  richesse  de  l’Église, 
contre  son  ambition , sont  de  petites  vues  d’un  sujet  immense  ; 
c’est  considérer  à peine  la  surface  des  objets , et  ne  pas  jeter  un 
coup  d’œil  ferme  dans  leurs  profondeurs.  Le  christianisme  était, 
dans  notre  corps  politique,  comme  ces  instruments  religieux 
dont  les  Spartiates  se  servaient  dans  les  batailles,  moins  pour 
animer  le  soldat  que  pour  modérer  son  ardeur. 

Si  l’on  consulte  l’histoire  de  nos  états  généraux,  on  verra 
que  le  clergé  a toujours  rempli  ce  beau  rôle  de  modérateur.  Il 
calmait,  il  adoucissait  les  esprits;  il  prévenait  les  résolutions 
extrêmes.  L’Église  avait  seule  de  l’instruction  et  de  l’expérience, 
quand  des  barons  hautains  et  d’ignorantes  communes  ne  con- 
naissaient que  les  factions  et  une  obéissance  absolue  ; elle  seule, 
par  l’habitude  des  synodes  et  des  conciles,  savait  parler  et  dé- 
libérer; elle  seule  avait  de  la  dignité,  lorsque  tout  en  manquait 
autour  d’elle.  Nous  la  voyons  tour  à tour  s’opposer  aux  excès  du 
peuple , présenter  de  libres  remontrances  aux  rois  et  braver 
la  colère  des  nobles.  La  supériorité  de  ses  lumières,  son  génie 
conciliant , sa  mission  de  paix , la  nature  môme  de  ses  intérêts, 
devaient  lui  donner  en  politique  des  idées  généreuses  qui  man- 
quaient aux  deux  autres  ordres.  Placée  entre  ceux-ci , elle  avait 
tout  à craindre  des  grands  et  rien  des  communes , dont  elle 
devenait  par  celte  seule  raison  le  défenseur  naturel.  Aussi  la 
voit-on,  dans  les  moments  de  troubles,  voter  de  préférence  avec 
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les  dernières.  La  chose  la  plus  vénérable  qu’offraient  nos  anciens 
états  généraux  était  ce  banc  de  vieux  évêques  qui,  la  mitre  en 
tête  et  la  crosse  à la  main  , plaidaient  tour  à tour  la  cause  du 
peuple  contre  les  grands  et  celle  du  souverain  contre  des  sei- 
gneurs factieux. 

Ces  prélats  furent  souvent  la  victime  de  leur  dévouement.  La 
haine  des  nobles  contre  le  clergé  fut  si  grande  au  commence- 
ment du  xiir  siècle,  que  saint  Dominique  se  vit  contraint  de 
prêcher  une  espèce  de  croisade  pour  arracher  les  biens  de  l’É- 
glise aux  barons , qui  les  avaient  envahis.  Plusieurs  évêques 
furent  massacrés  par  les  nobles  ou  emprisonnés  par  la  cour. 
Ils  subissaient  tour  à tour  les  vengeances  monarchiques,  aris- 
tocratiques et  populaires. 

Si  vous  voulez  considérer  plus  en  grand  l’influence  du  chris- 
tianisme sur  l’existence  politique  des  peuples  de  l’Europe,  vous 
verrez  qu’il  prévenait  les  famines  et  sauvait  nos  ancêtres  de 
leurs  propres  fureurs,  en  proclamant  ces  paix  appelées  paix  de 
Dieu , pendant  lesquelles  on  recueillait  les  moissons  et  les  ven- 
danges. Dans  les  commotions  publiques,  souvent  les  papes  se 
montrèrent  comme  de  très-grands  princes.  Ce  sont  eux  qui,  en 
réveillant  les  rois,  sonnant  l’alarme  et  faisant  des  ligues,  ont 
empêché  l’Occident  de  devenir  la  proie  des  Turcs.  Ce  seul  ser- 
vice rendu  au  monde  par  l’Église  mériterait  des  autels. 

Des  hommes  indignes  du  nom  de  chrétiens  égorgeaient  les 
peuples  du  Nouveau-Monde,  et  la  cour  de  Rome  fulminait  des 
bulles  pour  prévenir  ces  atrocités  '.  L’esclavage  était  reconnu 
légitime,  et  l'Église  ne  reconnaissait  point  d’esclaves*  parmi  ses 
enfants.  Les  excès  même  de  la  cour  de  Rome  ont  servi  à répan- 
dre les  principes  généraux  du  droit  des  peuples.  Lorsque  les 
papes  mettaient  les  royaumes  en  interdit,  lorsqu’ils  forçaient 
les  empereurs  à venir  rendre  compte  de  leur  conduite  au  saint- 
siège,  ils  s’arrogeaient  sans  doute  un  pouvoir  qu'ils  n’avaient 

<.  La  fameuse  bulle  de  Paul  III.  — 2.  Le  décret  de  Constantin,  qui  dé- 
clare libre  tout  esclave  qui  embrasse  le  christianisme . 
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pas;  mais  en  blessant  la  majesté  du  trône  ils  faisaient  peut-être 

du  bien  à l'humanité.  Les  rois  devenaient  plus  circonspects;  ils 
sentaient  qu’ils  avaient  un  frein  , et  le  peuple  une  égide.  Les 
rescrits  des  pontifes  ne  manquaient  jamais  de  mêler  la  voix  des 
nations  et  l’intérêt  général  des  hommes  aux  plaintes  particu- 
lières. Il  nous  est  venu  des  rapports  que  Philippe,  Ferdinand  , 
Henri , opprimait  son  peuple,  etc.  Tel  était  à peu  près  le  début 
de  tous  ces  arrêts  de  la  cour  de  Rome. 

S’il  existait  au  milieu  de  l’Europe  un  tribunal  qui  jugeât,  au 
nom  de  Dieu,  les  nations  et  les  monarques,  et  qui  prévint  les 
guerres  et  les  révolutions , ce  tribunal  serait  le  chef-d’œuvre 
de  la  politique  et  le  dernier  degré  de  la  perfection  sociale  : les 
papes,  par  1 influence  qu’ils  exerçaient  sur  le  monde  chrétien, 
ont  été  au  moment  de  réaliser  ce  beau  songe. 

Montesquieu  a fort  bien  prouvé  que  le  christianisme  est  op- 
posé d’esprit  et  de  conseil  au  pouvoir  arbitraire, etque  ses  prin- 
cipes font  plus  que  l honneur  dans  les  monarchies,  la  vertu  dans 
les  républiques,  et  la  crainte  dans  les  Etats  despotiques,  b’exisle- 
t-il  pas  , d’ailleurs,  des  républiques  chrétiennes  qui  paraissent 
même  plusattachées  à leur  religion  que  les  monarchies'?  N’esl-ce 
pas  encore  sous  la  loi  évangélique  que  s'est  formé  ce  gouverne- 
ment dont  l'excellence  paraissait  telle  au  plus  grave  des  histo- 
riens ',  qu’il  le  croyait  impraticable  pour  les  hommes?  « Dans 
toutes  les  nations,  dit  Tacite*,  c’est  le  peuple,  ou  les  nobles,  ou 
un  seul  qui  gouverne;  une  forme  de  gouvernement  qui  se  com- 
poserait à la  fois  des  trois  ordres  est  une  brillante  chi- 
mère, etc.  » 

Tacite  ne  pouvait  pas  deviner  que  cette  espèce  de  miracle 
s’accomplirait  un  jour  chez  les  sauvages  dont  il  nous  a laissé 
l’histoire.  Les  passions , sous  le  polythéisme,  auraient  bientôt 
renversé  un  gouvernement  qui  ne  se  conserve  que  par  la  jus- 

1 . Il  faut  se  souvenir  que  ceci  était  écrit  sous  Buonaparle.  L'auteur 
semble  annoncer  ici  la  cliarle  de  Louis  XVIII.  Ses  opinions  constitution- 
nelles, comme  on  le  voit,  datent  de  loin.  — 2.  Tac.,  Ann.,  lib.  IV. 
cap.  xxxui. 
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tesse  des  contre-poids.  Le  phénomène  de  son  existence  était 
réservé  à une  religion  qui,  en  maintenant  l'équilibre  moral  le 
plus  parfait,  permet  d’établir  la  plus  parfaite  balance  politique. 

Montesquieu  a vu  le  principe  du  gouvernement  anglais  dans 
les  forêts  de  la  Germanie  : il  était  peut-être  plus  simple  de  le 
découvrir  dans  la  division  des  trois  ordres;  division  connue  de 
toutes  les  grandes  monarchies  de  l’Europe  moderne.  L’Angle- 
terre a commencé,  comme  la  France  et  l'Espagne,  par  ses  états 
généraux  ; l’Espagne  passa  à une  monarchie  absolue,  la  France 
à une  monarchie  tempérée,  et  l’Angleterre  à une  monarchie 
mixte.  Ce  qu’il  y a de  remarquable,  c’est  que  les  cortès  de  la 
première  jouissaient  de  plusieurs  privilèges  que  n’avaient  pas 
les  états  généraux  de  la  seconde  et  les  parlements  de  la  troi- 
sième, et  que  le  peuple  le  plus  libre  est  tombé  sous  le  gouver- 
nement le  plus  absolu.  D'une  autre  part,  les  Anglais,  qui  étaient 
presque  réduits  en  servitude,  se  rapprochèrent  de  l’indépen- 
dance; et  les  Français,  qui  n’étaient  ni  très- libres  ni  très-as- 
servis,  demeurèrent  à peu  près  au  même  point. 

Enfin  ce  fut  une  grande  et  féconde  idée  politique  que  cette 
division  des  trois  ordres.  Totalement  ignorée  des  anciens,  elle  a 
produit  chez  les  modernes  le  système  représentatif,  qu’on  peut 
mettre  au  nombre  de  ces  trois  ou  quatre  découvertes  qui  ont 
créé  un  autre  univers.  Et  qu’il  soit  encore  dit  à la  gloire  de 
notre  religion  que  le  système  représentatif  découle  en  partie 
des  institutions  ecclésiastiques,  d’abord  parce  que  l'Église  en 
offrit  la  première  image  dans  ses  conciles,  composés  du  soure- 
rain  pontife , des  prélats  et  des  députés  du  bas  clergé,  et  ensuite 
parce  que  les  prêtres  chrétiens,  ne  s’étant  pas  séparés  de  l’Étal, 
ont  donné  naissance  à un  nouvel  ordre  de  citoyens , qui , par  sa 
réunion  aux  deux  autres,  a entraîné  la  représentation  du  corps 
politique. 

Nous  ne  devons  pas  négliger  une  remarque  qui  vient  à l’ap- 
pui des  faits  précédents,  et  qui  prouve  que  le  génie  évangélique 
est  éminemment  favorable  à la  liberté.  La  religion  chrétienne 
établit  en  dogme  l’égalité  morale,  la  seule  qu’on  puisse  prêcher 
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son»  bouleverser  le  monde.  Le  polythéisme  cherchait-il  à Rome 
à persuader  au  patricien  qu’il  n’était  pas  d’une  poussière  plus 
noble  que  le  plébéien?Quel  pontife  eût  osé  faire  retentir  de  telles 
paroles  aux  oreilles  de  Néron  et  de  Tibère  ? On  eût  bientôt  vu 
le  corps  du  lévite  imprudent  exposé  aux  gémonies.  C’est  cepen- 
dant de  telles  leçons  que  les  potentats  chrétiens  reçoivent  tous 
les  jours  danscette  chaire  si  justementappeléela  chaire  de  vérité. 

En  général,  le  christianisme  est  surtout  admirable  pour  avoir 
converti  Yhomme  physique  en  l'homme  moral.  Tous  les  grands 
principes  de  Rome  et  de  la  Grèce,  l’égalité , la  liberté,  se  trou- 
vent dans  notre  religion,  mais  appliqués  à l'âme  et  au  génie,  et 
considérés  sous  des  rapports  sublimes. 

Les  conseils  de  l’Évangile  forment  le  véritable  philosophe,  et 
ses  préceptes  le  véritable  citoyen.  Il  n’y  a pas  un  petit  peuple 
chrétien  chez  lequel  il  ne  soit  plus  doux  de  vivre  que  chez  le 
peuple  antique  le  plus  fameux , excepté  Athènes,  qui  fut  char- 
mante, mais  horriblement  injuste.  II  y a une  paix  intérieure 
dans  les  nations  modernes,  un  exercice  continuel  des  plus  tran- 
quilles vertus  qu’on  ne  vit  point  régner  au  bord  de  l’Hissuset 
du  Tibre.  Si  la  république  de  Brutus  ou  la  monarchie  d’Auguste 
sortait  tout  à coup  de  la  poudre,  nous  aurions  horreur  de  la 
vie  romaine;  il  ne  faut  que  se  représenter  les  jeux  de  la  déesse 
Flore  et  cette  boucherie  continuelle  de  gladiateurs,  pour  sen- 
tir l’énorme  différence  que  l Évangile  a mise  entre  nous  et  les 
païens  : le  dernier  des  chrétiens,  honnête  homme,  est  plus  mo- 
ral que  le  premier  des  philosophes  de  l’antiquité. 

« Enfin,  dit  Montesquieu,  nous  devons  au  christianisme, et 
dans  le  gouvernement  un  certain  droit  politique,  et  dans  la 
guerre  un  certain  droit  des  gens  que  la  nature  humaine  ne  sau- 
rait assez  reconnaître. 

« C’est  ce  droit  qui  fait  que,  parmi  nous,  la  victoire  laisse 

aux  peuples  vaincus  ces  grandes  choses,  la  vie,  la  liberté,  les 

lois,  les  biens,  et  toujours  la  religion,  quand  on  ne  s’aveugle 

pas  soi- même » . • .a  .. 

r 

4.  Esprit  des  Lois , Ut.  XXIV,  chap.  ui. 
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Ajoutons,  pour  couronner  tant  de  bienfaits,  un  bienfait  qui 
devrait  être  écrit  en  lettres  d’or  dans  les  annales  de  la  philoso- 
phie : l’abolition  de  l’esclavage. 

CHAP.  XII.  — RÉCAPITULATION  GÉNÉRALE. 

Ce  n’est  pas  sans  éprouver  une  sorte  de  crainte  que  nous 
touchons  à la  fin  de  notre  ouvrage.  Les  graves  idées  qui  nous 
l’ont  fait  entreprendre  , la  dangereuse  ambition  que  nous  avons 
eue  de  déterminer,  autant  qu’il  dépendait  de  nous,  la  question 
sur  le  christianisme,  toutes  ces  considérations  nous  alarment  : 
il  est  difiicilede  découvrir  jusqu’à  quel  point  Dieu  approuve  que 
les  hommes  prennent  dans  leurs  débiles  mains  la  cause  de  son 
éternité,  se  fassent  les  avocats  du  Créateur  au  tribunal  delà 
créature,  et  cherchent  à justifier  par  des  raisons  humaines  ces 
conseils  qui  ont  donné  naissance  à l'univers.  Ce  n’est  donc  qu’a- 
vec une  défiance  extrême,  trop  motivée  par  l’insuffisance  de 
nos  talents,  que  nous  offrons  ici  la  récapitulation  générale  de 
cet  ouvrage. 

Toute  religion  a des  mystères;  toute  la  nature  est  un  secret. 

Les  mystères  chrétiens  sont  les  plus  beaux  possibles  : ils  sont 
l’archétype  du  système  de  l’homme  et  du  monde. 

Les  sacrements  sont  une  législation  morale,  et  des  tableaux 
pleins  de  poésie. 

La  foi  est  une  force,  la  charité  un  amour,  i’espérance  toute 
une  félicité,  ou  , comme  parle  la  religion,  toute  une  vertu. 

Les  lois  de  Dieu  sont  le  code  le  plus  parfait  de  la  justice  na- 
turelle. 

La  chute  de  notre  premier  père  est  une  tradition  universelle. 

On  peut  en  trouver  une  preuve  nouvelle  dans  la  constitution 
de  l’homme  moral , qui  contredit  la  constitution  générale  des 
êtres. 

La  défense  de  loucher  au  fruit  de  science  est  un  commande- 
ment sublime , et  le  seul  qui  fût  digne  de  Dieu. 

Toutes  les  prétendues  preuves  de  l’antiquité  de  la  terre  peu- 
vent être  combattues. 


Digitized  by  Google 


«22 


GÉNIE 


Dogme  de  l’existence  de  Dieu  démontré  par  les  merveilles  de 
l’univers;  dessein  visible  de  la  Providence  dans  les  instincts 
des  animaux  ; enchantement  de  la  nature. 

La  seule  morale  prouve  l’immortalité  de  l’âme.  L’homme  dé- 
sire le  bonheur,  et  il  est  le  seul  être  qui  ne  puisse  l’obtenir  : il 
y a donc  une  félicité  au  delà  de  la  vie;  car  on  ne  désire  point 
ce  qui  n’est  pas. 

Le  système  de  l’athéisme  n’est  fondé  que  sur  des  exceptions  : 
ce  n’est  point  le  corps  qui  agit  sur  l’âme  , c’est  l’âme  qui  agit 
sur  le  corps.  L’homme  ne  suit  point  les  règles  générales  de  la 
matière;  il  diminue  où  l’animal  augmente. 

L'athéisme  n’est  bon  à personne,  ni  à l’infortuné  auquel  il 
ravit  l’espérance,  ni  à l’heureux  dont  il  dessèche  le  bonheur,  ni 
au  soldat  qu’il  rend  timide,  ni  à la  femme  dont  il  flétrit  la 
beauté  et  la  tendresse,  ni  à la  mère  qui  peut  perdre  son  fils,  ni 
aux  chefs  des  hommes,  qui  n’ont  pas  de  plus  sûr  garant  de  la 
fidélité  des  peuples  que  la  religion. 

Les  châtiments  et  les  récompenses  que  le  christianisme  dé- 
nonce ou  promet  dans  une  autre  vie  s’accordent  avec  la  raison 
et  la  nature  de  l’âme. 

En  poésie,  les  caractères  sont  plus  beaux  et  les  passions 
plus  énergiques  sous  la  religion  chrétienne  qu’ils  ne  l’étaient 
sous  le  polythéisme.  Celui-ci  ne  présentait  point  de  partie  dra- 
matique , point  de  combats  des  penchants  naturels  et  des 
vertus. 

La  mythologie  rapetissait  la  nature,  et  les  anciens,  par  cette 
raison,  n’avaient  point  de  poésie  descriptive.  Le  christianisme 
rend  au  désert  et  ses  tableaux  et  ses  solitudes. 

Le  merveilleux  chrétien  peut  soutenir  le  parallèle  avec  le 
merveilleux  de  la  Fable.  Les  anciens  fondent  leur  poésie  sur 
Homère,  et  les  chrétiens  sur  la  Bible;  et  les  beautés  de  la  Bible 
surpassent  les  beautés  d’Homère. 

C’est  au  christianisme  que  les  beaux-arts  doivent  leur  re- 
naissance et  leur  perfection. 

En  philosophie,  il  ne  s’oppose  à aucune  vérité  naturelle.  S’il 
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a quelquefois  combattu  les  sciences,  il  a suivi  l’esprit  de  son 
siècle  et  l’opinion  des  plus  grands  législateurs  de  l’anti- 
quité. 

En  histoire,  nous  fussions  demeurés  inférieurs  aux  anciens, 
sans  le  caractère  nouveau  d'images,  de  réflexions  et  de  pensées 
qu’a  fait  naître  la  religion  chrétienne  : l’éloquence  moderne 
fournit  la  même  observation. 

Restes  des  beaux-arts,  solitudes  des  monastères,  charmes 
des  ruines,  gracieuses  dévotions  du  peuple,  harmonies  du 
cœur,  de  la  religion  et  des  déseits,  c’est  ce  qui  conduit  à l’exa^ 
men  du  culte. 

Partout,  dans  le  culte  chrétien , la  pompe  et  la  majesté  sont 
unies  aux  intentions  morales,  aux  prières  touchantes  ou  su- 
blimes. Le  sépulcre  vit  et  s’anime  dans  notre  religion  : depuis 
le  laboureur  qui  repose  au  cimetière  champêtre  jusqu’au  roi 
couché  à Saint-Denis,  tout  dort  dans  une  poussière  poétique, 
.lob  et  David  , appuyés  sur  le  tombeau  du  chrétien , chantent 
tour  à tour  la  mort  aux  portes  de  l’éternité. 

Nous  venons  de  voir  ce  que  les  hommes  doivent  au  clergé 
séculier  et  régulier,  aux  institutions,  au  génie  du  christia- 
nisme. 

Si  Shoonbeck,  Bonnani,  Giustiniani  et  llélyot  avaient  mis 
plus  d’ordre  dans  leurs  laborieuses  recherches,  nous  pourrions 
donner  ici  le  catalogue  complet  des  services  rendus  par  la  reli- 
gion à l’humanité.  Nous  commencerions  par  faire  la  liste  des 
calamités  qui  accablent  l’âme  ou  le  corps  de  l’homme,  et  nous 
placerions  sous  chaque  douleur  l’ordre  chrétien  qui  se  dévoue 
au  soulagement  de  cette  douleur.  Ce  n’est  point  une  exagération  : 
un  homme  peut  penser  telle  misère  qu’il  voudra , et  il  y a mille 
à parier  contre  un  que  la  religion  a deviné  sa  pensée  et  préparé 
le  remède.  Voici  ce  que  nous  avons  trouvé,  après  un  calcul 
aussi  exact  que  nous  l’avons  pu  faire  : 

On  compte  à peu  près,  sur  la  surface  de  l’Europe  chrétienne, 
quatre  mille  trois  cents  villes  et  villages. 

Sur  ces  quatre  mille  trois  cents  villes  et  villages,  trois  mille 
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deux  cent  quatre-vingt-quatorze  sont  de  la  première,  de  la  se- 
conde, de  la  troisième  et  de  la  quatrième  grandeur. 

En  accordant  un  hôpital  à chacune  de  ces  trois  mille  deux 
cent  quatre-vingt-quatorze  villes  (caleul  au-dessous  de  la  vé- 
rité), vous  aurez  trois  mille  deux  cent  quatre-vingt-quatorze 
hôpitaux  presque  tous  institués  par  le  génie  du  christianisme, 
dotés  sur  les  biens  de  l’Église  et  desservis  par  des  ordres  reli- 
gieux. 

Prenant  une  moyenne  proportionnelle , et  donnant  seulement 
cent  lits  à chacun  de  ces  hôpitaux,  ou,  si  l’on  veut,  cinquante 
lits  pour  deux  malades,  vous  verrez  que  la  religion , indépen- 
damment de  la  foule  immense  de  pauvres  qu’elle  nourrit,  sou- 
lage et  entretient  par  jour,  depuis  plus  de  mille  ans,  environ 
trois  cent  vingt-neuf  mille  quatre  cents  hommes. 

Sur  un  relevé  des  collèges  et  des  universités,  on  trouve  à peu 
près  les  mômes  calculs , et  l’on  peut  admettre  hardiment  qu  elle 
enseigne  au  moins  trois  cent  mille  jeunes  gens  dans  les  divers 
États  de  la  chrétienté. 

Nous  ne  faisons  point  entrer  ici  en  ligne  de  compte  les  hôpi- 
taux et  les  collèges  chrétiens  dans  les  trois  autres  parties  du 
monde,  ni  l’éducation  des  filles  par  les  religieuses. 

Maintenant  il  faut  ajouter  à ces  résultats  le  dictionnaire  des 
hommes  célèbres  sortis  du  sein  de  l’Église,  et  qui  forment  à peu 
près  les  deux  tiers  des  grands  hommes  des  siècles  modernes  : 
il  faut  dire,  comme  nous  l’avons  montré,  que  le  renouvellement 
des  sciences,  des  arts  et  des  lettres,  est  dû  à l'Église;  que  la 
plupart  des  grandes  découvertes  modernes,  telles  que  la  pou- 
dre à canon,  l'horloge,  les  lunettes,  la  boussole,  et  en  politique 
le  système  représentatif,  lui  appartiennent;  que  l’agriculture, 
le  commerce,  les  lois  et  le  gouvernement  lui  ont  des  obligations 
immenses;  que  ses  missions  ont  porté  les  sciences  et  les  arts  chez 
des  peuples  civilisés,  et  les  lois  chez  des  peuples  sauvages  ; que 
sa  chevalerie  a puissamment  contribué  à sauver  l'Europe  d’une 
invasion  de  nouveaux  barbares;  que  le  genre  humain  lui  doit  : 

Le  culte  d’un  seul  Dieu  ; 


Digitized  by  Google 


DU  CHRISTIANISME. 


G*S 

Le  dogme  le  plus  fixe  de  l’existence  de  cet  Être  suprême  ; 

La  doctrine  moins  vague  et  plus  certaine  de  l’immortalité  de 
l’âme,  ainsi  que  celle  des  peines  et  des  récompenses  dans  une 
autre  vie; 

Une  plus  grande  humanité  chez  les  hommes; 

Une  vertu  tout  entière,  et  qui  vaut  seule  toutes  les  autres,  la 
charité  ; 

Un  droit  politique  et  un  droit  des  gens,  inconnus  des  peuples 
antiques;  et,  par-dessus  tout  cela,  l’abolition  de  l’esclavage. 

Qui  ne  serait  pas  convaincu  de  la  beauté  et  de  la  grandeur  du 
christianisme?  Qui  n’est  écrasé  par  cette  effrayante  masse  de 
bienfaits? 

CHAP.  XIII  ET  DERNIER.  — QUEL  SERAIT  AUJOURD’HUI 

L’ETAT  DE  LA  SOCIÉTÉ,  SI  LE  CHRISTIANISME  N'EUT 

POINT  PARU  SUR  LA  TERRE.  CONJECTURES.  CONCLUSION. 

Nous  terminerons  cet  ouvrage  par  l’examen  de  l’importante 
question  qui  fait  le  titre  de  ce  dernier  chapitre  : en  tâchant 
de  découvrir  ce  que  nous  serions  probablement  aujourd’hui 
si  le  christianisme  n’eût  pas  paru  sur  la  terre,  nous  appren- 
drons à mieux  apprécier  ce  que  nous  devons  à cette  religion 
divine.. 

Auguste  parvint  à l’empire  par  des  crimes,  et  régna  sous  la 
forme  des  vertus.  11  succédait  à un  conquérant,  et,  pour  se  dis- 
tinguer, il  fut  tranquille. 

Ne  pouvant  être  un  grand  homme,  il  voulut  être  un  prince 
heureux.  Il  donna  beaucoup  de  repos  à ses  sujets  : un  immense 
foyer  de  corruption  s’assoupit;  ce  calme  fut  appelé  prospérité. 
Auguste  eut  le  génie  des  circonstances  : c’est  celui  qui  recueille 
les  fruits  que  le  véritable  génie  a préparés;  il  le  suit,  et  ne  l’ac- 
compagne pas  toujours. 

Tibère  méprisa  trop  les  hommes,  et  surtout  leur  fit  trop  voir 
ce  mépris.  Le  seul  sentiment  dans  lequel  il  mit  de  la  franchise 
était  le  seul  où  il  eût  dû  dissimuler;  mais  c'était  un  cri  de  joio 
qu’il  ne  pouvait  s'empêcher  de  pousser,  en  trouvant  le  peuple 
179  oo 
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el  le  sénat  romain  au-dessous  même  de  la  bassesse  de  son  propre 
cœur. 

Lorsqu’on  vit  ce  peuple-roi  se  prosterner  devant  Claude  et 
adorer  le  filsd’Énobarbus,  on  put  juger  qu’on  l’avait  honoré  en 
gardant  avec  lui  quelque  mesure.  Rome  aima  Néron. Longtemps 
après  la  mort  de  ce  tyran,  ses  fantômes  faisaient  tressaillir 
l'empire  de  joie  et  d’espérance.  C’est  ici  qu’il  faut  s’arrêter  pour 
contempler  les  mœurs  romaines.  Ni  Titus,  ni  Ântonin,  ni 
Marc-Aurele,  ne  purent  en  changer  le  fond  : un  Dieu  seul  le 
pouvait. 

Le  peuple  romain  fut  toujours  un  peuple  horrible  : on  ne 
tombe  point  dans  les  vices  qu’il  fit  éclater  sous  ses  maîtres, 
sans  une  certaine  perv(  rsité  naturelle  et  quelque  défaut  de  nais- 
sance dans  le  cœur.  Athènes  corrompue  ne  fut  jamais  exécrable: 
dans  les  fers,  elle  ne  songea  qu’à  jouir.  Elle  trouva  que  ses 
vainqueurs  ne  lui  avaient  pas  tout  ôté,  puisqu’ils  lui  avaient 
laissé  le  temple  des  Muses. 

Quand  Rome  eut  des  vertus,  ce  furent  des  vertus  contre  na- 
ture. Le  premier  Brulus  égorge  ses  fils,  et  le  second  assassine 
son  père.  11  y a des  vertus  de  position  qu’on  prend  trop  facile- 
ment pour  des  vertus  générales,  et  qui  ne  sont  que  des  résul- 
tats locaux.  Rome  libre  fut  d’abord  frugale,  parce  qu’elle  était 
pauvre;  courageuse,  parce  que  ses  institutions  lui  mettaient  le 
fer  à la  main  et  qu’elle  sortait  d’une  caverne  de  brigands.  Elle 
était  d’ailleurs  féroce,  injuste,  avare,  luxurieuse  : elle  n’eut  de 
beau  que  son  génie;  son  caractère  fut  odieux. 

Les  décemvirs  la  foulent  aux  pieds  Marius  verse  à volonté 
le  sang  des  nobles,  etSylla  celui  du  peuple  : pour  dernière  in- 
sulte, celui-ci  abjure  publiquement  la  dictature.  Les  conjurés 
de  Catilina  s’engagent  à massacrer  leurs  propres  pères  et  se 
font  un  jeu  de  renverser  cette  majesté  romaine,  que  Jugurtha  se 
propose  d’acheter.Viennent  les  triumvirs  et  leurs  proscriptions: 
Auguste  ordonne  au  père  et  au  fils  de  s’entre-tuer,  et  le  père  et 
le  fils  s’entre-tuent.  Le  sénat  se  montre  trop  vil,  même  pour 
Tibère.  Le  dieu  Néron  a des  temples.  Sans  parler  de  ces  déla- 
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leurs  sortis  des  premières  familles  patriciennes;  sans  montrer 
les  chefs  d’une  même  conjuration  se  dénonçant  et  s’égorgeant 
les  uns  les  autres;  sans  représenter  des  philosophes  discourant 
sur  la  vertu  au  milieu  des  débauches  de  Néron , Sénèque  excu- 
sant un  parricide,  Burrhus*  le  louant  et  pleurant  à la  fois;  sans 
rechercher  sous  Galba,  Vitellius,  Domitien,  Commode,  ces 
actes  de  lâcheté  qu’on  a lus  cent  fois  et  qui  étonnent  toujours, 
un  seul  trait  nous  peindra  l’infamie  romaine  : Plautien,  mi- 
nistre de  Sévère,  en  manant  sa  fille  au  fils  atné  de  l’empe- 
reur, fit  mutiler  cent  Romains  libres,  dont  quelques-uns  étaient- 
mariés  et  pères  de  famille,  « afin  , dit  l'historien , que  sa  fille 
eût  à sa  suite  des  eunuques  dignes  d’une  reine  d’Orient  *.  » 

A cette  lâcheté  de  caractère  joignez  une  épouvantable  cor- 
ruption de  mœurs.  Le  grave  Caton  vient  pour  assister  aux 
prostitutions  des  jeux  de  Flore.  Sa  femme  Marcia  étant  en- 
ceinte, il  lacèdeàHortensius;  quelque  temps  après,  Horten- 
sius  meurt,  et,  ayant  laissé  Marcia  héritière  de  tous  ses  biens, 
Caton  la  reprend,  au  préjudice  du  fils  d’Hortensius.  Cicéron  se 
sépare  de  Térentia  pour  épouser  Publilia , sa  pupille.  Sénèque 
nous  apprend  qu’il  y avait  des  femmes  qui  ne  comptaient  plus 
leurs  années  par  consuls,  mais  par  le  nombre  de  leurs  maris  ; 
Tibère  invente  les  sellarii  et  les  spintriæ;  Néron  épouse  publi  - 
quement  l’affranchi  Pythagore,  et  lléliogabale  célèbre  ses  noces 
avec  Hiéroclès. 

Ce  fut  ce  même  Néron,  déjà  tant  de  fois  cité,  qui  institua 
les  fêtes  Juvénales.  Les  chevaliers,  les  sénateurs  et  les  femmes 
du  premier  rang  étaient  obligés  de  monter  sur  le  théâtre,  à 
l’exemple  de  l’empereur,  et  de  chanter  des  chansons  dissolues, 
en  copiant  les  gestes  des  histrions.  Pour  le  repas  de  Tigellin, 
sur  l’étang  d’ Agrippa,  on  avait  bâti  des  maisons  au  bord  du  lac, 


I.  T*qt.,  Ann.,  lib.  XIV,  cap.  xv.  Papinicn,  jurisconsulte  et  préfet  du 
prétoire,  qui  ne  se  piquait  pas  de  philosophie,  répondit  A Caracalla,  qui 
lui  ordonnait  de  justifier  le  meurtre  de  son  frère  Géta  : « Il  est  plus  aisé  de 
commettre  un  parricide  que  de  le  justifier.  » (//ist.  Aug.)  — 2.  Dion  , 
lib.  LXXVI , p.  1271. 
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où  les  plus  illustres  Romaines  étaient  placées  vis-à-vis  de  cour- 
tisanes toutes  nues.  A l’entrée  de  la  nuit  tout  fut  illuminé, 
afin  que  les  débauches  eussent  un  sens  de  plus  et  un  voile  de 
moins. 

La  mort  faisait  une  partie  essentielle  de  ces  divertissements 
antiques.  Elle  était  là  pour  contraste  et  pour  rehaussement  des 
plaisirs  de  la  vie.  A6n  d’égayer  le  repas,  on  faisait  venir  des 
gladiateurs  avec  des  courtisanes  et  des  joueurs  de  flûte.  En  sor- 
tant des  bras  d’une  infâme,  on  allait  voir  une  bète  féroce  boire 
du  sang  humain  : de  la  vue  d’une  prostitution , on  passait  au 
spectacle  des  convulsions  d’un  homme  expirant.  Quel  peuple 
que  celui-là , qui  avait  placé  l’opprobre  à la  naissance  et  à la 
mort,  et  élevé  sur  un  théâtre  les  deux  grands  mystères  de 
la  nature , pour  déshonorer  d’un  seul  coup  tout  l’ouvrage  de 
Dieu  ! 

Les  esclaves  qui  travaillaient  à la  terre  avaient  constamment 
les  fers  aux  pieds  : pour  toute  nourriture  on  leur  donnait  un 
peu  de  pain,  d’eau  et  de  sel;  la  nuit,  on  les  renfermait  dans 
des  souterrains  qui  ne  recevaient  d’air  que  par  une  lucarne 
pratiquée  à la  voûte  de  ces  cachots.  Il  y avait  une  loi  qui  dé- 
fendait de  tuer  les  lions  d’Afrique , réservés  pour  les  spectacles 
de  Rome.  Un  paysan  qui  eût  disputé  sa  vie  contre  un  de  ces 
animaux  eût  été  sévèrement  puni  Quand  un  malheureux  pé- 
rissait dans  l’arène,  déchiré  par  une  panthère  ou  percé  par  les 
bois  d’un  cerf,  certains  malades  couraient  se  baigner  dans  son 
sang  et  le  recevoir  sur  leurs  lèvre3  avides.  Caligula  souhaitait 
que  lo  peuple  romain  n’eût  qu’une  seule  tête,  pour  l’abattre 
d’un  seul  coup.  Ce  même  empereur,  en  attendant  les  jeux  du 
cirque,  nourrissait  les  lions  de  chair  humaine,  et  Néron  fut 
sur  le  point  de  faire  manger  des  hommes  tout  vivants  à un 
Égyptien  connu  par  sa  voracité.  Titus,  pour  célébrer  la  fête  de 
son  père  Vespasien , donna  trois  mille  Juifs  à dévorer  aux  bêtes. 
On  conseillait  à Tibère  de  faire  mourir  un  de  ses  anciens  amis 

<.  Cod.  Theod.,  tome  VI,  p.  92. 
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qui  languissait  en  prison  : « Je  ne  me  suis  pas  réconcilié  avec 
lui,  » répondit  le  tyran  par  un  mot  qui  respire  tout  le  génie 
de  Rome. 

C’était  une  chose  assez  ordinaire  qu’on  égorgeât  cinq  mille, 
six  mille,  dix  mille,  vingt  mille  personnes  de  tout  rang,  de  tout 
sexe  et  de  tout  âge,  sur  un  soupçon  de  l’empereur;  et  les  pa- 
rents des  victimes  ornaient  leurs  maisons  de  feuillages , baisaient 
les  mains  du  dieu  et  assistaient  à ses  fêtes.  La  fille  de  Séjan, 
âgée  de  neuf  ans,  qui  disait  qu’elle  ne  le  ferait  plus . et  qui  de- 
mandait qu’on  fut  donnât  le  fouet  lorsqu’on  la  conduisait  en 
prison , fut  violée  par  le  bourreau  avant  d'être  étranglée  par 
lui  : tant  ces  vertueux  Romains  avaient  de  respect  pour  les 
lois  ! On  vit  sous  Claude  (et  Tacite  le  rapporte  comme  un  beau 
spectacle ) dix -neuf  mille  hommes  s’égorger  sur  le  lac  Fucin 
pour  l’amusement  de  la  populace  romaine;  avant  d’en  venir 
aux  mains,  les  combattants  saluèrent  l’empereur:  Ave,  impe- 
rator;  morituri  te  salutantl  « César,  ceux  qui  vont  mourir  te 
saluent  1 » Mot  aussi  lâche  qu’il  est  touchant. 

C’est  l’extinction  absolue  du  sens  moral  qui  donnait  aux  Ro- 
mains cette  facilité  de  mourir  qu’on  a si  follement  admirée.  Les 
suicides  sont  toujours  communs  chez  les  peuples  corrompus. 
L’homme  réduit  à l’instinct  de  la  brute  meurt  indifféremment 
comme  elle.  Nous  ne  parlerons  point  des  autres  vices  des  Ro- 
mains, de  l’infanticide  autorisé  par  une  loi  de  Romulus  et 
confirmé  par  celle  des  Douze  Tables , de  l’avarice  sordide  de  ce 
peuple  fameux.  Scaptius  avait  prêté  quelques  fonds  au  sénat  de 
Salamine.  Le  sénat  n’ayant  pu  le  rembourser  au  terme  fixé, 
Scaptius  le  tint  si  longtemps  assiégé  par  des  cavaliers , que  plu- 
sieurs sénateurs  moururent  de  faim.  Le  stoïque  Brutus,  ayant 
quelque  affaire  commune  avec  ce  concussionnaire,  s’intéresse 
pour  lui  auprès  de  Cicéron , qui  ne  peut  s’empêcher  d’en  être 
indigné  ’. 


I . L’intérêt  de  la  somme  était  de  quatre  pour  cent  par  mois.  (/></.  Cher., 
Epist.  ail  Ait.,  lib.  VI,  epist.  u.t 
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Si  donc  les  Romains  tombèrent  dans  la  servitude,  ils  ne  du- 
rent s’en  prendre  qu’à  leurs  mœurs.  C’est  la  bassesse  qui  pro- 
duit d'abord  la  tyrannie;  et,  par  une  juste  réaction,  la  tyrannie 
prolonge  ensuite  la  bassesse.  Ne  nous  plaignons  plus  de  l’état 
actuel  de  la  société  ; le  peuple  moderne  le  plus  corrompu  est  un 
peuple  de  sages  auprès  des  nations  païennes. 

Quand  on  supposerait  un  instant  que  l’ordre  politique  des 
anciens  fût  plus  beau  que  le  nôtre,  leur  ordre  moral  n’approcha 
jamais  de  celui  que  le  christianisme  a fait  naître  parmi  nous. 
Et,  comme  enfin  la  morale  est  en  dernier  lieu  la  base  de  toute 
institution  sociale , jamais  nous  n’arriverons  à la  dépravation  de 
l’antiquité,  tandis  que  nous  serons  chrétiens. 

Lorsque  les  liens  politiques  furent  brisés  à Rome  et  dans  la 
Grèce,  quel  frein  resta-t-il  aux  hommes?  Le  culte  de  tant  de 
divinités  infâmes  pouvait-il  maintenir  des  mœurs  que  les  lois 
ne  soutenaient  plus?  Loin  de  remédier  à la  corruption , il  en 
devint  un  des  agents  les  plus  puissants.  Par  un  excès  de  misère 
qui  fait  frémir,  l'idée  de  l’existence  des  dieux,  qui  nourrit  la 
vertu  chez  les  hommes,  entretenait  les  vices  parmi  les  païens, 
et  semblait  éterniser  le  crime  en  lui  donnant  un  principe  d’é- 
ternelle durée. 

Des  traditions  nous  sont  restées  de  la  méchanceté  des  hommes 
et  des  catastrophes  terribles  qui  n’ont  jamais  manqué  de  suivre 
la  corruption  des  mœurs.  Ne  serait-il  pas  possible  que  Dieu  eût 
combiné  l'ordre  physique  et  moral  de  l’univers  de  manière  qu’un 
bouleversement  dans  le  dernier  entraînât  des  changements  né- 
cessaires dans  l’autre,  et  que  les  grands  crimes  amenassent  na- 
turellement les  grandes  révolutions?  La  pensée  agit  sur  le 
corps  d’une  manière  inexplicable  : l’homme  est  peut-être  la 
pensée  du  grand  corps  de  l’univers.  Cela  simplifierait  beaucoup 
la  nature  et  agrandirait  prodigieusement  la  sphère  de  l’homme; 
ce  serait  aussi  une  clef  pour  l’explication  des  miracles,  qui  ren- 
treraient dans  le  cours  ordinaire  des  choses.  Que  les  déluges , 
les  embrasements,  le  renversement  des  États,  eussent  leurs 
causes  secrètes  daus  les  vices  de  l’homme;  que  le  crime  et  le 
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châtiment  fussent  les  deux  poids  moteurs  placés  dans  les  deux 
bassins  de  la  balance  morale  et  physique  du  monde,  la  cor- 
respondance serait  belle,  et  ne  ferait  qu’un  tout  d’une  création 
qui  semble  double  au  premier  coup  d’œil. 

Il  se  peut  donc  faire  que  la  corruption  de  l’empire  romain  ail 
attiré  du  fond  de  leurs  déserts  les  barbares,  qui,  sans  connaître 
la  mission  qu’ils  avaient  de  détruire,  s’étaient  appelés  par  in- 
stinct le  fléau  de  Dieu.  Que  fût  devenu  le  monde , si  la  grande 
arche  du  christianisme  n’eût  sauvé  les  restes  du  genre  humain 
de  ce  nouveau  déluge?  Quelle  chance  restait- il  à la  postérité? 
où  les  lumières  se  fussent-elles  conservées  ? 

Les  prêtres  du  polythéisme  ne  formaient  point  un  corps 
d'hommes  lettrés,  hors  en  Perse  et  en  Égypte  ; mais  les  mages 
et  les  prêtres  égyptiens , qui  d’ailleurs  ne  communiquaient  point 
leurs  sciences  au  vulgaire,  n’existaient  déjà  plus  en  corps  lors 
de  l’invasion  des  barbares.  Quant  aux  sectes  philosophiques 
d’Athènes  et  d'Alexandrie,  elles  se  renfermaient  presque  en- 
tièrement dans  ces  deux  villes,  et  consistaient  tout  au  plus  en 
quelques  centaines  de  rhéteurs  qui  eussent  été  égorgés  avec  le 
reste  des  citoyens. 

Point  d’esprit  de  prosélytisme  chez  les  anciens  ; aucune  ar- 
deur pour  enseigner  ; point  de  retraite  au  désert  pour  y vivre 
avec  Dieu  et  pour  y sauver  les  sciences.  Quel  pontife  de  Jupiter 
eût  marché  au-devant  d'Attila  pour  l’arrêter?  Quel  lévite  eût 
persuadé  à un  Alaric  de  retirer  ses  troupes  de  Rome?  Les  bar- 
bares qui  entraient  dans  l’empire  étaient  déjà  à demi  chrétiens; 
mais  voyons-les  marcher  sous  la  bannière  sanglante  du  dieu 
de  la  Scandinavie  ou  des  Tartares,  ne  rencontrant  sur  leur 
route  ni  une  force  d’opinion  religieuse  qui  les  oblige  à respecter 
quelque  chose,  ni  un  fonds  de  mœurs  qui  commence  à se  re- 
nouveler chez  les  Romains  par  le  christianisme  : n'en  doutons 
point,  ils  eussent  tout  détruit.  Ce  fut  même  le  projet  d’Alaric  : 
* Je  sens  en  moi,  disait  ce  roi  barbare,  quelque  chose  qui  me 
porte  à brûler  Rome.  » C’est  un  homme  monté  sur  des  ruines, 
et  qui  paraît  gigantesque. 
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Des  différents  peuples  qui  envahirent  l’empire,  les  Gotbs 
semblent  avoir  eu  le  génie  le  moins  dévastaleur.  Théodoric, 
vainqueur  d'Odoacre,  fut  un  grand  prince;  mais  il  était  chré- 
tien ; mais  Boëce,  son  premier  ministre,  était  un  homme  de 
lettres  chrétien  : cela  trompe  toutes  les  conjectures.  Qu’eussent 
fait  des  Goths  idolâtres?  Ils  auraient  sans  doute  tout  renversé, 
comme  les  autres  barbares.  D’ailleurs  ils  se  corrompirent  très- 
vite;  et  si,  au  lieu  de  vénérer  Jésus-Christ,  ils  s’étaient  mis  à 
adorer  Priape,  Vénus  et  Bacchus,  quel  effroyable  mélange  ne 
fùt-il  point  résulté  de  la  religion  sanglante  d’Odin  et  des  fables 
dissolues  de  la  Grèce? 

Le  polythéisme  était  si  peu  propre  à conserver  quelque  chose, 
qu’il  tombait  lui-même  en  ruine  de  toutes  parts,  et  que  Ma- 
ximin voulut  lui  faire  prendre  les  formes  chrétiennes  pour  le 
soutenir.  Ce  césar  établit  dans  chaque  province  un  lévite  qui 
correspondait  à l’évêque,  un  grand  prêtre  qui  représentait  le 
métropolitain.  Julien  fonda  des  couvents  de  païens  et  fit 
prêcher  les  ministres  de  Baal  dans  leurs  temples.  Cet  écha- 
faudage, imité  du  christianisme,  se  brisa  bientôt,  parce  qu’il 
n’était  pas  soutenu  par  un  esprit  de  vertu  et  ne  s’appuyait  pas 
sur  les  mœurs. 

La  seule  classe  des  vaincus  respectée  par  les  barbares  fut 
celle  des  prêtres  et  des  religieux.  Les  monastères  devinrent  au- 
tant de  foyers  où  le  feu  sacré  des  arts  se  conserva  avec  la  langue 
grecque  et  la  langue  latine.  Les  premiers  citoyens  de  Rome  et 
d’Athènes , s’élant  réfugiés  dans  le  sacerdoce  chrétien , évitèrent 
ainsi  la  mort  ou  l’esclavage  auquel  ils  eussent  été  condamnés 
avec  le  reste  du  peuple. 

On  peut  juger  de  l’abîme  où  nous  serions  plongés  aujour- 
d’hui, si  les  barbares  avaient  surpris  le  monde  sous  le  poly- 
théisme, par  l’état  actuel  des  nations  où  le  christianisme  s’est 
éteint.  Nous  serions  tous  des  esclaves  turcs,  ou  quelque  chose 
de  pis  encore  ; car  le  mahométisme  a du  moins  un  fond  de  mo- 
rale qu’il  tient  de  la  religion  chrétienne,  dont  il  n’est,  après 
tout,  qu’une  secte  très-éloignée.  Mais,  de  même  que  le  premier 
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Ismaël  fut  ennemi  de  l’anlique  Jacob,  le  second  est  le  persécu- 
teur de  la  nouvelle. 

Il  est  donc  très-probable  que,  sans  le  christianisme,  le  nau- 
frage de  la  société  et  des  lumières  eût  été  total.  On  ne  peut  cal- 
culer combien  de  siècles  eussent  été  nécessaires  au  genre  hu- 
main pour  sortir  de  l’ignorance  et  de  la  barbarie  corrompue 
dans  lesquelles  il  se  fût  trouvé  enseveli.  Il  ne  fallait  rien  moins 
qu’un  corps  immense  de  solitaires  répandus  dans  les  trois  par- 
ties du  globe  et  travaillant  de  concert  à la  même  fin,  pour 
conserver  ces  étincelles  qui  ont  rallumé  chez  les  modernes  le 
flambeau  des  sciences.  Encore  une  fois,  aucun  ordre  politique, 
philosophique  ou  religieux  du  paganisme  n’cùt  pu  rendre  ce 
service  inappréciable,  au  défaut  de  la  religion  chrétienne.  Les 
écrits  des  anciens,  se  trouvant  dispersés  dans  les  monastères, 
échappèrent  en  partie  aux  ravages  des  Goths.  Enfin , le  poly- 
théisme n’était  point,  comme  le  christianisme,  une  espèce  de  re- 
ligion lettrée,  si  nous  osons  nous  exprimer  ainsi,  parcequ’il  ne 
joignait  point,  comme  lui,  la  métaphysique  et  la  morale  aux 
dogmes  religieux.  La  nécessité  où  les  prêtres  chrétiens  se  trou- 
vèrent de  publier  eux -mêmes  des  livres,  soit  pour  propager  la 
foi  soit  pour  combattre  l’hérésie,  a puissamment  servi  à la  con- 
servation et  à la  renaissance  des  lumières. 

Dans  toutes  les  hypothèses  imaginables,  on  trouve  toujours 
que  l’Evangile  a prévenu  la  destruction  de  la  société;  car,  en 
supposant  qu’il  n’eût  point  paru  sur  la  terre,  et  que,  d'un  autre 
côté,  les  barbares  fussent  demeurés  dans  leurs  forêts,  le  monde 
romain , pourrissant  dans  ses  mœurs,  était  menacé  d’une  disso- 
lution épouvantable. 

Les  esclaves  se  fussent-ils  soulevés?  Mais  ils  étaient  aussi 
pervers  que  leurs  maîtres;  ils  partageaient  les  mêmes  plaisirs  et 
la  même  honte;  ils  avaient  la  même  religion,  et  cette  religion 
passionnée  détruisait  toute  espérance  de  changement  dans  les 
principes  moraux.  Les  lumières  n’avançaient  plus,  elles  recu- 
laient; les  arts  tombaient  en  décadence.  La  philosophie  ne  ser- 
vait qu’à  répandre  une  sorte  d’impiété  qui,  sans  conduire  à la 
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destruction  des  idoles,  produisait  les  crimes  et  les  malheurs  de 
l'athéisme  dans  les  grands , en  laissant  aux  petits  ceux  de  la  su- 
perstition. Le  genre  humain  avait-il  fait  des  progrès  parce  que 
Néron  ne  croyait  plus  aux  dieux  du  Capitole  et  qu’il  souillait 
par  mépris  les  statues  des  dieux? 

Tacite  prétend  qu’il  y avait  encore  des  mœurs  au  fond  des 
provinces  * ; mais  ces  provinces  commençaient  à devenir  chré- 
tiennes 4,  et  nous  raisonnons  dans  la  supposition  que  le  chris- 
tianisme n’eût  pas  été  connu  et  que  les  barbares  ne  Tussent 
pas  sortis  de  leurs  déserts.  Quant  aux  armées  romaines,  qui 
vraisemblablement  auraient  démembré  l’empire,  les  soldats  en 
étaient  aussi  cçrrompus  que  le  reste  des  citoyens,  et  l’eussent 
été  bien  davantage  s’ils  n’avaient  été  recrutés  par  les  tiothset 
les  Germains.  Tout  ce  que  l’on  peut  conjecturer,  c’est  qu’après 
de  longues  guerres  civiles  et  un  soulèvement  général  qui  eût 
duré  plusieurs  siècles,  la  race  humaine  se  fût  trouvée  réduite 
à quelques  hommes  errant  sur  des  ruines.  Mais  que  d’années 
n’eût-il  point  fallu  à ce  nouvel  arbre  des  peuples  pour  étendre 
ses  rameaux  sur  tant  de  débris  ! Combien  de  temps  les  sciences, 
oubliées  ou  perdues,  n’eussent-elles  point  misa  renaître,  et 
dans  quel  état  d'enfance  la  société  ne  serait-elle  point  encore 
aujourd’hui  ! 

De  même  que  le  christianisme  a sauvé  la  société  d’uue  des- 
truction totale , en  convertissant  les  barbares  et  en  recueillant 
les  débris  de  la  civilisation  et  des  arts,  de  même  il  eût  sauvé  le 
monde  romain  de  sa  propre  corrupliou , si  ce  monde  n'eût  point 
succombé  sous  des  armes  étrangères  : une  religion  seule  peut 
renouveler  un  peuple  dans  ses  sources.  Déjà  celle  du  Christ  ré- 


I.  Tacit.,  Ann.,  lib.  XIV;  Soft.  , in  Ner.  : Rchgirmum  usquequaq ue 
contemplai  , pruiter  amies  deæ  Sjrriæ.  Hanc  mox  ita  sprevit , ut  urina  xau- 
taminaret. — 2.  Tacit.,  Ann.,  lib.  XVI,  cap.  v.  — 3.  Domys.  el  Igxat., 
Epist.  ap.  Eus.,  IV,  23;  Chrys.,  Op.,  tome  Vil,  p.  C58  elSIO,  édit. 
Sa  vil.  ; Pi. iv.,  epist.  x;  Luciatv.,  in  Alexandra , cap.  xxv.  Piine,  dans  sa 
fameuse  lettre  ici  citée , se  plaint  que  les  temples  sont  déserte,  et  qu’on  ne 
trouve  plus  d’acheteurs  pour  les  victimes  sacrées , etc. 
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tablissait  toutes  les  bases  morales.  Les  anciens  admettaient 
l’infanticide  et  la  dis-olution  du  lien  du  mariage,  qui  n’est,  en 
effet,  que  le  premier  lien  social;  leur  probité  et  leur  justice 
étaient  relatives  à la  patrie , elles  ne  passaient  pas  les  limites 
de  leur  pays.  Les  peuples  en  corps  avaient  d’autres  principes 
que  le  citoyen  en  particulier.  La  pudeur  et  l'humanité  n’étaient 
pas  mises  au  rang  des  vertus.  La  classe  la  plus  nombreuse 
était  esclave  ; les  sociétés  flottaient  éternellement  entre  l’anar- 
chie  populaire  et  le  despotisme  : voilà  les  maux  auxquels  le 
christianisme  apportait  un  remède  certain,  comme  il  l’a  prouvé 
en  délivrant  de  ces  maux  les  sociétés  modernes.  L’excès  même 
des  premières  austérités  des  chrétiens  était  nécessaire;  il  fallait 
qu’il  y eût  des  martyrs  de  la  chasteté,  quand  il  y avait  des 
prostitutions  publiques  ; des  pénitents  couverts  de  cendre  et  de 
ciiice,  quand  la  loi  autorisait  les  plus  grands  crimes  contre  les 
mœurs  ; des  héros  de  la  charité,  quand  il  y avait  des  monstres 
de  barbarie;  enfin , pour  arracher  tout  un  peuple  corrompu 
aux  vils  combats  du  cirque  et  de  i arène,  il  fallait  que  la  reli- 
gion eût,  pour  ainsi  dire,  ses  athlètes  et  ses  spectacles  dans 
les  déserts  de  la  Thébaïde. 

Jésus-Christ  peut  donc  en  toute  vérité  être  appelé , dans  le 
sens  matériel,  le  Sauveur  du  monde,  comme  il  l’est  dans  le 
sens  spirituel.  Son  passage  sur  la  terre  est,  humainement  par- 
lant, le  plus  grand  événement  qui  soit  jamais  arrivé  chez  les 
hommes,  puisque  c’est  à partir  de  la  prédication  de  l'Évangile 
que  la  face  du  monde  a été  renouvelée.  Le  moment  de  la  venue 
du  Fils  de  l’Homme  est  bien  remarquable  : un  peu  plus  tôt,  sa 
morale  n’était  pas  absolument  nécessaire , les  peuples  se  sou- 
tenaient encore  par  leurs  anciennes  lois;  un  peu  plus  tard , ce 
divin  Messie  n’eût  paru  qu’après  le  naufrage  de  la  société. 

Nous  nous  piquons  de  philosophie  dans  ce  siècle;  mais  certes 
la  légèretéavec  laquelle  nous  traitons  les  institutions  chrétiennes 
n’est  rien  moins  que  philosophique.  L’Évangile,  sous  tous  les 
rapports,  a changé  les  hommes;  il  leur  a fait  faire  un  pas  im- 
mense vers  la  perfection.  Considérez-le  comme  une  grande  in- 


Digitized  by  Google 


636 


GÉNIE 


stitution  religieuse  en  qui  la  race  humaine  a été  régénérée, 
alors  toutes  les  petites  objections,  toutes  les  chicanes  de  l’im- 
piété disparaissent.  Il  est  certain  que  les  nations  païennes 
étaient  dans  une  espèce  d'enfance  morale,  par  rapport  à ce  que 
nous  sommes  aujourd’hui  : de  beaux  traits  de  justice  échappés 
à quelques  peuples  anciens  ne  détruisent  pas  cette  vérité  et 
n’altèrent  pas  le  fond  des  choses.  Le  christianisme  nous  a in- 
dubitablement apporté  de  nouvelles  lumières  : c’est  le  culte  qui 
convient  à un  peuple  mûri  par  le  temps;  c’est,  si  nous  osons 
parler  ainsi,  la  religion  naturelle  à l'âge  présent  du  monde, 
comme  le  règne  des  figures  convenait  au  berceau  d’Israël.  Au 
ciel  elle  n’a  placé  qu’un  Dieu;  sur  la  terre  elle  a aboli  l’escla- 
vage. D’une  autre  part,  si  vous  regardez  ses  mystères,  ainsi  que 
nous  l’avons  fait,  comme  l’archétype  des  lois  de  la  nature,  il  n’y 
aura  en  cela  rien  d’affligeant  pour  un  grand  esprit  : les  vérités 
du  christianisme,  loin  de  demander  la  soumission  de  la  raison, 
en  réclament  au  contraire  l’exercice  le  plus  sublime. 

Cette  remarque  est  si  juste,  la  religion  chrétienne,  qu’on  a 
voulu  faire  passer  pour  la  religion  des  barbares,  est  si  bien  le 
culte  des  philosophes,  qu’on  peut  dire  que  Platon  l’avait  pres- 
que devinée.  Non-seulement  la  morale,  mais  encore  la  doctrine 
du  disciple  de  Socrate,  a des  rapports  frappants  avec  celle  de 
l’Évangile.  Dacier  la  résume  ainsi  : 

« Platon  prouve  que  le  Verbe  a arrangé  et  rendu  visible  cet 
univers;  que  la  connaissance  de  ce  Verbe  fait  mener  ici-bas  une 
vie  heureuse  et  procure  la  félicité  après  la  mort; 

«Que  lame  est  immortelle;  que  les  morts  ressusciteront; 
qu’il  y aura  un  dernier  jugement  des  bons  et  des  méchants,  où 
l'on  ne  paraîtra  qu’avec  ses  vertus  ou  ses  vices,  qui  seront  la 
cause  du  bonheur  ou  du  malheur  éternel. 

« Enfin,  ajoute  le  savant  traducteur,  Platon  avait  une  idée  si 
grande  et  si  vraie  de  la  souveraine  justice,  et  il  connaissait  si 
parfaitement  la  corruption  des  hommes,  qu’il  a fait  voir  que,  si 
un  homme  souverainement  juste  venait  sur  la  terre,  il  trouve- 
rait tant  d’opposition  dans  le  monde,  qu’il  serait  mis  en  prison, 
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bafoué,  fouetté,  et  enfin  crucifié  par  ceux  qui,  étant  pleins 
d’injustice,  passeraient  cependant  pour  justes.  » 

Les  détracteurs  du  christianisme  sont  dans  une  position  dont 
il  leur  est  difficile  de  ne  pas  reconnaître  la  fausseté  : s’ils  pré- 
tendent que  la  religion  du  Christ  est  un  culte  formé  par  des 
Goths  et  des  Vandales,  on  leur  prouve  aisément  que  les  écoles 
de  la  Grèce  ont  eu  des  notions  assez  distinctes  des  dogmes 
chrétiens;  s'ils  soutiennent,  au  contraire,  que  la  doctrine  évan- 
gélique n’est  que  la  doctrine  philosophique  des  anciens,  pour- 
quoi donc  ces  philosophes  la  rejettent- ils?  Ceux  même  qui  ne 
voient  dans  le  christianisme  que  d’antiques  allégories  du  ciel, 
des  planètes,  des  signes,  etc. , ne  détruisent  pas  la  grandeur  de 
cette  religion  : il  en  résulterait  toujours  qu’elle  serait  profonde 
et  magnifique  dans  ses  mystères,  antique  et  sacrée  dans  ses 
traditions,  lesquelles,  par  cette  nouvelle  routo,  iraient  encore 
se  perdre  au  berceau  du  monde.  Chose  étrange  sans  doute, 
que  toutes  les  interprétations  de  l’incrédulité  ne  puissent  par- 
venir à donner  quelque  chose  de  petit  ou  de  médiocre  au  chris- 
tianisme ! 

Quant  à la  morale  évangélique,  tout  le  monde  convient  de 
sa  beauté;  plus  elle  sera  connue  et  pratiquée,  plus  les  hommes 
seront  éclairés  sur  leur  bonheur  et  leurs  véritables  intérêts.  La 
science  politique  est  extrêmement  bornée  : le  dernier  degré  de 
perfection  où  elle  puisse  atteindre  est  le  système  représentatif, 
né,  comme  nous  l'avons  montré,  du  christianisme;  mais  une 
religion  dont  les  préceptes  sont  un  code  de  morale  et  de  vertu 
est  une  institution  qui  peut  suppléer  à tout  et  devenir , entre 
les  mains  des  saints  et  des  sages,  un  moyen  universel  de  féli- 
cité. Peut-être  un  jour  les  diverses  formes  de  gouvernement , 
hors  le  despotisme,  paraîtront-elles  indifférentes  , et  l’on  s’en 
tiendra  aux  simples  lois  morales  et  religieuses,  qui  sont  le  fond 
permanent  des  sociétés  et  le  véritable  gouvernement  des 
hommes. 

Ceux  qui  raisonnent  sur  l’antiquité , et  qui  voudraient  nous 
ramener  à ses  institutions  , oublient  toujours  que  l’ordre  social 


Digitized  by  Google 


638 


GÉNIE 


n’est  plus  ni  ne  peut  être  le  même.  Au  défaut  d’une  grande 
puissance  morale,  une  grande  force  coercitive  est  du  moins  né- 
cessaire parmi  les  hommes.  Dans  les  républiques  de  l’antiquité , 
la  foule,  comme  on  le  sait,  était  esclave;  l’homme  qui  laboure 
la  terre  appartenait  à un  autre  homme  : il  y avait  des  peuples. 
il  n’v  avait  point  de  nations. 

Le  polythéisme,  religion  imparfaite  de  toutes  les  manières  , 
pouvait  donc  convenir  à cet  état  imparfait  de  la  société,  parce 
que  chaque  maître  était  une  espèce  de  magistrat  absolu,  dont 
le  despotisme  terrible  contenait  l’esclave  dans  le  devoir  et 
suppléait  par  des  fers  à ce  qui  manquait  à la  force  morale  re- 
ligieuse : le  paganisme,  n’ayant  pas  assez  d’excellence  pour 
rendre  le  pauvre  vertueux , était  obligé  de  le  laisser  traiter 
comme  un  malfaiteur. 

Mais,  dans  l’ordre  présent  des  choses,  pourrez-vous  répri- 
mer une  masse  énorme  de  paysans  libres  et  éloignés  de  l’œil 
du  magistrat?  pourrez-vous,  dans  les  faubourgs  d’une  grande 
capitale,  prévenir  les  crimes  d’une  populace  indépendante,  sans 
une  religion  qui  prêche  les  devoirs  et  la  vertu  à toutes  les  con- 
ditions delà  vie?  Détruisez  le  culte  évangélique,  et  il  vous 
faudra  dans  chaque  village  une  police,  des  prisons  et  des  bour- 
reaux. Si  jamais,  par  un  retour  inouï,  les  autels  des  dieux 
passionnés  du  paganisme  se  relevaient  chez  les  peuples  mo- 
dernes, si , dans  un  ordre  de  société  où  la  servitude  est  abolie, 
on  allait  adorer  Mercure  le  voleur  et  Vénus  la  prostituée,  c’en  se- 
rait fait  du  genre  humain. 

Et  c'est  ici  la  grande  erreur  de  ceux  qui  louent  le  polythéisme 
d’avoir  séparé  les  forces  morales  des  forces  religieuses,  et  qui 
blâment  en  même  temps  le  christianisme  d’avoir  suivi  un  sys- 
tème opposé.  Ils  ne  s’aperçoivent  pas  que  le  paganisme  s’adres- 
sait à un  immense  troupeau  d’esclaves  ; que,  par  conséquent,  il 
devait  craindre  d'éclairer  la  race  humaine;  qu’il  devait  tout 
donner  aux  sens  et  ne  rien  faire  pour  l’éducation  de  l’âme  : 
le  christianisme , au  contraire,  qui  voulait  détruire  la  servitude, 
dut  révéler  aux  hommes  la  dignité  de  leur  nature , et  leur  en- 
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seigner  les  dogmes  de  la  raison  et  de  la  vertu.  On  peut  dire 
que  le  culte  évangélique  est  le  culte  d’un  peuple  libre,  par  cela 
seul  qu’il  unit  la  morale  à la  religion. 

Il  est  temps  enfin  de  s’effrayer  sur  l’état  où  nous  avons  vécu 
depuis  quelques  années.  Qu'on  songe  à la  race  qui  s’élève  dans 
nos  villes  et  dans  nos  campagnes,  à tous  ces  enfants  qui , nés 
pendant  la  Révolution , n’ont  jamais  entendu  parler  ni  de  Dieu , 
ni  de  l’immortalité  de  leur  âme  , ni  des  peines  ou  des  récom- 
penses qui  les  attendent  dans  une  autre  vie  ; qu’on  songe  à ce 
que  peut  devenir  une  pareille  génération,  si  l’on  ne  se  hâte 
d’appliquer  le  remède  sur  la  plaie  : déjà  se  manifestent  les 
symptômes  les  plus  alarmants,  et  l’âge  de  l’innocence  a été 
souillé  de  plusieurs  crimes'.  Que  la  philosophie,  qui  ne  peut, 
après  tout , pénétrer  chez  le  pauvre  , se  contente  d’habiter  les 
salons  du  riche,  et  qu'elle  laisse  au  moins  les  chaumières  à la 
religion;  ou  plutôt  que,  mieux  dirigée  et  plus  digne  de  son 
nom , elle  fasse  tomber  elle-même  les  barrières  qu’elle  avait 
voulu  élever  entre  l’homme  et  son  créateur. 

Appuyons  nos  dernières  conclusions  sur  des  autorités  qui  ne 
seront  pas  suspectes  à la  philosophie. 

« Un  peu  de  philosophie,  dit  Bacon,  éloigne  de  la  religion,  et 
beaucoup  de  philosophie  y ramène  : personne  ne  nie  qu’il  y ait 
un  Dieu,  si  ce  n’est  celui  à qui  il  importe  qu’il  n’v  en  ait  point  » 

Selon  Montesquieu,  « dire  que  la  religion  n’est  pas  un  motif 
réprimant,  parce  qu’elle  ne  réprime  pas  toujours,  c’est  dire 
que  les  lois  civiles  ne  sont  pas  un  motif  réprimant  non  plus.... 
La  question  n’est  pas  de  savoir  s’il  vaudrait  mieux  qu’un  cer- 
tain homme  ou  qu’un  certain  peuple  n’eût  point  de  religion 
que  d’abuser  de  celle  qu’il  a,  mais  de  savoir  quel  est  le 
moindre  mal  que  l’on  abuse  quelquefois  de  la  religion , ou  qu’il 
n’y  en  ait  point  du  tout  parmi  les  hommes*.  » 

4.  Les  papiers  publics  retentissent  des  crimes  commis  par  de  petits  mal- 
heureux de  onze  ou  douze  ans.  11  faut  que  le  danger  soit  bien  grave,  puisque 
les  paysans  eux-mfimes  se  plaignent  des  vices  de  leurs  enfants.  — 2.  Mon- 
tesquieu, Esjirit  des  Lois , lif.  XXIV,  ehap.  H. 
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« L’histoire  de  Sabbacon,  dit  l’homme  célèbre  que  nous 
continuons  de  citer,  est  admirable.  Le  dieu  de  Thèbes  lui  ap- 
parut en  songe , et  lui  ordonna  de  faire  mourir  tous  les  prêtres 
de  l’Égypte;  il  jugea  que  les  dieux  n’avaient  plus  pour  agréable 
qu’il  régnât,  puisqu’ils  lui  ordonnaient  des  choses  si  contraires 
à leur  volonté  ordinaire;  et  il  se  retira  en  Éthiopie*.  > 

« Enfin,  s’écrie  J.  J.  Rousseau  , fuyez  ceux  qui,  sous  pré- 
texte d’expliquer  la  nature,  sèment  dans  le  cœur  des  hommes  de 
désolantes  doctrines , et  dont  le  scepticisme  apparent  est  cent 
fois  plus  affirmatif  et  plus  dogmatique  que  le  ton  décidé  de  leurs 
adversaires.  Sous  le  hautain  prétexte  qu’eux  seuls  sont  éclairés, 
vrais , de  bonne  foi , ils  nous  soumettent  impérieusement  à 
leurs  décisions  tranchantes , et  prétendent  nous  donner,  pour 
les  vrais  principes  des  choses , les  inintelligibles  systèmes  qu’ils 
ont  bâtis  dans  leur  imagination.  Du  reste,  renversant,  détrui- 
sant, foulant  aux  pieds  tout  ce  que  les  hommes  respectent,  ils 
ôtent  aux  affligés  la  dernière  consolation  de  leur  misère , aux 
puissants  et  aux  riches  le  seul  frein  de  leurs  passions  ; ils  arra- 
chent au  fond  des  cœurs  le  remords  du  crime  , l’espoir  de  la 
vertu , et  se  vantent  encore  d’être  les  bienfaiteurs  du  genre 
humain.  Jamais,  disent-ils,  la  vérité  n’est  nuisible  aux  hommes  : 
je  le  crois  comme  eux  ; et  c’est , à mon  avis,  une  grande  preuve 
que  ce  qu’ils  enseignent  n’est  pas  la  vérité. 

« Un  des  sophismes  les  plus  familiers  au  parti  philosophiste 
est  d’opposer  un  peuple  supposé  de  bons  philosophes  à un 
peuple  de  mauvais  chrétiens,  comme  si  un  peuple  de  vrais 
philosophes  était  plus  facile  à faire  qu’un  peuple  de  vrais  chré- 
tiens. Je  ne  sais  si,  parmi  les  individus,  l’un  est  plus  facile  à 
trouver  que  l’autre;  mais  je  sais  bien  que,  dès  qu’il  est  ques- 
tion du  peuple,  il  en  faut  supposer  qui  abuseront  de  la  philo- 
sophie sans  religion  , comme  les  nôtres  abusent  de  la  religion 
sans  philosophie  ; et  cela  me  paraît  changer  beaucoup  l’état  de 
la  question. 


* . Montesquieu  , Esprit  des  Lois , liv.  XXIV,1  cliap.  it. 
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t D’ailleurs  , il  est  aisé  d’étaler  de  belles  maximes  dans  des 
livres  ; mais  la  question  est  de  savoir  si  elles  tiennent  bien  à la 
doctrine,  si  elles  en  découlent  nécessairement;  et  c’est  ce  qui 
n’a  point  paru  jusqu’ici.  Reste  à savoir  encore  si  la  philosophie, 
à son  aise  et  sur  le  trône,  commanderait  bien  à la  gloriole,  à 
l’intérêt,  à l’ambition,  aux  petites  passions  de  1 homme,  et  si 
elle  pratiquerait  cette  humanité  si  douce  qu'elle  nous  vante  la 
plume  à la  main. 

« PAR  LBS  PRINCIPES,  LA  PHILOSOPHIE  NE  PEUT  FAIRE  AUCUN 
BIEN  QUE  LA  RELIGION  NE  LE  FASSE  ENCORE  MIEUX,  ET  LA  RELI- 
GION EN  FAIT  BEAUCOUP  QUE  LA  PHILOSOPHIE  NE  SAURAIT  FAIRE. 

« Nos  gouvernements  modernes  doivent  incontestablement  au 
christianisme  leur  plus  solide  autorité  et  leurs  révolutions 
moins  fréquentes  : il  les  a rendus  eux-mêmes  moins  sangui- 
naires; cela  se  prouve  par  le  fait,  en  les  comparant  aux  gou- 
vernements anciens.  La  religion,  mieux  connue,  écartant  le 
fanatisme,  a donné  plus  de  douceur  aux  mœurs  chrétiennes. 
Ce  changement  n’est  point  l’ouvrage  des  lettres;  car,  partout  où 
elles  ont  brillé,  l’humanité  n’en  a pas  été  plus  respectée  : les 
cruautés  des  Athéniens,  des  Égyptiens,  des  empereurs  de  Rome, 
des  Chinois,  en  font  foi.  Que  d’œuvres  de  miséricorde  sont  l’ou- 
vrage de  l’Évangile  1 » 

Pour  nous,  nous  sommes  convaincu  que  le  christianisme  sor- 
tira triomphant  de  l’épreuve  terrible  qui  vient  de  le  purifier; 
ce  qui  nous  le  persuade,  c’est  qu’il  soutient  parfaitement  l’exa- 
men de  la  raison,  et  que,  plus  on  le  sonde,  plus  on  y trouve 
de  profondeur.  Ses  mystères  expliquent  l’homme  et  la  nature; 
ses  œuvres  appuient  ses  préceptes  : sa  charité,  sous  mille  formes, 
a remplacé  la  cruauté  des  anciens;  il  n'a  rien  perdu  des  pompes 
antiques,  et  son  culte  satisfait  davantage  le  cœur  et  la  pensée; 
nous  lui  devons  tout,  lettres,  sciences,  agriculture,  beaux-arts; 
il  joint  la  morale  à la  religion  et  l’homme  à Dieu  : Jésus-Christ, 
sauveur  de  l’homme  moral,  l’est  encore  de  l’homme  physique, 
il  est  arrivé  comme  un  grand  événement  heureux  pour  contre- 
balancer le  déluge  des  barbares  et  la  corruption  générale  des 
179  pp 
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mœurs.  Quand  on  nierait  même  au  christianisme  ses  preuves 
surnaturelles,  il  resterait  encore  dans  la  sublimité  de  sa  mo- 
rale, dans  l’immensité  de  ses  bienfaits,  dans  la  beauté  de  ses 
pompes , de  quoi  prouver  suffisamment  qu’il  est  le  culte  le 
plus  divin  et  le  plus  pur  que  jamais  les  hommes  aient  pratiqué. 

« A ceux  qui  ont  de  la  répugnance  pour  la  religion,  dit  Pas- 
cal , il  faut  commencer  par  leur  montrer  qu’elle  n’est  point  con- 
traire à la  raison  ; ensuite,  qu’elle  est  vénérable,  et  en  donner 
respect;  après,  la  rendre  aimable,  et  faire  souhaiter  quelle  fût 
vraie;  et  puis  montrer  par  des  preuves  incontestables  qu’elle 
est  vraie;  faire  voir  son  antiquité  et  sa  sainteté  par  sa  grandeur 
et  son  élévation,  i 

Telle  est  la  route  que  ce  grand  homme  a tracée  et  que  nous 
avons  essayé  de  suivre.  Nous  n’avons  pas  employé  les  arguments 
ordinaires  des  apologistes  du  christianisme,  mais  un  autre  en- 
chaînement de  preuves  nous  amène  toutefois  à la  même  conclu- 
sion : elle  sera  le  résultat  de  cet  ouvrage. 

Le  christianisme  est  parfait  : les  hommes  sont  imparfaits. 

Or,  une  conséquence  parfaite  ne  peut  sortir  d’un  principe 
imparfait. 

Le  christianisme  n’est  donc  pas  venu  des  hommes. 

S’il  n’est  pas  venu  des  hommes,  il  ne  peut  être  venu  que  de 
Dieu. 

S’il  est  venu  de  Dieu,  les  hommes  n’ont  pu  le  connaître  que 
par  révélation. 

Donc  le  christianisme  est  une  religion  révélée. 


FIN. 
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une  carte  gravée  sur  acier  ( 1796). 

Charlemagne  et  sa  cour,  portraits,  juge- 
ments, etc.,  par  B.  Hauréau  (742-814). 

Christophe  Colomb , par  A.  de  Lamar- 
tine (1436-1506). 

Deux  années  à la  Bastille,  récit  extrait 
des  Mémoires  de  Mme  de  5taal(Mlle  de 
Launay)  (1717-1720). 

Édouard  m et  les  bourgeois  de  Ca- 
lais (1346-1558). 

Fénelon,  par  A.  de  Lamartine  (1651- 
1715). 

Buillanme  le  Conquérant , ou  l’Angle- 
terre sous  les  Normands  (1027-1087). 

Histoire  d'Henriette  d'Angleterre,  du- 
chesse d’Orléans  , par  Mme  de  La 
Fayette  (1661-1670). 

Jeanne  d'Arc,  par  J.  Michelet  (i4i2- 
1432). 

L'amour  dans  le  mariage,  étude  histo- 
rique par  M.  Guizot.  3*  édit. 

Le  Cld  Campéador,  chronique  extraite 
des  anciens  poèmes  espagnols,  des 
historiens  arabes  et  des  biographies 
modernes , par  C.  de  Monseignat 
(1040-1090). 

Leioonviots  en  Australie,  voyage  dans 
la  Nouvelle- Hollande  , par  P.  Me r- 
ruau. 

Les  émigrés  français  dans  la  Loui- 
siane ( 1800-1804). 

Les  lies  d'Aland , avec  une  carte  et  deux 
gravures,  par  Léouson  Le  Duc. 

Louis  XI  et  Charles  le  Téméraire,  par 
J Michelet  (1461-1477). 


Le  oardinal  de  Blohelieu,  par  H.  Corne, 

ancien  représentant(i623-i642).  2»éd. 
Le  cardinal  Mazarin,  par  le  mime, 
(1642-1661). 

Nelson,  par. A.  de  Lamartine  (1758- 

1805). 

Pie  IX , par  E.  de  Saint-Hermel  (1792- 
1853). 

8aint  Dominique  et  les  Dominicains, 

par  E.  Caro. 

Saint  François  d'Assise  et  les  Fran- 
ciscains , par  Frédéric  Morin. 

Voyage  du  comte  de  Forbin  à Siam, 

suivi  de  quelques  détails  extraits  des 
Mémoires  de  l’abbé  de  Choisy  (168S- 
1688).  . 

Voyage  de  Levaillant  (abrégé  du)  dans 
l’intérieur  de  l’Afrique. 

Voyage  en  Californie  en  1852  et  iS53, 
par  Ed.  Auger. 

Volumes  à * francs. 

Alfred  le  Grand , ou  l’Angleterre  sous 

les  Saxons. 

Aventures  de  Robert  Fortune  en  Chine, 

dans  ses  voyages  à la  recherche  du 
thé  et  des  fleurs. 

François  Iar  et  sa  Cour,  portraits,  juge- 
ments et  anecdotes  (1515-1547),  par 
B.  Hauréau.  2*  édit. 

La  grande  Charte  ou  l’Etablissement 
du  gouvernement  constitutionnel  eu 
Angleterre  , par  Camille  Rousset. 

La  Nouvelle-Calédonie.  Voyages,— mis- 
sions, — colonisation,  — par  Charles 
Brainne. 

Law,  son  système  et  son  époque,  par 
A.  Cochut (1716-1729). 

Le  Régent  et  la  cour  de  Franoe  sous 
la  minorité  de  Louis  XV,  portraits, 
jugements  et  anecdotes , extraits  lit- 
téralement des  Mémoires  authen- 
tiques du  duc  de  Saint-Simon  (1715- 
1723  ).  2*  édit. 

Louis  XIV  et  sa  cour , portraits,  juge- 
ments et  anecdotes , extraits  littérale- 
ment des  Mémoires  authentiques  du 
duc  de  Saint-Simon  (1694-1715). 
2*  édit. 

■adame  de  Maintenon , par  G.  Héquet 

( 1635-1719). 

Mœurs  et  coutumes  de  l'Algérie.  — 

(Tell,  Kabylie,  Sahara),  par  le  géné- 
ral Doumas , conseiller  d’Etat,  direc- 
teur des  affaires  de  l'Algérie. 

Origine  et  fondation  des  États-Unis 
d'Amérique,  par  P.  Lorain  (1497- 
1620). 
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Scènes  de  la  vie  maritime , par  le  capi- 
taine Basil  Hall,  traduites  par  Amédée 
Pichot. 

Souvenirs  de  l'empereur  Napoléon  I", 

extraits  du  Mémorial  de  Sainte- Hé- 
lène de  M.  le  comte  de  Lot  Cases 
(1789-1821). 

On  chapitre  de  la  révolution  française, 

ou  Histoire  des  journaux  en  France  de 
1789  à 1799,  précédée  d’une  introduc- 
tion historique  sur  les  journaux  chex 
les  Romains  et  dans  les  temps  moder- 
nes, par  Ch.  de  Honseignat. 

Voyages  dans  les  glaces  du  pèle  arcti- 
que, S la  recherche  du  passage  nord- 
ouest,  extraits  des  relations  de  sir 
John  Ross,  Edward  Parry,  John  Fran- 
klin, Beechey,  Back,  Mac  dure  et  au- 


tres navigateurs  célèbres,  par  MM.  A. 
Hervé  et  F.  de  Lanoye. 

Volume»  ék  3 frotte». 

Caprices  et  Zigxags,  par  Th.  Gautier. 
Italia,  par  le  même. 

La  Baltique,  par  Léouzon  Le  Duc. 

La  Hussie  contemporaine,  par  le  même. 

2*  édit. 

La  Grèce  contemporaine , par  Edmond 
About.  2*  édit. 

La  Turquie  actuelle,  par  A . Ubicini. 
L'Inde  contemporaine,  par  F.  de  La- 
noye. 

Voyage  d’une  femme  au  Spitzberg,  par 

Mme  L.  d'Aunet.  2*  édit. 


ni.  UTTÉBATOBX  française. 

(Couvertures  cuir.) 


l’sfumei  A 50  centime». 

La  bourse,  par  H.  de  Balzac. 

La  métromanie,  par  Piron. 

L’avocat  Patelin,  par  Brueys  et  Pala- 
prat. 

Le  joueur,  par  Begnari. 

Le  philosophe  sans  le  savoir,  par  Se- 

daine. 

Scènes  de  la  vie  politique,  par  H.  de 

Balzac. 

Zadig  ou  la  destinée,  par  Voltaire. 

Volume»  A t franc. 

Clovis  Gosselin,  par  Alph.  Karr. 

Contes  et  nouvelles,  par  le  même. 
Contes  excentriques , par  Charles  Ne- 
wil. 

Brnestine  — Caliste  - Ourilta  , par 

Mmes  Hiccoboni,  de  Charriire  et  de 
Duras.  ' 

André,  par  George  Sand. 

François  le  Champl , par  la  même. 

La  mare  au  diable,  par  la  même. 

La  petite  Fadette,  par  la  même. 
Graxiella,  par  A.  de  Lamartine. 
Laoolonie  rocheloise,  nouvelle  extraite 
de  l’Histoire  de  Cléveland  par  l’abbé 
Prévost. 

La  dernière  bohémienne,  par  Mme  Ch. 
Beybaud. 

Mademoiselle  de  Xalepeire,  par  la 

même. 

Le  lion  amoureux,  suivi  de  l’orage  et 
des  deux  aveugles , par  Frédéric 
Soulié. 


Les  arlequlnàdes,  par  Florian. 

Les  lettres  d’un  homme  de  lettres  au 

xix«  siècle,  par  Demogeot. 

Les  Matinées  du  Louvre , par  Méry. 
Nouvelles  Nouvelles,  par  le  même. 

Les  oies  de  Noël,  par  Champflcury. 
Militona,  par  Théophile  Gautier. 
Palombe  ou  la  femme  honorable,  ro- 
man, par  Jean-Pierre  Camus,  évêque 
de  Belley  ; précédée  d’une  élude  litté- 
raire sur  Camus  et  le  roman  au 
xvti*  siècle,  par  H.  Higault. 

Paul  et  Virginie,  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre. 

Pierrette,  par  H.  de  Balzac. 

Théitre  choisi  de  Lesage. 

Tolla,  par  Edmond  About. 

Vittoria  Colonna,  par  Le  Fèvre  Deumier. 

Volume»  A 3 franc». 

Bugénie  Grandet,  par  U.  de  Balzac. 
Fables  de  Viennet. 

Le  tailleur  de  pierres  de  Saint-Point , 

par  A.  de  Lamartine. 

Théâtre  choisi  de  Beaumarchais,  con- 
tenant le  Barbier  de  Séville  et  le 
Mariage  de  Figaro , avec  préfaces  et 
notices. 

Ursule  Mirouêt,  par  H.  de  Balzac. 

Volume»  A 3 franc*. 

Atala , Bene,  les  Natches,  par  de  Cha- 
teaubriand. 

Le  génie  du  christianisme,  par  le  même. 
Les  martyrs , par  le  même. 
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Costal  l’Indien , scènes  de  l'indépen- 
dance du  Mexique,  par  Gabriel  Ferry. 

Le  coureur  des  bols,  nu  les  chercheurs 
d’or,  par  le  même.  2 vol. 

Scènes  de  la  vie  mexioaine , par  le 
même. 


Le  presbytère,  par  Tbp/fer. 

Venus  proposi  par  le  même. 

Nouvelles  genevoises,  par  le  même. 
Rosa  et  Gertrude,  par  le  même,  avec 
des  notices  par  MM.  Sainte-Beuve  ei 
de  La  Rive. 


TV.  LITTÉRATüRIS  ÉTRANGÈRES . 

(Couvertures  jaunes.) 


Volume»  A 50  centime». 

Costanza.  ou  l’illustre  servante,  par 
Cervantes , traduit  de  l’espagnol  par 
L.  Viardot. 

Jonathan  Frock,  par  Henri  Zschokke, 
traduit  de  l'allemand  parfi.  deSuckau. 

La  bohémienne  de  Madrid,  par  Cervan- 
tes, lrad.de  l’espagnol  par  L.  Viardot. 

Voyage  en  France  à la  recherche  de  la 
santé,  extrait  et  traduit  de  Sterne, 
par  A.  Tasse t. 

Volutne»  à 1 franc. 

Aladdin  ou  la  lampe  merveilleuse, 

conte  tiré  des  Mille  et  uue  Nuits. 

Contes  merveilleux  d’Apulée,  traduits 
du  latin. 

Contes  d’Auerbach.  traduits  de  l’alle- 
mand parM.  Bouttcvillc. 

Cranford,  par  Mme  Gaskell , traduit  de 
l’anglais  par  Mme  Sw.-Belloc. 

Histoire  de  Djouder  le  pèobeur,  conte 
traduit  de  l’arabe,  par  Cherbonneau 
et  Thierry. 

La  bataille  de  la  vie,  par  Ch.  Dickens, 
traduit  de  l’anglais  par  A.  de  Goy. 

La  fille  du  capitaine , par  Alexandre 
Pousclikine,  traduit  du  russe  par 
L.  Viardot. 

La  mère  du  déserteur,  par  Walter  Scott, 
traduit  de  l'anglais  par  F.  Colincamp. 

Le  grillon  du  foyer,  par  Ch.  Dickens , 
traduit  de  l'anglais  par  F.  Colincamp. 

Le  mariage  de  mon  grand-père , suivi 
du  Testament  du  juif,  trad.  de  l’anglais. 


Lettres  choisies  de  lady  Montagne, 

traduites  de  l’anglais. 

Nouvelles  choisies  d ’Edgard  Pot,  con- 
tenant : t"  le  Scarabée  d'or,  2°  l'Aéro- 
naute  hollandais;  traduites  de  l’angl. 

Nouvelles  choisies  de  Nicolas  Gogol , 
contenant;  t»  les  Mémoires  d’un  fou; 
2°  un  Ménage  d’autrefois;  3°  le  Roi 
des  gnomes , traduites  du  russe  par 
L.  Viardot. 

Nouvelles  choisies  du  comte  Sollohoub, 
contenant  : i°  Une  Aventure  en  che- 
min de  fer;  2“  les  deux  Étudiants; 
3°  la  Nouvelle  inachevée;  4°  l’Ours; 
5*  Serge;  traduites  du  russe,  par 
E.  de  Lonlay. 

Tarass  Boulba , de  Nicolas  Gogol,  tra 
duil  du  russe  par  L.  Viardot. 

Werther , de  Gcetlie , traduit  de  l’alle- 
mand, par  L.  Enault. 

Volutne»  A * franc». 

La  fille  du  chirurgien , de  sir  Walter 
Scott,  traduction  de  L.  Michelant. 

Mémoires  d’un  seigneur  russe , ou  ta- 
bleau de  la  situation  actuelle  des  no- 
bles et  des  paysans  dans  les  provinces 
russes , traduits  du  russe  d’Ivan 
Tourguénief.  par  E.  Charrier».  2*  édit. 

Nouvelles  danoises,  traduites  par  Xavier 
Marmier 

Rnth,  par  Mme  Gaskell,  trad.  de  l’anglais 
par  Mme  de  Witt. 

Volutne  A S franc». 

L'esclave  blanc,  traduit  de  l'anglais  par 
L.  de  Wailly. 


V.  AGRICULTURE  ET  INDUSTRIE. 

(Couvertures  bleues.) 


Volume»  A t franc. 

La  télégraphie  éleotrique,  par  Victor 
Bois,  ingénieur  civil.  2>édit. 

Le  jardinage,  ou  l'art  de  créer  et  d’en- 
tretenir un  jardin  , par  A.  Ysabeau. 
2*  édit. 

Les  chemins  de  fer  français,  par 

V.  Bois. 


Volet  me»  A t franc». 

La  pisciculture  , par  Aug.  Jourdier, 
ancien  fermier  & Villerov  et  au  Vert- 
Galant,  membre  du  Conseil  d'adminis- 
tration de  la  Société  d'encouragement 
pour  l'industrie  nationale,  etc.,  avec 
120  gravures. 

Les  abeilles  et  l’apiculture,  avec  20  vi- 
gnettes, par  A.  de  Frariire. 
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L'hygiène  eu  l’art  de  conserver  la  santé, 
par  le  D*  Beaugrand. 

Maladies  de  la  pomme  de  terre,  de  la 

betterave,  du  blé  et  de  la  vigne  d» 
K45  S 1853,  avec  l’indication  des  meil- 
leurs moyens  à employer  pour  les 
combattre,  par  A.  Pdyen,  de  l’In- 
stitut , avec  4 planches  dont  3 co- 
loriées. 

relume  A 9 f vastes. 

Sel  substances  alimentaires  et  des 
moyens  de  les  améliorer , de  les  con- 
server et  d’en  reconnaître  les  altéra- 
tions, par  A.  Payen,  de  l’Institut, 


secrétaire  perpétuel  de  la  Société  im- 
périale d’agriculture.  3*  édit. 

Volume  A 4 francs. 

Le  matériel  agricole  , ou  description  et 
examen  des  instruments,  des  machi- 
nes, des  appareils  et  des  outils,  au 
moyen  desquels  on  peut  : l*  Sonder, 
défricher,  défoncer,  drainer;  2»  La- 
bourer, remuer  et  aérer,  alléger,  fouil- 
ler, plomber,  nettoyer,  ensemencer, 
façonner  le  sol  ; 3*  Récolter,  transpor- 
ter, abriter  et  emmagasiner  les  pro- 
duits; 4°  Tirer  parti  de  chacun  d’eux, 
soit  pour  les  consommer,  soit  pour  les 
vendre,  etc.,  par  A.  Jourdier.  2*  édit. 


VI.  XiTVHJES  IU.USTBJÉS  POUR  LES  ENTANTS. 

Couvertures  ruses. 


Volumes  A 4 franc. 

Enfances  célèbres,  par  M“*  L.  Colet 

(16  vignettes). 

Fables  de  Fénelon,  archevêque  de 
Cambrai  (8  vignettes). 

Voyages  de  Gulliver  h Lilliput  et  à 
Brobdingnag,  par  Swift,  édition  abré- 
gée h l’usage  d es  enfants  (îo  vignettes). 

Volumes  A t francs. 

Choix  de  petits  drames  et  de  contes  tirés 
de  Berquin(35  vignettes). 

Contes  choisis  d ’ Andersen,  traduits  du 
danois  par  Soldi  ( 40  vignettes  par 
Bertall). 

Contes  choisis  des  frères  Grimm,  tra- 
duits de  l’allemand  par  Fréd.  Baudry 
(40  vignettes  par  Beriall). 

Contes  de  fées  tirés  de  Perrault,  de 
Mme  dAulnoy  et  de  Mme  Leprince  de 
Beaumont  (40  vignettes). 

Contes  del’adolescenoe  choisis  de  miss 
Edgeworth,  et  traduits  par  A.  Le 
François  (22  vignettes). 

Contes  de  l’enfance  choisis  de  miss 
Edgeworth  , et  traduits  par  A.  Le 
François ,(26  vignettes). 


Contes  moraux  de  Mme  de  Genlii 

(8  vignettes). 

Contes  nouveaux,  par  Mme  de  Bawr 
(40  vignettes  par  Bertall). 

Histoire  de  l'admirable  don  Quiohotte 
de  la  Manche,  par  Cervantes,  édition 
k l’usage  des  enfants  (it  vignettes). 
Histoire  d'un  navire , par  Ch.  1 ’imont 
(vignettes  par  Alex.  Vimout). 

La  caravane,  contes  orientaux  traduits 
de  l’allemand  de  Hauff,  par  A.  Talon 
(46  vignettes  par  Bertall). 

La  petite  Jeanne  ou  le  devoir,  par 
Mme  Z.  Carraud  (20 vignettes). 
Légendes  pour  les  enfants,  par  P.  Boi- 
leau (40  vignettes). 

Les  exilés  dans  la  forêt,  par  le  capitaine 
Mayne-Rcid,  traduits  de  l’anglais  par 
Mme  Henriette  Loreau  ( 12  vignettes). 
L'habitation  du  désert,  par  le  capitaine 
May  ne Reid,  traduite  de  l’anglais  par 
A.  Le  François  (24  vignettes  par 
Doré). 

Les  Jeux  des  adolescents , par  Beleze 

(140  vignettes). 


VU.  OUVRAGES  DIVERS. 

(Couvertures  saumon.) 


Volumes  A 4 franc. 

Aaeodotes  historiques  et  littéraires, 

racontées  par  L’Estoile , Brantôme, 
Tallemant  des  Réaux , Saint-Simon , 
Grimm,  etc. 

anecdotes  du  règne  de  Louis  XVI. 
AnecdoteAiu  temps  de  la  Terreur, 
lneedotes  du  temps  de  Napoléon  I«, 

recueillies  parfi.  Marco  de  St-Hilaire. 

Aventures  de  Cagllostro,  par  J.  de 

Saint-Félix. 


Aventures  du  baron  de  Trench 
par  P.  Boiteau  (1726-1794). 

La  soroellerle,  par  Ch.  Louandre. 

Le  guide  du  bonheur,  par  M. 

Le  tueur  de  lions , par  Jules  Gérard. 
2*  édition. 

Mesmer  et  le  magnétisme  animal,  par 

fi.  Bersot.  2*  édit.,  augmentée  d’un 
chapitre  sur  les  tables  tournantes. 

Volumes  A • francs. 
Études  biographiques  et  littéraires 
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sur  quelques  célébrités  étrangères,  par 
J.  Le  Fcvre  Deumier  : — |.  Le  Cavalier 

. Marino;  II.  Anne  Radcliffe;  III.  Para- 
celse; IV.  Jérôme  Vida. 

Les  chasses  prlncières  en  Franoe  de 
1589  à 1839,  par  E.  Chapus. 

Le  Sport  à Paris,  ouvrage  contenant  : 
Le  Turf, — la  Chasse,.—  le  Tir  au 
pistolet  et  à la  carabine,  — les  Salles 
d’armes  , — la  Boxe,  — le  Bâton  et  la 
Canne,  — la  Lutte,  — le  Jeu  de  Paume, 
— le  Billard,  — le  Jeu  de  Boule,  — 
l’Équitation,  — la  Natation,  — le  Ca- 
notage, — la  Pêche,  — le  Patin,  — la 
Danse,  — la  Gymnastique,  — les 
Échecs, — le  Whist,  etc.,  par  E.  Chapus. 

(Eblenschlâger  , le  poète  national  du 
Danemark,  par  J.  Le  Fèvre  Deumier. 

Souvenirs  de  chasse  (sixième  édition), 
par  L.  Viàrdot. 


Voyage  à travers  l'Exposition  des 
beaux-arts,  par  Edmond  About. 


Volumes  A 3 franc». 

La  chasse  à tir  en  France , par  J.  L. 
Vallée  (30  vignettes  par  F.  Grenier). 

Les  cartes  à jouer  et  la  cartomancie, 

par  l’aul  Boiteau  (40  vignettes). 

Lesmuséesde  France,  par  Louis  Viardoi. 

Les  musées  d’Italie,  par  le  même. 

Les  musées  d'Espagne,  par  le  même. 

Les  musées  d’Allemagne,  par  le  même. 

Les  musées  de  Belgique,  de  Hollande, 
de  Russie,  par  le  même. 

Le  Turf  ou  les  courses  de  chevaux  en 
France  et  en  Angletetre,  par  Eugène 
Chapus. 


VIII.  ÉDITIONS  COMPACTES  ET  ÉCONOMIQUES. 

(Couvertures  chamois.) 


Felumei  A 4 franc. 

Aventures  d’une  colonie  démigrants, 

en  Amérique,  traduites  de  l’allemand 
par  Xavier  Marmier. 

Geneviève,  histoire  d’une  servante , par 
A.  de  Lamartine. 

Jane  Eyre,  imitée  de  l'anglais  de  Cur- 
rel-tiell,  par  Old-Niclc. 

Le  diamant  de  famille  et  la  jeunesse 
de  Pendennis,  par  Thackeray. 
Opulence  et  misère,  de  Mrs  Ann  S.  Ste- 
phens, traduit  rie  l’anglais  par 
Mme  Henriette  Loreau. 

Stella  et  Vanessa,  par  L.  de  Wailly. 
Tancrede  de  Rohan,  par  H.  Martin. 


Volante » A 9 franc». 

De  France  en  Chine,  par  le  Dr  Ytan. 

La  case  de  l'oncle  Tom,  ou  vie  des  Nè- 
gres en  Amérique,  par  Mrs.  Harriet 
Beecher  Stowe,  traduction  de  L. 
Enault. 

L’allumenr  de  réverbères,  par  miss 
Cumming,  roman  américain,  traduit 
par  MM.  Belin  de  Launay  et  Ed. 
Scheffter. 

Volante»  A S franc», 

La  foire  aux  vanités , par  Thackeray , 
traduction  de  M.  Guiffrey. 

Visite  A l'Exposition  universelle  de 
185B,  publiée  sous  la  direction  de 
M.  Tresca.  2*  édition. 
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Les  volumes  qui  composent  la  Bibliothèque  des  chemins  de  fer  se  trouvent  à 
la  librairie  des  éditeurs,  rue  Pierre-Sarrasin,  n°  14,  chez  les  principaux 
libraires  de  Paris  et  de  l’Étranger,  et  dans  les  gares  des  chemins  de  fer. 
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Ch.  Lahure , imprimeur  du  Sénat  et  de  la  Cour  de  Cassation 
(ancienne  maison  Crapelet) , rue  de  Vaugirard,  9. 
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